一把青

作家二月河12月15日病逝，享年73歲。

就算沒(méi)有讀過(guò)二月河的小說(shuō)，你也一定看過(guò)由他的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》帝王三部曲改編的《康熙王朝》和《雍正王朝》，在那個(gè)還沒(méi)有流行改編網(wǎng)絡(luò)IP的年代，以洋洋灑灑一套數(shù)卷的小說(shuō)，加以影視主演們?cè)鷮?shí)的演技，呈現(xiàn)出明清君主的王氣與人性，父子君臣與江山美人之間，完成了不少讀者與觀眾的歷史啟蒙。

實(shí)際上，就連二月河這個(gè)筆名，也帶著濃濃的浪漫色彩：他本名凌解放，套用于卷簾格，倒讀即是“方解凌”——冰凌剛剛?cè)诨闶嵌碌狞S河。

他更是最早埋首清史的流行文學(xué)創(chuàng)作者，為了積累素材，從《史記》、《資治通鑒》、《二十四史》，讀到《清人筆記小說(shuō)大觀》、《清朝野史大觀》、《清稗類鈔》等等，構(gòu)建了百科全書式的清朝生活圖景。他還是執(zhí)著的《紅樓夢(mèng)》研究者，年紀(jì)輕輕就給著名紅學(xué)家馮其庸寫信，得其賞識(shí)，吸收為全國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員。

據(jù)說(shuō)，二月河執(zhí)筆《康熙大帝》的起因，就是紅學(xué)同仁惋惜，沒(méi)有一部好的作品刻畫康熙的一生，一語(yǔ)驚起時(shí)年40歲的他，撂下一句“我來(lái)寫”，就在1986年交出了《康熙大帝》的第一卷。

他所展現(xiàn)的歷史長(zhǎng)卷是腳踏實(shí)地的，或許沒(méi)有天外飛仙般的悠遠(yuǎn)意境，但絕對(duì)扎實(shí)，對(duì)得起他投入半生的功力。

按照彼時(shí)的文化環(huán)境，康熙理應(yīng)是封建社會(huì)的“大反派”，專制主義的代言人。改革開放春風(fēng)剛起沒(méi)多久，怎么可以一朝回到解放前，歌頌帝王，更把他的一世威嚴(yán)，當(dāng)成一個(gè)人來(lái)寫？

二月河則不然，他坦坦蕩蕩寫康熙擒拿鰲拜、平定三番、收復(fù)臺(tái)灣、準(zhǔn)葛爾之戰(zhàn)，自白“我寫康熙大帝，就要把這個(gè)大字寫足”，跳出了時(shí)代的包袱，更不避諱地展現(xiàn)了他多疑自大、利用他人的一面。

同樣地，他將雍正塑造成勵(lì)精圖治、文韜武略的改革推動(dòng)者，又在結(jié)尾處，把雍正之死戲說(shuō)為亂倫而亡。換言之，二月河筆下的歷代皇帝，是從“神”、“鬼”、“人”的角度糅合著來(lái)寫，塑造了多維度的三大帝王，又從他們身上，投射了名利場(chǎng)、家庭、宮廷、官場(chǎng)元素，繼而讓無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)者還是平民百姓，都能從中看出共鳴，讓君王走下神壇，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

二月河，2014年10月18日，拍攝于河南南陽(yáng) 圖/本刊記者 姜曉明

所以，二月河常常被拿來(lái)與金庸比較。同為影響廣大的作家，有人說(shuō)，他們倆一個(gè)文心鐵膽，一個(gè)縱橫歷史，刻畫清代帝王三部曲，一手寫盡康乾盛世。

身為金庸迷的二月河自謙，說(shuō)自己是人才，而查先生是天才。但的確，不同于大俠筆下來(lái)去一陣風(fēng)、不食人間煙火的江湖，二月河“要替康熙、雍正考慮”，國(guó)庫(kù)是否有銀，能否夠軍事、賑災(zāi)需要，北京城里不能種莊稼，百姓官吏吃飯，得從江南調(diào)撥，大米漕運(yùn)需要多少，應(yīng)該說(shuō)更講究歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的整合。

不禁要追問(wèn)，現(xiàn)在的年輕人還會(huì)讀二月河嗎？他三十年前百萬(wàn)字的創(chuàng)作，在現(xiàn)在動(dòng)輒篇幅數(shù)百萬(wàn)言的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)面前，也不算什么了吧？但不可否認(rèn)的是，后來(lái)層出不窮的宮廷劇，哪一部沒(méi)有受過(guò)他的作品影響呢？

只不過(guò)，當(dāng)那些張口就來(lái)的穿越與架空、你方唱罷王登場(chǎng)的皇后與貴妃在后宮各殿間忙于奔走的帝王們充斥熒屏的時(shí)候，偶爾還是會(huì)想起摧枯拉朽的二月黃河，冰凌方解，那悲憫天下蒼生的胸懷與抱負(fù)，想起“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。