邱苑婷

返鄉(xiāng)青年的選題，生根于四五年前的一次經(jīng)歷。那段時(shí)間我還是個(gè)大四學(xué)生，熱衷于改變世界與投身各種創(chuàng)變青年實(shí)踐項(xiàng)目，機(jī)緣巧合，在某次沙龍活動(dòng)里認(rèn)識(shí)了一名熱情滿滿的實(shí)干家陳露。

露總創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)站叫CAPE，全球青年實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)，把那些發(fā)生在世界各地的青年創(chuàng)變者的故事發(fā)在網(wǎng)站上。網(wǎng)站缺后臺(tái)編輯人手，毛遂自薦的我就這樣混進(jìn)了CAPE這個(gè)四人編輯小團(tuán)隊(duì)。所有工作都是在云端和遠(yuǎn)程進(jìn)行的，自那次沙龍之后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)，我有充分的理由相信，露總已經(jīng)完全不記得我長(zhǎng)什么樣了。

但我偶爾還能在朋友圈刷到露總的動(dòng)態(tài)：依然滿懷熱情，談了一個(gè)陽(yáng)光漂亮的女朋友，見(jiàn)家長(zhǎng)，結(jié)婚領(lǐng)證。這些都是常規(guī)，但最讓我始終難忘的一條是——他居然回自己的家鄉(xiāng)浙江舟山，組織起了本地青年的沙龍活動(dòng)。

露總顯然是相當(dāng)認(rèn)真地在推進(jìn)這件事，那年年底，CAPE編輯部的選題就是“返鄉(xiāng)青年”。除了舟山外，還有其他人在潮汕、在各種N線小城做著類(lèi)似的事情，露總希望這些事情被更多人看到，也如星星之火點(diǎn)燃更多人。

其他人我不知道，但我可以肯定的是，這些故事確實(shí)點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)的我。

這輩子我最害怕的事就是當(dāng)眾演講，但那年寒假回家，我竟然主動(dòng)聯(lián)系了高中語(yǔ)文老師，在寒暄了近一小時(shí)后問(wèn)她：我想組織一個(gè)分享活動(dòng)，可不可以去你班上演講？

老師求之不得，我至今記得那句擲地有聲、語(yǔ)帶欣喜的“當(dāng)然好啊”，十分痛快干脆。我甚至拉上了另一名高中校友，美其名曰“感受分享與傳遞的力量”。

事后也證明，這是我有生以來(lái)演講最暢快淋漓的一次。我當(dāng)然沒(méi)有分享什么高分學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，從頭到尾一個(gè)多小時(shí)，面對(duì)這些眼里還有光的高中生，我只說(shuō)了一件事：找到你的熱情，再為了你的熱愛(ài)，從結(jié)果反推當(dāng)下。

說(shuō)起來(lái)我不過(guò)是借花獻(xiàn)佛——結(jié)果導(dǎo)向的思維方式，也是我從CAPE的經(jīng)歷里學(xué)到的最寶貴的東西。這次小小的返鄉(xiāng)實(shí)踐結(jié)束后，我就像完成一個(gè)大任務(wù)般把它放下了，重新回到廈門(mén)、回到北京——我竟自然而然打下了“回”字。

但我爸很羨慕他身邊有孩子留在家鄉(xiāng)的朋友，不時(shí)憂慮自己的養(yǎng)老問(wèn)題，也在電話里問(wèn)過(guò)我好幾次：“你考不考慮回家發(fā)展？”

每次我都斬釘截鐵不假思索：“我回去做什么？”

2018年第38期封面報(bào)道《 回古鎮(zhèn)的年輕人》

直到幾個(gè)月前，我偶然關(guān)注到《嵩口模式》的新書(shū)分享活動(dòng)。四五年前那些熱情的小火苗，一瞬間又重新匯聚起來(lái)，同時(shí)，好奇也強(qiáng)烈地攫住了我：這些回村鎮(zhèn)呆了三四年的年輕人，會(huì)不會(huì)和我憂慮的一樣，也有面對(duì)大環(huán)境的無(wú)力和寂寞？

嵩口很幸運(yùn)，這群年輕人不是孤立無(wú)援，他們有鮑書(shū)記，有愿意自上而下推動(dòng)鄉(xiāng)村變革的實(shí)干又開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)。但，這是否也正意味著嵩口無(wú)法復(fù)制、也無(wú)法成為一種“模式”？那天的觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，我問(wèn)謝方玲和許靈怡：“如果一個(gè)小地方，沒(méi)有這樣的領(lǐng)導(dǎo)、沒(méi)有自上而下的改造，年輕人就算有返鄉(xiāng)意愿，他們能呆得住嗎？能呆多久？”

兩個(gè)人給我的回答并不算樂(lè)觀。況且，哪怕是嵩口古鎮(zhèn)，前途也是未卜。宏觀地去評(píng)價(jià)返鄉(xiāng)近乎武斷，畢竟，歷史是由一個(gè)個(gè)鮮活的生命編織成的長(zhǎng)河，如何選擇、幸不幸福、值不值得這件事，也只能交給每個(gè)個(gè)體自己去判斷和感受了。

只是每次輿論一波又一波地為“逃離北上廣”而焦慮時(shí)，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)可笑：如果一個(gè)地方你不喜歡，為什么要強(qiáng)迫自己呆在那里，還要硬給城市扣上壓力大的帽子？捫心自問(wèn)，能聊得來(lái)的朋友、喜歡的工作機(jī)會(huì)和發(fā)展平臺(tái)、各種文藝活動(dòng)，難道不都集中在你想逃離的大城市？當(dāng)然可以選擇離開(kāi)，但所謂的“逃離”論調(diào)，消極得令人生厭。

我只希望，如果有選擇，那些走出芒果街的人，回頭望時(shí)，但愿除了心酸，也有擁抱吧。