田家炳，這個來自廣東梅州、長居香港、普通話帶著客家口音的老人，比大多數(shù)人更關(guān)心內(nèi)地的教育。他初中輟學(xué)，卻擁有眾多“博士”“教授”的名譽稱號。這些彰顯身份、學(xué)術(shù)和成就的稱號，放在他的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養(yǎng)了一代又一代的學(xué)子02018年7月10日，田家炳逝世，享年99歲。

在梅州大埔縣，坐上的士或電動摩托，一定不能說去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋，它們在韓江流域依次排開，讓這塊一度只能依靠水路的“瓷土之鄉(xiāng)”徹底告別了擺渡過河的歷史，也結(jié)束了行人常因粗木作橋而落水淹死的慘劇。

在1978年田家炳捐資100萬港幣興建湖寮大橋（后改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經(jīng)在大埔綿延了800余年，到田家炳，已經(jīng)是第18代孫。

香港皮革大王

1958年，田家炳一家來到香港。在陌生的城市里，田家炳夫婦帶著九個孩子，擠在80平方米的房子中。長子田慶先回憶：“當(dāng)時只有兩三個房間，我們幾個兄弟姐妹都是上下床堆在一起住，生活看起來也比較緊張。”

田家炳開始創(chuàng)業(yè)，他計劃發(fā)展塑膠薄膜及人造革。田家炳找到了一塊30萬平方英尺（約2.8萬平方米）的土地，但這塊地在屯門海濱，想要利用必須先填海。香港從未有過私人填海的先例。很多人都認為這一行投資大、技術(shù)高、獲利微薄，他的行動被看成是往海里扔錢。

1960年秋，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業(yè)。投產(chǎn)第一年就榮獲“香港新產(chǎn)品獎”。田氏塑膠廠在香港站穩(wěn)了腳跟，下游加工業(yè)也如田家炳預(yù)料那樣跟著發(fā)展，產(chǎn)品遠銷東南亞及歐美，塑膠業(yè)成為香港很大的出口行業(yè)?！跋愀廴嗽旄锎笸酢钡姆Q號自然落在了田家炳的頭上。

1982年，擁有數(shù)億家產(chǎn)的田家炳，從商海中隱退，把化工廠交給幾個兒子共同管理，自己專心慈善事業(yè)，捐出十多億元資產(chǎn)，成立“田家炳基金會”，成為了少有的“職業(yè)慈善家”。

嘗試“造血”

改革開放后，田家炳做的第一件事是建設(shè)家鄉(xiāng)。從田家炳大橋開始，他接連捐資興辦各類有益民生的工程，創(chuàng)辦醫(yī)院、電視臺、電視廣播中心、少年宮、婦幼中心、輪渡碼頭、水電站等民生項目，捐助幼兒所、小學(xué)、初中、高中、職業(yè)學(xué)校、衛(wèi)生學(xué)校、電視大學(xué)等學(xué)校。

田家炳對家鄉(xiāng)的要求盡量滿足，為了配合家鄉(xiāng)建設(shè)，甚至同意遷移祖墳。1992年，田家炳的侄孫田玲發(fā)時任村委書記，負責(zé)每年大年初一給田家炳拜年以及轉(zhuǎn)達村內(nèi)需求。這年他代村民提出希望田家炳將鄉(xiāng)道修繕完成。按照田家炳的計劃，鄉(xiāng)道將按兩次分批修建。接到電話后，田家炳要了一份計劃書，完成了鄉(xiāng)道建設(shè)。田玲發(fā)說：“銀灘村兩公里的鄉(xiāng)道，除了一位印尼華僑建設(shè)的200米，都是田家炳出資建成的。他說話算數(shù)，你要多少他就給多少，但超出的部分由我們承擔(dān)?！北绕鹁柚鷮嶓w的項目，田家炳更希望村民能夠自強不息，讓他可以從“輸血”變成“造血”。

田家炳幾乎貢獻了大埔縣大部分的基礎(chǔ)建設(shè)，其中包括6條公路、23所醫(yī)院、33所學(xué)校和126座橋，這些工程星羅棋布，遍及大埔城鄉(xiāng)內(nèi)外。大埔縣政府決定，從1991年開始，每年舉行一次田家炳系列工程落成和奠基典禮?，F(xiàn)任大埔縣政府新聞秘書劉招迎曾是列隊中的一員。據(jù)他回憶，在田家炳參與的幾次慶典中，都有數(shù)萬群眾夾道歡迎。

“校長在哪里”

戴希立去仁愛堂田家炳中學(xué)面試校長時不過三十多歲，他提出“學(xué)生為本，教師治?！保玫疆?dāng)時校監(jiān)田慶先的支持，將他選為仁愛堂第一任校長。這也成為他與田家交往的開始。

在通信中，田家炳與戴希立達成了“己立立人”的共識，并將此作為仁愛堂的校訓(xùn)。第一次見面，田家炳帶全家人訪問學(xué)校。在校門拍照時，由家炳讓家人把位置空出來，“第一張留給我跟校長?！贝飨Ａ樍艘惶?。

很快他發(fā)現(xiàn)，對于校長和老師，田家炳十分尊重且重視。在內(nèi)地，學(xué)校剪彩都是領(lǐng)導(dǎo)參與，校長很少安排位置，能夠擔(dān)任司儀已經(jīng)非常難得。而田家炳每次都會問：“校長在哪里？”不但安排座位，還一定要校長上臺參加剪彩。但看到學(xué)校施工圖校長辦公室過大時，田家炳又會提出，“留出更多的空間給老師和學(xué)生?！薄八麜X得你是領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該做個榜樣。其實他非常簡單，三句話：中國的希望在教育;教育的關(guān)鍵在校長和老師;德育為先。他很清晰，一直堅持。”戴希立說。

師范院校也是田家炳重點捐助的部分。他認為“要辦好教育，必須要有好的老師。師范大學(xué)是培育教師的重要基地?！?995年，他向四川、東北、華中、山東、南京的五所師范大學(xué)與杭州大學(xué)各捐資800萬創(chuàng)建田家炳教育學(xué)院/書院，又向山西、西南、云南、貴州、廣西、江西的六所師范大學(xué)，以及廣東省的惠州大學(xué)與嘉應(yīng)大學(xué)（后都改稱學(xué)院）等八校共捐4800萬元。

1999年，各省市師范大學(xué)熱情推薦、重點中學(xué)慕名申請資助，還有學(xué)校自愿減少資助金額，接受撥款時間向后延伸，但務(wù)求加入田家炳中學(xué)的行列，以提高學(xué)校的知名度。當(dāng)時，受亞洲金融風(fēng)暴影響，香港房地產(chǎn)市價較高峰期下跌過半，但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養(yǎng)適宜。這套豪宅位于香港九龍?zhí)粮呱凶≌瑓^(qū)，面積超過700平方米，帶有游泳池、私家花園和運動場等，田家炳在此已度過了37個生日。據(jù)地產(chǎn)公司估算，可賣過5000萬港幣。按照田家炳的計劃，能夠資助二十余所中學(xué)。為了恪守捐資承諾，他和家人商量后，決定賣掉房子。在洽談過程中，對方得知了田家炳賣房是為了助學(xué)，還多付了300萬港幣的房款，最終以5600萬成交。

2005年，為增加資金擴大捐資，田家炳將13萬平方米、24層的田氏廣場售出，得款近3億元，為數(shù)十所大學(xué)、中學(xué)提前付清捐款。如今，國內(nèi)39所師范大學(xué)里面，都有一個“田家炳書院/學(xué)院”。類似的教學(xué)樓，在全國各地的大學(xué)里面，共有九十多棟，加上他捐建的中學(xué)166所、小學(xué)44所，它們都擁有一個共同的名字——田家炳。田家炳也因此被稱為“中國百校之父”。

“捐我的生活費”

田榮先懷疑過父親到底是節(jié)儉還是吝嗇，“以他的身家財富，根本不應(yīng)該活得這么寒酸，為什么他老是怕過分享受，怕寵壞自己，自約得近乎自虐？及后才體會，吝嗇的小人是省自己的錢而慷他人之慨，絕不會像父親那樣，連賓館里的肥皂、抹手紙、蒸餾水或電源都替人家珍惜。長大以后，看見父親傾囊為善的義舉，更深深敬佩他薄己厚人、坦蕩無私的情操?！?/p>

田家炳將基金會交由社會人士參與、自任名譽主席后，仍會參與捐助項目的討論。他沒有決定權(quán)，但每次總堅持“都要捐一點”。如果基金會不批準，他就會說：“捐我的生活費，我不需要這么多?！薄霸谝恍┤搜壑校也粫缅X。但我想我是很會用錢的人，我在家鄉(xiāng)、祖國大陸、香港，無論是捐校舍、蓋醫(yī)院、造橋，都是用在最需要的地方?！?/p>

田家炳不喜出門遠行，又起臥有序、作息定時，最怕出門打亂生活規(guī)律。但為了多去鼓勵關(guān)懷受捐助的單位，他幾乎每年都會到各地院校拜訪。又因為怕打擾對方，行程總安排緊湊。以2006年9月的行程為例，他只有7天在香港，余下時間奔赴了13個城市。幾個陪同的兒子都吃不消，接班輪流陪他，他卻莫名興奮。

在田家炳看來，以“田家炳”命名學(xué)校，是因為田家炳有些事可以影響到一部分人，或者大家共同研究怎么發(fā)揚這種精神?！拔乙_到這種目標，首先要真正把學(xué)校辦好，辦不好不但沒有給我光榮，反而丑化了田家炳。家長就會說，我們兒女千萬不要送到田家炳學(xué)校去念書。這樣我就會覺得不知道怎么報答大家對我的愛護與熱情。我很希望確確實實把學(xué)校辦好，不要辜負大家厚愛?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）