8月18日，第十八屆亞運(yùn)會(huì)在雅加達(dá)開(kāi)幕。10年前的這一天，劉翔在鳥(niǎo)巢的110米欄決賽賽道上黯然轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕十周年紀(jì)念日當(dāng)天，劉翔清冷已久的微博罕見(jiàn)地?zé)狒[了起來(lái)。他發(fā)布在8月3日的一條舊博文下，近6000條評(píng)論用各種方式深情“表白”：“十年了，中國(guó)人民欠你一句對(duì)不起?！?/p>

有人一針見(jiàn)血地指出，如今跟風(fēng)道歉的網(wǎng)友，正是當(dāng)年跟風(fēng)罵他的那撥人。

可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場(chǎng)盛大的集體回憶中，他顯得格格不入，不接受采訪(fǎng)，不回應(yīng)，誰(shuí)都找不到他。

8月17日，七夕節(jié)，劉翔若無(wú)其事地重新出現(xiàn)在了微博上，秀起了恩愛(ài)，評(píng)論數(shù)又回到了以往的幾百條。那些像潮水般洶涌而來(lái)的歉意，如同當(dāng)初鋪天蓋地的辱罵，悄無(wú)聲息地靜靜退去了。

“我能放過(guò)自己，別人不會(huì)放過(guò)自己”

今年春節(jié)前后，在網(wǎng)上“失蹤”一年多的劉翔恢復(fù)了發(fā)微博的習(xí)慣，每周一兩次，風(fēng)格比以往更接地氣。

美食美景，旅游自拍，練體能，配合贊助商做公益，閑暇時(shí)遛遛愛(ài)犬QQ，偶爾自制“健康無(wú)添加”的面包、蛋糕和蔓越莓餅干，嘲笑妻子“吳女士”不會(huì)洗蘋(píng)果，或是把各色運(yùn)動(dòng)鞋擺成一圈“召喚神龍”。博文寥寥數(shù)語(yǔ)，搭配一兩個(gè)土味表情包，為數(shù)不多的留言大多來(lái)自鐵桿粉絲。

退役時(shí)就下決心要“做個(gè)凡人”的劉翔，終于過(guò)上了跟大多數(shù)普通青年沒(méi)什么兩樣的生活。此時(shí)，距離他第一次被媒體和觀眾簇?fù)淼盟共煌ǎ呀?jīng)過(guò)去了整整14年。

其實(shí)在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)之前，劉翔已經(jīng)拿了至少11次國(guó)際大賽的冠軍。但他真正在中國(guó)家喻戶(hù)曉，確實(shí)是在雅典打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄之后。那是劉翔人生中當(dāng)之無(wú)愧的高光時(shí)刻。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得猝不及防。2008年奧運(yùn)會(huì)跑道前因傷病退賽，劉翔的形象一落千丈，“飛人”驟然跌落谷底。冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來(lái)，像騰地點(diǎn)起一把火，把過(guò)往的榮譽(yù)燒得灰飛煙滅。

他一下子蒙了，不知道該怎么應(yīng)對(duì)。他嘴硬地說(shuō)“不疼不癢，看過(guò)算過(guò)笑過(guò)，不在乎”，可還是抑郁得幾乎自閉。那是25歲的劉翔第一次嘗到“人情冷暖，世態(tài)炎涼”8個(gè)字的滋味。也是從那時(shí)起，媒體再怎么千方百計(jì)地追蹤，也很難找到刻意躲避的劉翔。

他花了一年多時(shí)間，也沒(méi)讓心里那口氣順過(guò)來(lái)。直到2017年，劉翔才在《魯豫有約》中淡淡提及，他想到過(guò)退役，可“我能放過(guò)自己，別人不會(huì)放過(guò)自己，這都是每個(gè)人的命，我的命”。

“完了，我的奧運(yùn)完了”

雖然并不情愿，但在事后，劉翔曾不止一次地被要求回憶那個(gè)難堪的時(shí)刻?！盀槭裁催x擇退賽？”“你在想什么？”網(wǎng)上很多人罵他，“你為什么不爬到終點(diǎn)去？”

他說(shuō)不清楚。那時(shí)沒(méi)有任何傷病經(jīng)驗(yàn)，他的一切作為都出自“本能”。

2008年8月18日當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)廣播里響起“劉翔因傷退賽”的那一瞬間，整個(gè)鳥(niǎo)巢立即陷入一片死寂。約10秒鐘后，遠(yuǎn)處有人喊了一聲“退票！”這個(gè)坐滿(mǎn)觀眾的巨大體育場(chǎng)才慢慢重新活了過(guò)來(lái)。

央視記者冬日娜說(shuō)：“當(dāng)年雅典大家有多愛(ài)他，北京就有多恨他！”

“人不可能一直站在高峰沒(méi)有低谷?！眲⑾柙噲D說(shuō)服自己。他照?？措娨?，看報(bào)紙，上網(wǎng)看新聞，甚至逼自己去看奧運(yùn)會(huì)退賽的鏡頭。他只是沒(méi)想到，“一下子大家怎么會(huì)變成這樣”。

身體在緩慢地恢復(fù)，走出心理陰影卻很難。在美國(guó)療傷期間，劉翔好幾次打電話(huà)給父親，說(shuō)不想練了。據(jù)說(shuō)他曾賭氣般地提到“如果再受傷，我就不跑了”，田管中心第二天就出來(lái)辟謠，還對(duì)所有采訪(fǎng)下了“封口令”。

2009年9月20日，劉翔復(fù)出，在黃金聯(lián)賽上海站得了亞軍。賽后，他在父親面前嚎啕大哭。次年5月，國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站的比賽中，劉翔10年來(lái)第一次輸給了史冬鵬。他在公開(kāi)場(chǎng)合大度地表示為對(duì)手開(kāi)心，可當(dāng)晚還是難過(guò)得一宿沒(méi)睡。他早就說(shuō)過(guò)，運(yùn)動(dòng)員都是以失敗為結(jié)局的，只要國(guó)內(nèi)有運(yùn)動(dòng)員超過(guò)他，就說(shuō)明他“不行了，該選擇退役了”。

世事仿佛一個(gè)輪回。2012年，再次走上倫敦奧運(yùn)會(huì)的起跑線(xiàn)，傷痛復(fù)發(fā)的劉翔已預(yù)感此次出征“兇多吉少”。但他別無(wú)選擇，“你斷也要斷在賽場(chǎng)上，必須給自己一個(gè)交代”。

疾跑后跨過(guò)第一個(gè)欄，他用力一843c6e664b05fe0d4368a455448e1ca1蹬，腳踩在欄板上，踏空了。跟腱斷掉的一瞬間，他仿佛聽(tīng)到清晰的“嘣”的一聲，心里那根弦也斷了。

“完了，我的奧運(yùn)完了?！彼麧M(mǎn)腦子瘋狂地轉(zhuǎn)著這句話(huà)，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然覺(jué)得前所未有地輕松，“也挺好，這樣也挺好?！?/p>

“我身體里最本真的東西還在，誰(shuí)都搶不走”

和出道時(shí)的驚艷相比，劉翔的告別儀式簡(jiǎn)陋黯淡得多。只是在重開(kāi)不久的微博上發(fā)了一篇文章，題目就叫“我的跑道！我的欄”。

時(shí)間選在2015年4月7日，這個(gè)日子比人們預(yù)料中要晚得多。他“舍不得離開(kāi)，還是想著康復(fù)，再跑幾年”，也有入猜測(cè)這是為了維護(hù)贊助商的利益。

久未出現(xiàn)在賽場(chǎng)的劉翔早已被逐漸淡忘，意料之中的退役沒(méi)有激起太大水花，媒體大多送來(lái)了祝福，也有人略帶傷感地感慨“飛人遲暮”。

劉翔早就知道，自己總有退役的一天，生活也肯定會(huì)回到從前的樣子。他不奢求人們記住他什么，“只希望大家提到劉翔，記得我是個(gè)跨欄的就足夠了”。

退役前兩年，他就已經(jīng)試著讓自己過(guò)普通人的生活。一開(kāi)始，他經(jīng)常被邀請(qǐng)參加一些與體育相關(guān)的活動(dòng)，但大多選擇禮貌地拒絕。他在公眾面前越來(lái)越沉默，曝光率極低，和熟悉的媒體關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，最近一兩年連信息都很少再回復(fù)。

在過(guò)去的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯里，劉翔找不到自己，仿佛只是為田徑場(chǎng)上那一個(gè)目標(biāo)活著。除了訓(xùn)練，他在生活的其他方面就像是一張白紙，他覺(jué)得自己“對(duì)之前的人生沒(méi)有掌控”。

退役后，甩掉了一個(gè)“大包袱”，享受著多年未有的自由，終于能以個(gè)人身份去做點(diǎn)事情了，他突然不知道自己該做什么了。

剛退役那段時(shí)間，他時(shí)常回莘莊跑步，“做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到參加比賽的情形”。后來(lái)慢慢去得少了，只是跟師傅孫海平偶爾電話(huà)聯(lián)系。孫海平聽(tīng)得出來(lái)，劉翔需要一段時(shí)間休整，處理自己的事情。

自稱(chēng)“腿長(zhǎng)、顏好、跑得快”的劉翔，嘗試過(guò)很多種可能性。他與體育界好友保持過(guò)一段時(shí)間互動(dòng)，上過(guò)好幾檔綜藝節(jié)目，與贊助商合作舉辦公益活動(dòng)，閃婚閃離，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了初戀女友的身邊。

注銷(xiāo)了運(yùn)動(dòng)員資格證后，再也不用每天到國(guó)際田聯(lián)網(wǎng)站報(bào)備自己的行蹤，可他仍然極度自律，體重管理得很好，錄制真人秀時(shí)永遠(yuǎn)第一個(gè)到，一天內(nèi)認(rèn)真地連刷30條微博配合宣傳。

他沒(méi)有擔(dān)任任何行政和社會(huì)職務(wù)，只是想“讀讀書(shū)，沉淀一下自己”。他在華東師范大學(xué)讀體育管理專(zhuān)業(yè)的博士生，考試前祈禱自己能“全蒙對(duì)”，放假了興奮不已。

他花了一年多時(shí)間調(diào)整，“要為自己想一想，為自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的劉翔到底應(yīng)該是什么樣，他還在試著尋找。

“很多人把我想得很悲情，好像我在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實(shí)我自己真的沒(méi)有這樣的感覺(jué)。”劉翔2017年接受《南方人物周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我還是感謝這個(gè)項(xiàng)目，感謝很多人，我只是10個(gè)欄架之間跑得比別人快一點(diǎn)而已，但我從這110米里得到了太多?！?/p>

他明白自己的幸運(yùn)，世界上沒(méi)幾個(gè)人可以拿奧運(yùn)冠軍，多少人排著隊(duì)斷跟腱，也搶不到這個(gè)機(jī)會(huì)。正如他在訪(fǎng)談節(jié)目中所說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代能夠刮一陣風(fēng)，我覺(jué)得我就足夠了，我很知足了?！?/p>

“向劉翔道歉”的風(fēng)刮了過(guò)去，沉浸在自我滿(mǎn)足中的網(wǎng)友們又忘了尋找劉翔?？烧l(shuí)也找不到的劉翔知道，“我還在”“我身體里最本真的東西還在，誰(shuí)都搶不走?！?/p>