每當(dāng)聽到95后同事抱怨“老了老了”，我都會默默攥緊拳頭，強(qiáng)壓下心頭怒火。到今年6月我就29歲了，我覺得自己還挺年輕的。

目前，還沒有一個合適的詞能形容我這種不想當(dāng)鮮肉也拒絕變涼的年齡狀態(tài)。網(wǎng)上流行一個詞叫“初老”，“老”字不太準(zhǔn)確，不符合聯(lián)合國對老年人口劃分的標(biāo)準(zhǔn)。如果30歲之前是在“成長”，那么我們這批80后正在“成熟”。這個年代，屏幕熒光晝夜閃爍，數(shù)據(jù)熙攘喧鬧，應(yīng)用和概念生生死死，科學(xué)地成熟很重要。

首先，要把高中畢業(yè)后就扔掉的化學(xué)知識撿起來。

如我，面臨著脫發(fā)、皮膚敏感、睡不著這三大成熟問題。在職場上越往前沖，發(fā)際線越是退后?？吹奖静块T一位青年男編輯剛?cè)肼殨r的照片，黑發(fā)如烏云，我竟有些哽咽。大學(xué)時我包夜唱歌第二天能神采奕奕上一天課，心靈如臉蛋一樣閃閃發(fā)亮。如今，熬夜一次要爆一臉痘痘，得緩上三天。連夜寫稿沒辦法，沒稿的日子也難得早睡，躺在床上聽鬧鐘滴滴答答。像我這樣的人很多，早上8點鐘的北京地鐵1號線車廂里，全是缺覺的大好青年面色灰暗、雙眼無神地盯著手機(jī)。就這樣屈服于細(xì)胞的代謝，泡上一杯枸杞嗎？不，因為我知道，開水里的枸杞主要提供果糖，僅此而已。實驗證明，攝入過多的糖，還會引起毛孔堵塞，引發(fā)皮膚問題。

為保養(yǎng)花錢先看配方表。酒精能治療炎癥，一些胺類阻擋色素沉積。維生素抗擊氧化，此外，無論是日本皇室的蘭花還是深海的珍珠粉都是營銷大于作用。膠原蛋白分子太大，吃了沒用，抹上去也吸收不了多少。

成熟的第二門必修課是人類學(xué)，更確切地說是民族志的田野調(diào)查技巧。一代代民族志寫作者給了我力量。這些受過高等教育的人類學(xué)家必須進(jìn)入蠻荒的叢林部落或是邊緣的山區(qū)村落，作為當(dāng)?shù)厝艘粏T，和他們一起生活工作。他們必須“無涉”，即不做價值評判，追求理解。

于是，在一些我并不認(rèn)同又不得不面對的場合，我將自己想象成一位睿智踏實的人類學(xué)家，待人熱情，靈魂冷淡。在無聊的會議上，我猜測著參與者之間的關(guān)系，分析著活躍人物的話術(shù)。在尷尬的社交場上，我保持著微笑與討厭的家伙對話，追溯他的煩人究竟與他的原生家庭相關(guān)，還是基于某種社會環(huán)境。

最后一點知識屬于物理學(xué)。我的一個好朋友在我某次失戀時告訴我：我們終究處于一個正熵的世界，有序總會坍塌至無序，愛是要不斷做功的。