文/寧 靖

過(guò)路的旅人呀,我是一枚與孩子失去了聯(lián)系的探測(cè)器……您是否愿意花一點(diǎn)兒時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)我的故事,如果有可能的話(huà),請(qǐng)幫我在茫茫的宇宙中留意一下我的孩子的行蹤吧。

我的名字叫羅塞塔,是歐洲航天局(ESA)制造的一枚彗星探測(cè)器。與大部分探測(cè)器的起名方式不同,羅塞塔這個(gè)名字既不是來(lái)源于神話(huà),也與科學(xué)家無(wú)關(guān)。羅塞塔本是埃及的一個(gè)海港城市,位于尼羅河三角洲附近。歷史上,豐饒的尼羅河三角洲曾經(jīng)孕育出古埃及文明,羅塞塔聞名于世跟這里也有很大的關(guān)系。1799年,這里挖掘出一塊大理石石板,這塊制作于公元前196年的大理石石板上刻有用圣書(shū)體、埃及草書(shū)和古希臘文寫(xiě)成的詞文,這些詞文成了人們研究古埃及象形文字的重要史料,那段光輝的歲月、那個(gè)閃耀的文明由此才在人們面前揭開(kāi)了神秘的面紗。

好奇心和求知欲促使人類(lèi)不斷地探索,從幾千年的人類(lèi)文明史延伸到將近50億年的太陽(yáng)系生命歷程……探索的欲望無(wú)限,但人類(lèi)在太空中活動(dòng)的范圍卻是極其有限的,能夠搜集到的反映太陽(yáng)系歷史的資料也屈指可數(shù)。在人類(lèi)誕生以前,甚至在地球誕生以前,太陽(yáng)系到底是什么樣子的?沒(méi)有人能夠想象得出。就在此時(shí),一道靈感的火花在科學(xué)家的腦海中迸出:或許宇宙中沒(méi)有生命能夠?yàn)槲覀冎v述這段神秘的歷史,但是這個(gè)穿梭于太陽(yáng)系的旅人——彗星,或許能夠帶來(lái)一些不一樣的訊息?

◎羅塞塔號(hào)和菲萊號(hào)登陸器示意

彗星來(lái)自什么地方?科學(xué)家的研究表明,短周期彗星大多來(lái)自柯伊伯帶,長(zhǎng)周期彗星大多來(lái)自?shī)W爾特云,但這是現(xiàn)在,在太陽(yáng)系年輕的時(shí)候,彗星可能隨處可見(jiàn)。太陽(yáng)系的前身就是氣體與塵埃組成的一大團(tuán)云氣,大部分云氣凝結(jié)成恒星(太陽(yáng))、行星之外,還有小部分殘留凝結(jié)成了彗星。這些彗星會(huì)與初形成的行星相撞,對(duì)它們的成長(zhǎng)過(guò)程造成深遠(yuǎn)的影響。甚至地球上孕育了無(wú)數(shù)生命的水,有可能就是彗星帶來(lái)的。想要對(duì)太陽(yáng)系追根溯源,想要解讀生命的奧秘,彗星是一個(gè)非常好的研究對(duì)象。

這道靈感的火花第一次閃耀是在1986年。這一年,76年回歸一次的哈雷彗星再次來(lái)臨,許多國(guó)家都發(fā)射了太空探測(cè)器去探測(cè)彗星系統(tǒng),其中最重要的就是ESA的喬托號(hào)探測(cè)器,它傳回了大量有價(jià)值的科學(xué)資料,ESA因此決定要增加更多探測(cè)器以了解復(fù)雜的彗星成分以及解決新增的問(wèn)題。

在ESA最初的設(shè)想中,我的最終目標(biāo)是要做到取樣并返回的。但是很可惜,限于經(jīng)費(fèi),我的任務(wù)變成了小行星飛越、與彗星會(huì)合及實(shí)地調(diào)查。原定2003年1月12日要把我發(fā)射上天,于2011年與彗星46P/沃塔南會(huì)面。但人算不如天算,由于2002年阿麗亞娜5型火箭(也就是準(zhǔn)備搭載我升空的火箭)的一次發(fā)射失敗,我的發(fā)射時(shí)間被推遲了。所幸我并沒(méi)有等待太久,2004年3月2日,我?guī)е蠹业南Ｍ麊⒊塘?由于時(shí)間變更,我錯(cuò)過(guò)了46P/沃塔南彗星,目標(biāo)改為67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星。

這是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程,幸好還有我的孩子陪伴我。感謝您聽(tīng)我絮叨了如此之久,我今天跟您交談的目的,就是為了我的孩子——隨我一起升空的菲萊號(hào)登陸器。雖然我聽(tīng)說(shuō)在中國(guó),很多人因?yàn)椤胺迫R”這兩個(gè)字的字形近似“韭菜”,所以給它取了一個(gè)很接地氣的小名——韭菜,不過(guò)它可跟植物沒(méi)有任何關(guān)系。菲萊同樣是尼羅河三角洲附近的一座城市,在這里曾經(jīng)發(fā)掘出一塊方尖碑,這塊方尖碑為解讀羅塞塔石碑提供了巨大的幫助。羅塞塔和菲萊展開(kāi)了古埃及文明的畫(huà)卷,我和我的孩子也希望能夠描繪出太陽(yáng)系歷史的詩(shī)篇。

◎羅塞塔號(hào)探測(cè)67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星概念圖

我們追逐著67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星,其間3次飛過(guò)地球,并且在2007年與火星“擦肩而過(guò)”,通過(guò)這幾次與行星的近距離接觸,我不斷加速縮短了與67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星的距離。為了避免漫長(zhǎng)的旅程耗盡我的能量,我有31個(gè)月的時(shí)間處在沉睡中,直到2014年1月才被喚醒。最終在同年8月6日,我們與67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星的距離縮短到了不到100千米,并且順利接軌。

67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星的形狀不是十分規(guī)則,為了給我的孩子尋覓一個(gè)理想的著陸地點(diǎn),我對(duì)彗星進(jìn)行了環(huán)繞拍攝,對(duì)其表面進(jìn)行了詳細(xì)的觀(guān)測(cè)。最終,我提供的訊息幫助科學(xué)家圈定了5個(gè)候選著陸點(diǎn),接下來(lái)就要看菲萊的了!

2014年11月12日,菲萊從我的身體中彈出,踏上了人類(lèi)首次登陸彗星之旅。可誰(shuí)承想,在登陸的過(guò)程中竟然出現(xiàn)了意外!在預(yù)定著陸點(diǎn)觸地之后,菲萊翻了幾個(gè)跟頭,然后跌入了一處懸崖!這片陽(yáng)光無(wú)法照及的地方,菲萊的太陽(yáng)能電池板毫無(wú)用武之地,它自身的能量則在60小時(shí)之后耗盡,由此進(jìn)入了深度睡眠狀態(tài)。

◎菲萊號(hào)登陸器位于67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星上的位置

我心急如焚,卻又不能放棄本職工作,于是只能一邊繼續(xù)對(duì)彗星進(jìn)行深度觀(guān)測(cè)研究,一邊不斷地給我的孩子發(fā)送信號(hào),期待能夠收到它的回復(fù)。在我看來(lái),菲萊復(fù)蘇的希望是很大的,我圈定了幾個(gè)菲萊可能失事的地點(diǎn),隨著彗星不斷向太陽(yáng)靠近,我相信陽(yáng)光終會(huì)抵達(dá)那里,輕撫過(guò)菲萊的身軀將它喚醒。

這一等就是半年,不過(guò)終于等到了好消息。2015年6月14日,菲萊的信號(hào)突然出現(xiàn)了85秒。兩天之后,菲萊又與我建立了幾秒的聯(lián)系。這個(gè)頑強(qiáng)的小家伙雖然并沒(méi)有太多表示,但還是努力地發(fā)給了我300多個(gè)數(shù)據(jù)包!不僅匯報(bào)了它自身的情況,還盡職盡責(zé)地匯報(bào)了彗星的相關(guān)探測(cè)數(shù)據(jù),看起來(lái)它已經(jīng)蘇醒一段日子了!

◎67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星近觀(guān),由羅塞塔號(hào)探測(cè)器攝于2016年5月15日

我不斷地調(diào)整自己的運(yùn)行軌道,期待能夠與它建立更穩(wěn)定的聯(lián)系?？蛇z憾的是,這一別竟是永訣。科學(xué)家對(duì)我說(shuō),菲萊再度蘇醒的希望越來(lái)越渺茫,再次與菲萊建立聯(lián)絡(luò)的希望“幾近于零”。但是我不相信,我的通信設(shè)備仍在時(shí)刻聆聽(tīng),時(shí)刻等待接收它的消息?？茖W(xué)家們還跟我說(shuō),我和菲萊傳回的資料讓他們得知了67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星很多寶貴的信息,比如彗發(fā)的組成成分,比如說(shuō)它已經(jīng)開(kāi)始形成磁層,還比如說(shuō)它似乎被深色的多碳化合物覆蓋,表面僅有極少量的水冰,還有大部分來(lái)自它表面下的水蒸氣是從它的“脖子”那里冒出來(lái)的……這些資料將會(huì)是人類(lèi)研究太陽(yáng)系歷史的基石!

這些信息讓我倍感安慰,菲萊的“犧牲”總算有些價(jià)值。不過(guò),隨著67P/楚留莫夫-格拉希門(mén)克彗星逐漸飛離近地點(diǎn),它與太陽(yáng)的距離也越來(lái)越遠(yuǎn),我和地球之間的通信也越來(lái)越難。自2016年7月27日起,我開(kāi)始陸續(xù)關(guān)閉了一些非必要的部件,這其中就包括了與菲萊的通信裝置。這一切的一切都在為兩個(gè)月后我的最后一次科研任務(wù)積蓄電量——我終要追隨菲萊的腳步,墜入彗星!

年輕的旅人呀,感謝您的聆聽(tīng),我會(huì)盡量墜入靠近菲萊的地方,從此長(zhǎng)久地陪伴它。但在我的心中,仍舊抱有一個(gè)期望——菲萊沒(méi)有死,它只是階段性休眠,或許在我墜毀后的某一天,它會(huì)從沉睡中醒來(lái)。但是失去了我這個(gè)中轉(zhuǎn)站,它也再無(wú)可能將搜集到的資料傳回地球。無(wú)論如何,一天未得到菲萊罹難的準(zhǔn)確消息,對(duì)我來(lái)說(shuō),它就仍有一息尚存的希望。或許它正在彗星的某處自顧自地玩耍,或許有一天當(dāng)我墜入彗星時(shí),它會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)我的軀體,然后看顧我到永遠(yuǎn)。

◎羅塞塔號(hào)探測(cè)器飛行軌