陳言

不久前，中國社交媒體上熱傳“日本空置房免費購”的消息。讓中國網(wǎng)友覺得非常驚訝。

實際上，空置房現(xiàn)象在日本早已不是新鮮事。日本政府每5年進(jìn)行一次住宅和土地統(tǒng)計，2013年的統(tǒng)計結(jié)果是，總住宅數(shù)量6063萬戶，空置房820萬戶。2018年住宅總量變化不大，但空置房數(shù)量已經(jīng)增加到了870萬戶。換句話說，過去5年，日本每年都會增加10萬戶左右的空置房。

2016年，日本住宅專業(yè)雜志對未來20年的預(yù)測是，空置房總量將增加到2000萬戶。三分之一的房子可能無人居住，其中相當(dāng)一部分還將是“無主房”，想送都送不出去。

最近幾次去日本，我的感覺是，日本的空置房已經(jīng)不只出現(xiàn)在農(nóng)村和郊區(qū)——連首都東京的房屋空置現(xiàn)象。也已經(jīng)非常明顯。

東京的高島平就是一個很好的例子。這里是政府公租房集中區(qū)，乘地鐵去市中心的CBD大手町只需要20分鐘時間，交通非常方便，周邊超市、洗衣店、咖啡廳、幼兒園、中小學(xué)等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。

我30年前在東京工作時，曾多次來過這里。想租間房居住。但當(dāng)時這里的房子非常搶手，租房需要抽簽，常常連續(xù)幾年都抽不到。

插畫/劉俊

日本的空置房已經(jīng)不只出現(xiàn)在農(nóng)村和郊區(qū)——連首都東京的房屋空置現(xiàn)象。也已經(jīng)非常明顯。

30年后再回來，一眼可見有個明顯的變化：人比以前少多了。

過去不論幾點去附近的超市，總能見到熙熙攘攘的顧客。打折商品處，常常被圍得水泄不通，只能看見價格牌，看不到商品。

這一次我是傍晚到的，應(yīng)該正是下班回家做飯的時間，卻看不到太多顧客。超市里減價的牌子不少，卻看不到搶購的人群。

我走進(jìn)一家咖啡店，跟70多歲的店長聊了聊。他告訴我：“現(xiàn)在人太少了！過去還有不少外國房客，但在日本的工作一結(jié)束。他們就都走了?！?/p>

“現(xiàn)在為什么會這么少人呢？”我問。

老店長嘆氣說：“我們這一代人已經(jīng)到了該進(jìn)養(yǎng)老院的年紀(jì)了。但似乎也沒有年輕人搬進(jìn)來。這么一大片公租房，差不多有五分之一是空置的?！?/p>

說到底，人口萎縮、“少子化”和嚴(yán)重老齡化。是日本空置房逐年增加的根本原因之一。

回去的路上，經(jīng)過一家房屋中介公司，發(fā)現(xiàn)跟30年前相比，現(xiàn)在一戶獨棟小樓的租金，大致只有當(dāng)年的一半。夜色漸晚，街道上也越發(fā)冷清。

回到酒店，隨手在網(wǎng)上輸入日語“空房”一詞，“空房免費送”“獨棟空房”“空房銀行”等相關(guān)詞就都涌現(xiàn)出來。除此之外，另一個相關(guān)詞是“無價值化”。

30年前，日本人也曾瘋狂買房，東京的房價曾創(chuàng)下紀(jì)錄。30年過去。其中的不少房子已經(jīng)“無價值化”了。想想真是令人感嘆。