胡西林
記得是2007年五六月間,當(dāng)時(shí)我在西泠拍賣(mài)工作。那一天我正在為一個(gè)非常難得的山水手卷一一晚明楊文聰、王時(shí)敏、張學(xué)曾、惲向的《四賢山水合卷》撰寫(xiě)介紹文章做著準(zhǔn)備,桌上放著的卻是這方端溪合同硯。
當(dāng)年我常常這樣,墻上書(shū)畫(huà)、桌上文玩,它們不但不會(huì)讓我分心,反而促進(jìn)我心腦交互,生發(fā)靈感。我喜歡這樣的工作狀態(tài),玩著玩著玩出了心得,就隨手記錄在桌上的空白紙上。那天我對(duì)此硯就作了一番描摹,草稿至今我還保留著:(端溪合同硯)長(zhǎng)方形,棕紅色,質(zhì)溫而膩;細(xì)潤(rùn)堅(jiān),致。硯池與硯堂各為一區(qū),比例合度。通體圍繞“合”“同”二字展開(kāi)布局:硯池中陽(yáng)刻硯池、硯底分別鐫刻“合”“同”二字。一“合”字,硯底陽(yáng)刻一“同”字,“合”字小而雅,“同”卻是通底大字。一大一小,對(duì)比鮮明,且與天地蓋上陰刻的“合”“同”二字互嚙,那是天地相契,陰陽(yáng)合歡,形象地詮釋了“合”“同”二字的字意以及所蘊(yùn)含的哲理,巧妙無(wú)比。
后來(lái),這方端溪合同硯在西泠拍賣(mài)首個(gè)歷代名硯專(zhuān)場(chǎng)上被一位酷愛(ài)硯臺(tái)的收藏家競(jìng)得,成了他的藏品,從此合同硯與我無(wú)緣再相見(jiàn)。但是我一直沒(méi)有忘記這方硯,不是因?yàn)槲檀竽?,也不是因?yàn)閰遣T。翁大年是清代中后期江南著名的篆刻家,這方硯臺(tái)后來(lái)的主人,他非常喜歡此硯,作銘日“惟我用之,可以長(zhǎng)年”,視其為延年雅物。吳昌碩雖與硯屬無(wú)關(guān),但也是這方硯的銘家,盡管他銘在天蓋上,而不是硯之本體,但是他借一首五言詩(shī)以自己的從藝經(jīng)歷作銘,悔人之心殷殷可鑒。書(shū)法也好,結(jié)字謀篇,如同定制。何以見(jiàn)得?因?yàn)檫@首五言詩(shī)并非吳昌碩為銘此硯所作,而是取自1918年他75歲時(shí)因友人請(qǐng)托,在徐文長(zhǎng)的一本八開(kāi)山水人物花卉冊(cè)頁(yè)上題寫(xiě)的跋詩(shī),那是一首五言長(zhǎng)詩(shī),吳昌碩從中裁出八句另作小幅,寫(xiě)成一件獨(dú)立作品,可謂佳銘妙題。
那么我為什么忘不掉這方硯臺(tái)呢?因?yàn)殍F保,因?yàn)槌幊爻幍诅澘痰摹昂稀薄巴倍?還有,鐵保購(gòu)置此硯的原因(鐵保得硯途徑不知,且以購(gòu)置視之)。鐵保是滿(mǎn)族正黃旗人,乾隆三十七年(1772年)二十一歲即考取進(jìn)士,官至禮剖、吏部尚書(shū)。他性格耿直,為人慷慨,但其仕途盡管身居高位卻不平坦,升降遷革,跌宕起伏,曾經(jīng)兩度因?yàn)楣ぷ魇Р煸飧镔H,一次去了新疆,一次去了吉林。此硯嘉慶六年(1801年)得自“淮安節(jié)署”,其時(shí)正是他從吏部左侍郎改任漕運(yùn)總督的第二年,當(dāng)然喜歡這方硯臺(tái),于是題銘志念。為什么喜歡?此硯發(fā)墨是不用說(shuō)的,但是得一方發(fā)墨的硯對(duì)于官階正二品,書(shū)法與成親王(永理)、劉墉、翁方綱齊名的鐵保來(lái)說(shuō)那是再容易不過(guò)的事,而硯無(wú)他飾,唯有硯池硯底鐫刻的“合”“同”二字,顯然原因就在這兩個(gè)字上了。
這就與鐵保的性格和學(xué)養(yǎng)有關(guān)了。他出身武將之門(mén),父親曾為泰寧鎮(zhèn)總兵,但是父親開(kāi)明,在他少年時(shí)曾詢(xún)之日后愿意習(xí)武還是習(xí)文,鐵保明確表示愿意習(xí)文,父親便遂其愿。鐵保也沒(méi)有辜負(fù)父親的期望,其一生仕途之外,詩(shī)文書(shū)法都取得了很大成就。所謂“合”“同”,各有多個(gè)意項(xiàng),“合”不用說(shuō),《詩(shī)·小雅·常棣》有“妻子好合,如鼓瑟琴”句,意思即為融洽,“同”的意項(xiàng)中有一個(gè)與“和”同義,連為一詞就是“合和”,“合和”是為人、為官、為事的境界。鐵保性格耿直,但無(wú)論其為官為人乃至所作書(shū)法,都以合和為面目,只是官運(yùn)常悖,后半生的仕途,遷來(lái)改去,有時(shí)一地任職剛剛一年圣旨就到了。這不,在淮安節(jié)署購(gòu)置合同硯僅僅一年,鐵保改遷廣東巡撫,又一年,折南而北,調(diào)任山東巡撫……鐵保無(wú)奈,帶著端溪合同硯,行走在仕途。