朱本

我們對(duì)牛仔的印象大多來(lái)自美國(guó)的西部電影——大禮帽，牛仔褲，腰挎手槍?zhuān)袀b仗義，似乎不食人間煙火?？涩F(xiàn)實(shí)果真如此嗎？

在美國(guó)西部的廣袤土地上，看似只有沙漠、野草和沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的野生動(dòng)物。但西部養(yǎng)牛人發(fā)現(xiàn)了地下的黃金，無(wú)數(shù)移民洶涌而來(lái)，造就了傳說(shuō)中的牛仔。

西部的牛大多兇猛難馴，驅(qū)趕龐大的牛群是一種既冒險(xiǎn)又刺激的工作，從而鍛造出真正的牛仔精神。

一般的牛群都在千頭以上，兩個(gè)最有經(jīng)驗(yàn)的牛仔走在前面，引著牛群沿既定路線(xiàn)行進(jìn)；殿后的是三個(gè)最強(qiáng)壯的牛仔，他們的工作是照看行動(dòng)遲緩的牛，以保證牛群的密度相對(duì)均勻。路上轟隆的蹄聲蓋過(guò)了說(shuō)話(huà)的聲音，因此牛仔的聯(lián)絡(luò)全靠手語(yǔ)。為了讓牛仔們按時(shí)吃飯，還有一輛流動(dòng)炊事車(chē)，攜帶食物和炊具，由廚師駕駛著飛快地趕往下一個(gè)宿營(yíng)地。這樣，在牛群到達(dá)時(shí)，飯也準(zhǔn)備好了。

驅(qū)趕牛群的危險(xiǎn)來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一是印第安人的攻擊，二是牛群在夜間因受驚而亂竄，其中最危險(xiǎn)的是后者。試想，幾千頭牛剛才還在一起打盹兒，睡相無(wú)比靜好，現(xiàn)在突然驚起，亂作一團(tuán)，吼聲如雷。它們翻來(lái)滾去，不停地繞圈子，牛仔全靠自己的馬保住性命，和同伴們施行冒險(xiǎn)的包圍戰(zhàn)術(shù)。

牛仔們圍住亂糟糟的牛群，策馬向里擠壓，努力地把圈子越擠越小，直到把牛群擠在一個(gè)穩(wěn)定的小圈子里。如果包圍戰(zhàn)術(shù)失敗，那么一切都完了，牛群就會(huì)四散奔逃，甚至造成牛仔傷亡。就連最頑強(qiáng)的牛仔也不得不承認(rèn)，牛群受驚亂竄如末日來(lái)臨，使他們驚駭不已。有時(shí)，盡管天氣涼爽，在狂奔的牛群邊，仍能感到一陣陣令人難受的熱氣。牛仔們只能奪路逃命，騎著馬在黑夜里飛馳，分不清東南西北，看不見(jiàn)沖溝、懸崖以及野獸的洞穴。

為了保證安全，一路上牛仔們幾乎置于軍事統(tǒng)治之下。如果站崗放哨的牛仔睡著了，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就可能大禍臨頭。所以，他們不得不克制私人恩怨，以集體利益為重，嚴(yán)格服從團(tuán)隊(duì)紀(jì)律。否則，他們就會(huì)被丟棄或絞死，也可能在某個(gè)荒僻之地被孤身流放。

鍛造牛仔的另一個(gè)熔爐就是“爭(zhēng)奪公地的私戰(zhàn)”，有土地才能放養(yǎng)牛群，所以他們的最終財(cái)富就是土地。在東北部的舊世界，這些問(wèn)題都是按照約定俗成的規(guī)矩來(lái)解決的，但在西部地區(qū)，到處都是無(wú)主的牧場(chǎng)和牛群，確定個(gè)人財(cái)富便取決于武力。

隨著移民的不斷涌入，爭(zhēng)奪牧場(chǎng)的矛盾愈發(fā)尖銳。在這里，法律暫時(shí)難尋根基，人們更信服“能人道德”，誰(shuí)勇敢無(wú)畏，誰(shuí)就是最終的勝者。

這是一個(gè)信奉兄弟義氣的時(shí)代，但也可能轉(zhuǎn)眼成仇，從此勢(shì)不兩立。辨認(rèn)朋友或敵人，很大程度上取決于利益。由于火器的普遍使用，射擊技能便成為考驗(yàn)牛仔的標(biāo)準(zhǔn)之一。

牛仔是西部特殊時(shí)期的產(chǎn)物，在粗獷得近乎野蠻的環(huán)境中成長(zhǎng)。隨著無(wú)主牧區(qū)的消失和帶電圍欄的出現(xiàn)，以及西部土地的租賃和拍賣(mài)，許多發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)一去不復(fù)返，牛仔的時(shí)代也宣告終結(jié)。如今，關(guān)于他們的故事還在流傳，勾起后人無(wú)盡的向往和遐思。

編輯/小荷