鄭春
如果你(歷史學家錢穆)穿越回清朝末年,被扔進江蘇省無錫縣的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),作為祖上曾闊過的大家族的一支,耕讀傳家,書香不斷。
你于1895年出生。為什么是這年?純屬巧合。如果非硬要扯,那就是因為當時中國發(fā)生了一件大事——甲午戰(zhàn)爭。
你七歲時上了私塾,離家有五里地。同宗伯父請了一位先生,到家里教自己的兒子讀書,除伯父的兒子外,還有先生的兒子,加上你哥和你,一共就四個學生。
先生讓你每天認20個生字。細想起來,私塾對學生的要求真是嚇人,現(xiàn)在常用漢字不過3000個,是大學畢業(yè)生要求達到的水平,中文專業(yè)的大學生也就要求認5000個。第二天,老師忽然又讓你認30個生字。稀里糊涂的你居然完成了。好,再隔一天,40個!你又完成了,不知是怕老師還是真聰明。最后居然漲到每天七八十個生字,都沒難住你。
上課期間,你憋不住尿去了趟廁所,先生把你叫過來,問:“為什么離開座位?”你無話可說。老師把你的手心狠狠打了十下,從此你不敢離座小便,有時會尿到褲子里。
父母知道后也不敢找先生的麻煩,老老實實地等到年底去謝了師,來年將你轉(zhuǎn)到其他私塾。沒過多久,新的先生病了,這時你迷上看小說,從早看到晚,九歲時你差不多能背完一部《三國演義》。讀過的書都融入你的血液,成為人格的養(yǎng)分。
1905年,你被送入新式小學。新式小學由私人創(chuàng)立,分初級和高級,各四年。你哥和你分別考入高小一班和初小一班。校主一般是當?shù)剜l(xiāng)賢,他們經(jīng)商致富后從事的三大公益就是:辦學校、診所、報館或圖書館。
學校以祠堂為校舍,右側(cè)房是教師辦公休息室,左側(cè)房是一位從縣城來的老師的宿舍。你打小就討人喜歡,常跑到老師宿合蹭書看,除了古典名著,還看林紓翻譯的(《天方夜譚》等。
那時學校的文史老師都是宿學碩儒,很好請,最難請的是體操、音樂等老師。你的體操老師曾求學上海,其實是革命黨人;音樂老師華倩朔曾留學日本,書法、繪畫都好,編寫的音樂教科書由商務印書館出版,暢銷全國近20年。
暑假也有興趣班,在蘇州教中學英語的老師回鄉(xiāng)辦了一個講習班,教各體古文,從《尚書》到晚清曾國藩,每個時代都選幾個人,每人再選一篇代表作,包括經(jīng)史子集共三十余篇。用現(xiàn)在的話說,大約相當于一個暑假讀完了《古文觀止》。過去“讀書”的概念和現(xiàn)在完全不同,每個字的形音義都要弄懂。在如此嚴格的要求下,你堅持了一個暑假,思想已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。
1906年,你的父親去世了,那時你哥18歲,而你才11歲。家境更加困難,親戚建議你哥去打工貼補家用,被母親斷然拒絕。母親不識字,但見識高遠,對于她的不易,你年歲越大就感受越深。后來只要一想起母親,你就忍不住落淚。
由于聰明勤奮,你連跳兩級,跟你哥只隔一級。1908年,你們學校一共有九人考入剛創(chuàng)立的常州府中學,包括你哥和你,這在當時相當榮耀。小學體操老師是你的同宗,知道你家貧,為你置辦了行李。小學的校主派人專程送新生到校,在縣城中轉(zhuǎn)期間盛情款待,你吃到了平生最好吃的飯。
順便說下當時尊師重教的風氣。音樂老師華倩朔同時在蘇州的一個中學兼課,每周往返。通常下午四五點時,他的船在渡口停泊,鎮(zhèn)上的人沿岸行注目禮,仿佛迎接神仙下凡。
常州府中學的新生可直接考二年級,你哥和你都被錄取了。你哥考慮家庭困難,考了免學費、一年制的師范班。
學校規(guī)定,各科須滿60分才能升級,每年發(fā)證書,具明各科課程、老師姓名、考試分數(shù),由各科老師蓋章、學校監(jiān)督簽名。
這里的課程非常豐富,有激發(fā)學生創(chuàng)意的圖畫課、結(jié)合時政信息的地理課、偶爾超綱的數(shù)學課、生動風趣的國語課,還有英文、修身、歷史等教學相當規(guī)范的課程。
素質(zhì)教育同樣抓得很緊。學校課余特設游藝班,分為多組,讓學生自由選擇。你們那個大家族有專門的戲班子,為族中的喜慶宴會唱昆曲助興。你從小就好這口,于是選了昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等樂器,還有生、旦、凈、丑諸角色,老師都能一一教授。你居然學了小生,唱《長生殿》中的郭子儀。你的業(yè)余興趣很廣泛,簫吹得好,還是圍棋和象棋高手。
當然,你也有毛病,比如抽煙。你的很多同學都抽煙,那時就是這個風氣,你爸抽鴉片,你哥抽煙。你哥讓你去買煙,買來了就獎勵你一根,久而久之,你也跟著抽上了。
就這樣,在如此美好的教育環(huán)境里讀了三年多,眼看就要畢業(yè),你又不安分了!
你們班集體討論,想讓學校次年不開修身課,改開希臘文,推舉包括你在內(nèi)的五位學生代表與學校談判。希臘文很好學嗎?中學生學一年希臘文干什么?去希臘旅游???實在令人費解。
五位學生代表與學校監(jiān)督交鋒三次,沒能獲得批準。于是,全班學生以集體退學相要挾。監(jiān)督讓學生填寫退學申請表,你傻乎乎地第一個填。監(jiān)督有意留你,說你填寫不規(guī)范,不批準退學。你居然當眾大聲責問監(jiān)督,要怎么填才算規(guī)范。監(jiān)督不得已,只好告訴你怎么填。你照此填了,后面的學生都不填,結(jié)果你就退學了。
監(jiān)督真是好人,你都這樣頑劣了,他還寫信告訴你哥,推薦你去讀南京私立鐘英中學。你去了不到一年,辛亥革命爆發(fā),學校遣散全體師生。于是,你的最高學歷只能是“中學肄業(yè)”。
編輯/小荷