于溯

公元4世紀的洛陽是一個巨大的病房，張翰出院了（他也曾想遠離故土去謀一份前程，可是走到帝國的中心，又轉(zhuǎn)身離開了），陸機還在苦苦掙扎。

同為吳地大族，陸家和新王朝的糾葛要比張家深刻。張翰的父親是孫吳外交官，曾奉命參加司馬昭的葬禮，不僅完成使命，還在洛陽交到了幾個朋友。而陸家是軍事世家，陸遜、陸抗父子，一直負責防御北方的魏和后來的晉，陸抗死后，諸子分掌兵馬，年長的兩個兒子在晉滅吳的戰(zhàn)役中死難，對晉朝來說，這一家子算是負隅頑抗到底了。

陸機是陸抗活下來的兒子，年輕輕就被家國巨變打亂了人生進程，一下子沉寂了十年。但是最終，陸機還是決意到敵國之都洛陽謀求發(fā)展，畢竟，不趁新王朝初建、權(quán)力格局尚不穩(wěn)定之時去找機會，等階層固化之后，陸家就要徹底邊緣化了。

在這種家族背景的襯托下，陸機投入新王朝的姿態(tài)肯定不會太優(yōu)美。他是當年力主伐吳的鷹派大臣張華的座上賓，是政聲極差的外戚賈謐的小跟班，是為趙王倫準備篡位文件的嫌疑犯，是幫成都王穎奪權(quán)的急先鋒。

不過客觀地說，陸機確實是北漂吳人圈中發(fā)展得最好的，在那個政壇邊緣群體里，也只有陸機可以算深度“摻和”了幾下晉朝政治：比如他修國史，處理極其敏感的開國史書寫問題；拋出《五等論》，在諸王混戰(zhàn)的時代力挺宗王政治；作為三省代表官員之一，把晉惠帝“擁戴”進皇家監(jiān)獄金墉城；甚至，他還以河北大都督的身份直接對陣過“被”御駕親征的晉惠帝。他那一輩子在邊境線上和晉軍死磕的父親肯定想不到，自己的兒子還能直接在司馬氏核心圈子里翻波攪浪。

吳人在晉謀生都不太容易，非我族類兼以亡國之余的標簽、遠離鄉(xiāng)土而孤立無援的環(huán)境，注定了他們得信任難、被犧牲易的命運。何況逢著時令不好，別說吳人，就是有根有底的北方豪門，一樣是生如草頭露。

陸機這一路走來，曾經(jīng)的領(lǐng)導和恩主一個個死于非命；他也曾險遭不測，寫過“京洛多風塵，素衣化為緇”這樣弦外有音的句子?？墒亲唏R燈一樣的死亡，在他身上從沒產(chǎn)生過像張翰那種效果。站在陸機的角度想想，或許也不難理解：他畢竟是帶著沉重的家國負擔來到洛陽的，斷不能白沾這一水，否則，這輩子豈不成了個笑話。

可這一水終究還是白沾了，陸機不僅死了，還死進了《世說》的《尤悔》篇，“陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：‘欲聞華亭鶴唳，可復得乎？”

在生命的最后一刻，陸機也長出了死亡之眼?！妒酚洝飞险f，秦丞相李斯因遭奸人誣陷，要在咸陽市上腰斬，臨刑時對兒子感嘆：“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”陸機的故事顯然是李斯的翻版。人生真是殘酷，按照一種價值尺度辛苦奮斗了一輩子，臨死前尺度忽然變了，卻來不及再活一次。

在長出死亡之眼之前，其實人人都是亡命徒。

顧榮是孫吳前丞相顧雍的孫子，他早年仕吳，趕上的皇帝孫皓也是不好伺候的主兒，所以來北方前就積攢了一些生存經(jīng)驗。入晉后的顧榮表演過這么一套技巧：處境兇險就抱起酒壇子，氛圍松寬松了就放下。本以為能瞞天過海，不想這條醉酒曲線很快就被人看透——洛陽這地方畢竟歷經(jīng)兩朝禪代、無數(shù)場奪權(quán)，活著的人都快成精了，還有什么看不透的？而且那會兒王戎都發(fā)明出不慎掉進廁所的保命術(shù)了，裝醉漢這種套路實在有點落伍。顧榮眼見智慧儲備就要透支，知道不能再坐困死地，終于尋了個機會南下，自此一去不返。

可是一回到南方，顧榮就判若兩人了。當時在建鄴（今南京市）的陳敏想割據(jù)江東，南人不服，顧榮與人定計除之，他手持羽扇，親自上陣指揮，在朱雀橋一帶的秦淮河南岸大敗陳敏。陳敏的前鑒，也使踵繼而來建鄴的司馬睿加強了團結(jié)意識，于是在體制內(nèi)工作有年又代表著南方本土勢力的顧榮，成為政府和江南地方的天然聯(lián)結(jié)點，備受拉攏。因緣際會，顧榮就這樣成了助司馬睿開基立業(yè)的老臣。

此番勝利是顧榮功業(yè)的真正起點，可朱雀橋一戰(zhàn)總使人想到陸機。當年，陸機頓軍河橋，卻打不進洛陽，因而被讒喪生。朱雀橋之于建康，正如河橋之于洛陽，從來是攻守雙方拼死爭奪的咽喉之地，也是很多歷史名人的命運轉(zhuǎn)折點。陸機的前程斷送在河橋，顧榮的輝煌卻始于朱雀橋，這簡直就是一個歷史寓言——南人的主場，終歸還是在建康?？擅\的諷刺性就在于，南人在老家躺著就能等來的主場作戰(zhàn)，陸機卻見不到了。

當初張翰離開洛陽，向顧榮辭行，顧榮握著他的手，愴然發(fā)愿：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水爾！”這番話后來沒兌現(xiàn)，張翰卻也無所謂，還在顧榮的葬禮上送了一份大禮?！邦檹┫阮H復賞此不？”像極了陸機的那句“欲聞華亭鶴唳，可復得乎？”陸機惋惜自己，張翰惋惜顧榮，在他心中，顧榮的生命本該是用來撫琴的，他替他彈奏幾曲，就是要把死去的顧榮拉進自己的隊列，現(xiàn)在，他們真正是同采南山蕨、共飲三江水了。

常人是社會調(diào)教出來的，名士是死神調(diào)教出來的。當張翰決意南下，當陸機臨刑一嘆，當顧榮躺在琴聲里，他們才開啟了各自的名士之旅。所謂魏晉風流，其實是籠罩在巨大死亡陰影下的風流，說白了，那就是活死人的行為藝術(shù)。批量產(chǎn)名士的時代，一定是恐怖的時代，《世說新語》好書風姿綺態(tài)，容易讓人錯愛中朝江左，殊不知魏晉不僅有竹林七賢，它還會把竹林七賢扔進廁所里。

編輯/子玉