如如不動(dòng)

漢宣帝時(shí)的河南太守嚴(yán)延年治理地方的手段就一個(gè)字：酷。古代死囚一般在秋后冬月處決，肅殺的天氣總是讓人無限傷感。但每年這個(gè)日子，都是嚴(yán)太守最開心、最有成就感的時(shí)候。他嫌殺人場(chǎng)面不夠壯觀，總把下轄各縣的在押囚犯都集中到郡府衙門口集中斬決，每次都弄得血流數(shù)里，腥氣滿城。這個(gè)嗜好為他贏得了中國(guó)歷史上前所未有的稱謂——“屠伯”。

如果大體遵照法律行事，只是執(zhí)法力度偏重，頂多算個(gè)“酷吏”。但嚴(yán)延年不一樣，他追求的終極目標(biāo)不是懲惡，而是讓人害怕。

在下屬眼里，嚴(yán)延年簡(jiǎn)直有點(diǎn)“無厘頭”。大家都認(rèn)定應(yīng)當(dāng)處死的犯人，他偏敢開釋無罪；大家都覺得犯罪情節(jié)輕微的犯人，他卻總能找到詭異的理由處死。因?yàn)樵趪?yán)延年看來，犯人有沒有罪不重要，該不該死也不重要，重要的是他們的生死只能掌握在他的手里，下屬和百姓休想窺測(cè)他的好惡，在他面前只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵。

嚴(yán)延年的政治理念貌似沿承先秦法家學(xué)說，但違背了其公平無私的準(zhǔn)則，摻雜了世俗圓滑，試圖用高壓手段使百姓畏服，從而靠所謂政績(jī)出人頭地。但是，他這套高壓政策還是敗給了另一位著名的“循吏”——潁川太守黃霸。

黃霸跟嚴(yán)延年的理政套路完全不同。他最大的特點(diǎn)是“外寬內(nèi)明”，表面上對(duì)老百姓不管不問，實(shí)際上卻明察秋毫，誰(shuí)家丟條褲衩他都門兒清。

那時(shí)候沒有嚴(yán)格的戶籍制度，地多人少，人口增長(zhǎng)是考核地方官員的重要指標(biāo)之一。老百姓用腳投票，河南郡那幫苦命孩子受不了年年“流血數(shù)里”的折騰，紛紛攜家?guī)Э谂艿洁徑臐}川郡討生活。結(jié)果幾年下來，黃霸治下的潁川人口穩(wěn)增，在年終考核中自然十分優(yōu)秀，被提拔進(jìn)京做了京兆尹。

嚴(yán)延年本來就瞧不上黃霸的窩囊樣，現(xiàn)在眼看黃霸升官進(jìn)京，內(nèi)心不服，牢騷話不自覺地就冒了出來。也怪他平日作威作福，把下屬都嚇成了神經(jīng)病，一句不經(jīng)意的牢騷終于讓他自食其果，走上不歸路。

這年河南地界又發(fā)生了蝗災(zāi)，嚴(yán)延年安排一位府丞去處理。府丞回來后把看到的情況向他詳細(xì)匯報(bào)，并要求緊急動(dòng)員撲滅蝗災(zāi)，嚴(yán)延年卻滿不在乎地調(diào)侃道：“這些蝗蟲難道不是上天賜給鳳凰的美食嗎？”

古人迷信，說鳳凰降落到哪個(gè)地界，說明這個(gè)地方民風(fēng)淳厚、五谷豐登，地方官也會(huì)因此立功受獎(jiǎng)。嚴(yán)延年在蝗災(zāi)肆虐、餓殍遍野的時(shí)候，還有心思開這種玩笑，一方面在他心里草民無足輕重，另一方面也顯示出他對(duì)仕途的極度期許。

說者無心，聽者有意。說完這句惡毒的玩笑，嚴(yán)延年哼著小曲回后堂去了，府丞回到家里卻神經(jīng)錯(cuò)亂了。府丞與嚴(yán)延年早年在丞相府做同事時(shí)，嚴(yán)延年對(duì)他一向都挺照顧，還經(jīng)常饋贈(zèng)他錢財(cái)禮物。但嚴(yán)延年一貫強(qiáng)勢(shì)陰狠、喜怒無常，早已讓府丞嚇破了膽，嚴(yán)延年對(duì)他越是好，他越是心驚肉跳。

府丞越琢磨越害怕，晚上睡不著，索性披衣起床打了一卦，竟然是個(gè)“死”卦。重壓之下，府丞的精神徹底崩潰了，心想左右是個(gè)死，與其被嚴(yán)延年找理由偷偷做掉，還不如拼個(gè)魚死網(wǎng)破，堂堂正正去死。天剛放亮，府丞就急急起身，趕往長(zhǎng)安告御狀，以求自我解脫。

在這封狀書中，府丞搜腸刮肚，苦思窮索，列出了嚴(yán)延年的十宗大罪。因?yàn)閾?dān)心朝廷說他誣告長(zhǎng)官，罪及家人，他事先備好了毒藥，遞完?duì)钭恿⒖田嬎幾詺?，以此證明所告不欺。這份“死狀”讓嚴(yán)延年立時(shí)陷入萬劫不復(fù)之境。經(jīng)過御史臺(tái)審查，十宗罪名雖不都成立，但其中“語(yǔ)言怨望、誹謗政治”這幾件事確實(shí)有據(jù)可查。這年十一月，嚴(yán)延年以“不道”之罪被當(dāng)街處死。

嚴(yán)延年之死一點(diǎn)兒都不冤，而且早有征兆。當(dāng)年他母親從老家來河南郡過春節(jié)，剛走到洛陽(yáng)，路上遇到各地押往郡府的死囚，一串串一行行，哭聲震天。嚴(yán)母問清原因，大吃一驚，不肯進(jìn)城，命人止住車輛，暫住城外都亭。

嚴(yán)延年急忙趕到都亭拜見母親，母親卻不肯見他。嚴(yán)延年脫下帽子在臺(tái)階下磕頭不止，過了很久母親才讓他進(jìn)門，狠狠責(zé)備他說：“你做一方長(zhǎng)官，應(yīng)當(dāng)以仁愛教化地方，現(xiàn)在多刑殺人，欲以立威，這哪里是做父母官的本意！”“延年服罪，重頓首謝”，然而，道歉歸道歉，囚犯照殺不誤。

過完春節(jié)，絕望的嚴(yán)母匆匆辭行，臨行前傷感地對(duì)兒子說：“你這樣傷天害理，怕是不得善終了。我先回老家去，替你準(zhǔn)備好墓地吧！”一年后，嚴(yán)延年人頭落地，母親為他準(zhǔn)備的墓地終于派上了用場(chǎng)。

編輯/子玉