朱忠敏

之前張賢亮和陳忠實(shí)去世的時(shí)候，我很是難過(guò)了一陣，金庸先生是再次讓我有這種感覺(jué)的作家。與先生的文字結(jié)緣時(shí)，我十二歲，剛上初中。那時(shí)候，武俠小說(shuō)還是“不正經(jīng)”的書(shū)，尤其在我們這樣全縣最好的中學(xué)里，絕對(duì)是被老師和家長(zhǎng)列為“禁書(shū)”的。誰(shuí)和這類(lèi)書(shū)沾上邊，立馬就成了“問(wèn)題學(xué)生”，所以我對(duì)武俠小說(shuō)一向是敬而遠(yuǎn)之的?？晌业耐绤s是個(gè)十足的“武俠迷”，也許是從小習(xí)武的緣故，年少的他一直想當(dāng)“大俠”。他看“武俠”書(shū)，做“武俠”夢(mèng)，甚至還嘗試著寫(xiě)過(guò)“武俠”小說(shuō)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到他的稿子，第一頁(yè)赫然寫(xiě)著“引子”，第一句話(huà)：“官道上塵土飛揚(yáng)，一匹駿馬飛奔而來(lái)，一黑衣勁裝男子身背長(zhǎng)劍，疾馳而過(guò)?！辈胖豢戳诉@一句，他發(fā)現(xiàn)了，趕緊藏了起來(lái)，我后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，不知道他寫(xiě)了多少，寫(xiě)完沒(méi)有，但因?yàn)橛X(jué)得特好玩，所以這句話(huà)，我一直都記得。

后來(lái)，許是受同桌的影響，抑或好奇心驅(qū)使，我的心也開(kāi)始癢癢了。于是我跟同桌打聽(tīng)起門(mén)道來(lái)，他告訴我校門(mén)外過(guò)了馬路有一家租書(shū)店，一本一天一毛錢(qián)，要5塊錢(qián)的押金。5塊錢(qián)那時(shí)真是一筆巨款了，我一周的伙食費(fèi)都不用這么多。當(dāng)時(shí)我家離得近，每天吃住在家里，父母也基本不給什么零花錢(qián)。同桌似乎看出我的窘迫，也當(dāng)真有“大俠”之風(fēng)，他手頭有一本剛看完的書(shū)，說(shuō)為了感謝我平時(shí)為他看書(shū)打的掩護(hù)，請(qǐng)我看。這就是金庸先生那本著名的《天龍八部》，我讀的第一本武俠小說(shuō)。

有些門(mén)一打開(kāi)，就一發(fā)不可收拾?！短忑埌瞬俊诽每戳?，一時(shí)間什么“南慕容北喬峰”“降龍十八掌”“凌波微步”“六脈神劍”“以彼之道還施彼身”啊，記得比課文還牢。那段時(shí)間除了做作業(yè)，都在看武俠，看得昏天黑地，酣暢淋漓。到月底，問(wèn)題來(lái)了，必須得動(dòng)用押金才有飯吃啊。那幾天就沒(méi)得看啦。于是第二個(gè)月我就跟父親訴苦，說(shuō)30斤米不夠吃，要加多10斤，父親居然不疑，這每月多出來(lái)的10斤飯票剛好把押金和租金一并解決了。如意算盤(pán)打得再好也有意外的時(shí)候。一節(jié)美術(shù)課，我的座位在靠走廊的窗邊，剛好窗玻璃碎了還沒(méi)換，我想著美術(shù)課看看武俠，為防有人從窗外發(fā)現(xiàn)，我還自作聰明地用報(bào)紙將窗戶(hù)遮住。誰(shuí)知看得正入迷，窗外突然伸進(jìn)一只大手，那本《倚天屠龍記》瞬間成了班主任的戰(zhàn)利品。書(shū)店老板說(shuō)，丟了一本要賠一套，記得賠了8塊多錢(qián)，一個(gè)月沒(méi)吃肉才把這窟窿填上。吃一塹長(zhǎng)一智，后來(lái)為了對(duì)付老師和父母的檢查，想了好多辦法，比如特意買(mǎi)一個(gè)語(yǔ)文書(shū)的封皮，套在武俠書(shū)上……就這樣差不多一年多的時(shí)間，書(shū)店里凡是署名金庸的書(shū)全被我讀完了，好像還有一些假金庸之名的也當(dāng)金庸讀了，不過(guò)一讀就知道不是那么個(gè)味。后來(lái)還讀過(guò)一些古龍、梁羽生和倪匡的，可以這么說(shuō)，我初中三年的課外閱讀幾乎都是武俠。我無(wú)法判斷這些當(dāng)年被學(xué)校視為“洪水猛獸”的書(shū)籍會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)生帶來(lái)怎樣的影響，但我愛(ài)好閱讀的習(xí)慣，確乎就是從此發(fā)端的。

說(shuō)來(lái)慚愧，雖然我自詡為金庸的粉絲，但確實(shí)是在讀了兩年多金庸后，初三中考完的那個(gè)暑假，我才知道“飛雪連天射白鹿 笑書(shū)神俠倚碧鴛”這副對(duì)聯(lián)，才知道先生一共就寫(xiě)了15部書(shū)。仔細(xì)一對(duì)照，這對(duì)聯(lián)里的14部原來(lái)自己不知不覺(jué)全讀了，怪不得再難找到金庸的新書(shū)。只是那部《越女劍》一直無(wú)緣得見(jiàn)。于是，那個(gè)暑假，著了魔一樣地找《越女劍》，還真應(yīng)了那句“苦心人，天不負(fù)”，上高中的前幾天，終于和《越女劍》偶遇。原來(lái)這是一部?jī)H一萬(wàn)多字的短篇，很少出單行本，一般都附在某部長(zhǎng)篇的后面，相當(dāng)于贈(zèng)品。一口氣讀完，長(zhǎng)舒了一口氣。至此，先生的大作悉覽無(wú)遺，仿佛完成了一個(gè)大心愿，心中暢快無(wú)比。自那以后，有七八年的時(shí)間，我和先生、和武俠絕緣了。一來(lái)是我沒(méi)有反復(fù)讀某一本書(shū)的習(xí)慣，另一方面也是因?yàn)楹髞?lái)所謂的新派武俠與先生比，實(shí)在有天壤之別。于是高中和大學(xué)期間，我“移情別戀”，迷上了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。路遙、賈平凹、張賢亮、陳忠實(shí)、遲子建等人的文字成了我的新寵。

再次與先生相逢，是在我參加工作的第二年。彼時(shí)，我在東莞一家民工子弟學(xué)校當(dāng)老師，教語(yǔ)文，兼班主任。有一天自習(xí)課，照例去巡堂，站在教室門(mén)口一看，很安靜，我很滿(mǎn)意。不過(guò)一個(gè)男生的怪異舉止引起了我的注意。他桌上放了語(yǔ)文書(shū)，可視線(xiàn)明顯在桌面以下。于是我來(lái)到他身后，果然他膝蓋上擺了一本厚厚的課外書(shū)，看得正起勁。大約一分鐘的光景，其他同學(xué)都使勁捂住嘴巴盡量忍住不笑出聲來(lái)，他始終無(wú)動(dòng)于衷。同桌實(shí)在看不過(guò)去，輕輕捅了他一下。他一驚，“啪”一聲，書(shū)從膝蓋滑落，封面上赫然印著《書(shū)劍恩仇錄》。他面紅耳赤、惴惴不安、手腳無(wú)處放的樣子，使我無(wú)端地想起了當(dāng)年班主任從窗外伸手拿走《倚天屠龍記》的場(chǎng)景。我仿佛從他身上看到了當(dāng)年的自己，也就在那一瞬間，我做出了一個(gè)自認(rèn)為教學(xué)生涯中不多的“英明決定”。我彎腰拾起書(shū)，走上講臺(tái)，將自習(xí)課上成了語(yǔ)文課。以下為課堂實(shí)錄（時(shí)隔多年，未必完全準(zhǔn)確，但大致能還原當(dāng)時(shí)的情境）：

“同學(xué)們，你們知道這本書(shū)嗎？”我舉起手中書(shū)，封面朝向?qū)W生。

學(xué)生部分搖頭，大多沉默。

“×××，”我點(diǎn)名剛才看書(shū)的男生，“你就不可能不知道了吧？”

學(xué)生皆笑，點(diǎn)到名的男生也訕訕地笑。

“那你們知道這書(shū)的作者嗎？”

繼續(xù)沉默。

“老師知道，你們有顧慮，怕挨批評(píng)。其實(shí)啊，這本書(shū)真的是一本好書(shū)，作者金庸先生也是老師非常喜歡的一位作家，我倒是覺(jué)得這本書(shū)可以讀讀?！?/p>

生皆疑惑。

“當(dāng)然咯，像×××同學(xué)這樣上課看書(shū)肯定是不行的，要批評(píng)。你們看這樣好不好？我們這單元的作文不是寫(xiě)景嗎，給你們一個(gè)任務(wù)，這周末就摘抄兩三段這本《書(shū)劍恩仇錄》里你認(rèn)為寫(xiě)得最好的景物描寫(xiě)，周一回來(lái)交流?！?/p>

“我們沒(méi)這本書(shū)啊……”部分學(xué)生開(kāi)始嘀咕。

我指了指×××：“來(lái)，這本書(shū)你拿回去，順便告訴同學(xué)們?nèi)ツ恼疫@本書(shū)?！?/p>

我不知道當(dāng)時(shí)自己怎么會(huì)那樣，真的好像鬼使神差一樣。不過(guò)后來(lái)的事實(shí)證明，我們那單元寫(xiě)景狀物的文章空前成功。要知道，在作文教學(xué)里寫(xiě)景真的要算一個(gè)難點(diǎn)。這絕不是我有多高明的教學(xué)藝術(shù)，而是當(dāng)年自己確實(shí)摘抄過(guò)不少《書(shū)劍恩仇錄》里寫(xiě)景的段落，尤其陳家洛過(guò)星星峽，以及他和乾隆觀錢(qián)塘江大潮，還有香香公主出場(chǎng)的那幾段，皆為寫(xiě)景的經(jīng)典。觀潮那段就是與周密的《觀潮》相比也不遑多讓?zhuān)踔猎谖倚闹?，金庸先生?xiě)得更加神奇瑰麗。所以，如果說(shuō)我現(xiàn)在還算能寫(xiě)點(diǎn)東西的話(huà)，先生的文字堪比指導(dǎo)老師。后來(lái)我們還出了一期專(zhuān)門(mén)收集金庸作品景物描寫(xiě)的手抄報(bào)，為此我特意買(mǎi)了一套金庸全集，又重新讀了一回。本來(lái)還想更進(jìn)一步，不過(guò)因有家長(zhǎng)投訴到校長(zhǎng)那兒，說(shuō)我慫恿學(xué)生看武俠而悻悻作罷。

后來(lái)我輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方教書(shū)；又因種種因緣，離開(kāi)了教學(xué)一線(xiàn)，遂與先生的武俠又一次分別。這一別就是15年，如今，我大兒子都10歲了。

大約在先生去世前月余，那晚我出差回到家。孩子他媽說(shuō)，“最近兒子看《射雕英雄傳》看得很起勁，你是不是和他聊聊？”夫人也是老師，很支持閱讀，但對(duì)兒子讀金庸，她也把不準(zhǔn)。于是我與兒子有了一段對(duì)話(huà)：

“兒子，聽(tīng)說(shuō)你最近在讀《射雕英雄傳》？”

“是啊。”

“怎么想起讀這本書(shū)呢？”

“我們老師推薦的呀！”

“哦？”我倒是有點(diǎn)詫異，他語(yǔ)文老師比我還年長(zhǎng)十幾歲。

“老師說(shuō)這本書(shū)可以讀，我們學(xué)校圖書(shū)館都有??！”

“你覺(jué)得這本書(shū)怎么樣？”

“很好看的，老爸你看過(guò)嗎？”

“嗯，看過(guò)?！?/p>

“那個(gè)郭靖好傻的，不過(guò)挺好玩?！?/p>

“那你知道金庸嗎？”

“當(dāng)然知道了，‘飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛，外加一部《越女劍》，他一共就寫(xiě)了15部書(shū)?！焙眯∽樱壤习之?dāng)年強(qiáng)，知道得還不少。

“想不想把金庸的書(shū)讀完？”

“我很喜歡，想讀?！?/p>

“那好，爸爸陪你一起讀，不過(guò)我覺(jué)得讀金庸要用一整塊時(shí)間來(lái)讀。這樣吧，等你放寒假，我給你買(mǎi)一套《金庸全集》，我們一起讀。”

“好！”頓了一會(huì)，兒子似乎想起了什么，“哦，對(duì)了，爸爸，我下周還想讀《神雕俠侶》，讀完《神雕俠侶》后，其它的留著寒假和你一起讀！”

“好，沒(méi)問(wèn)題！”

看著兒子開(kāi)心的樣子，我突然間有點(diǎn)羨慕他，他比我還早兩年讀金庸，可他卻不必像我當(dāng)年一樣時(shí)刻提防父母和老師。

兒子讀完《神雕俠侶》后兩周，金庸先生辭世。這促成我不顧和兒子的約定提前開(kāi)始了第三次讀金庸。其實(shí)自從和兒子約定后我就有個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲椰F(xiàn)在從事家庭教育以及心理學(xué)相關(guān)的工作，我想從金庸的作品里找出那些公認(rèn)的悲劇人物，從心理學(xué)和家庭教育方面做一點(diǎn)分析。因?yàn)樾睦韺W(xué)上有一個(gè)觀點(diǎn)：“人的問(wèn)題，最終都能追溯到他的原生家庭?！本拖窭钗男悖杂赘改鸽p亡，沒(méi)得到過(guò)完整的愛(ài)，所以她也不會(huì)愛(ài)，最終得不到所愛(ài)之人的愛(ài)，只能與白馬相伴。而慕容復(fù)，其父為了復(fù)國(guó)大業(yè)，精心謀劃，算無(wú)遺策，唯獨(dú)遺憾的是沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。慕容復(fù)之“復(fù)”，原本是想復(fù)國(guó)，復(fù)興，然而從行為和結(jié)果來(lái)看，最終演變成一個(gè)兒子對(duì)一個(gè)缺位父親的“報(bào)復(fù)”！先生不是心理學(xué)家，但堪比心理學(xué)家。我想，如果將這些寫(xiě)成一個(gè)系列，將會(huì)是一件很有意思的事情吧！

目前，我的第三次閱讀仍在持續(xù)，雖然微信讀書(shū)比不上紙質(zhì)書(shū)那么有感覺(jué)。

擱筆當(dāng)日，正值感恩節(jié)。我在心底里，要感恩先生，讓我在人生三個(gè)不同的階段，三讀其全套巨著，感受到截然不同的三重境界。白馬西風(fēng)，書(shū)劍江湖，如山之高，如水之長(zhǎng)。感恩無(wú)悔的歲月，感恩所有的遇見(jiàn)。

責(zé)任編輯 黃佳銳