蔡朝陽(yáng)

我這篇文章，談?wù)摰慕鹩梗亲鳛樾≌f(shuō)家的金庸，而非報(bào)人金庸，也非作為社會(huì)賢達(dá)金庸。

盡管還有人在貶低金庸，在我看來(lái)，近50年來(lái)，影響華人精神最深的一人，還是金庸。

毋庸諱言，金庸已經(jīng)成為華人世界的精神組成的重要部分。就像奧威爾式的話語(yǔ)和隱喻在英文的體系之中，金庸式的話語(yǔ)，在華人圈里，也是通用的隱喻和典故。這是金庸最為成功的地方。事實(shí)證明，即便“90后”不識(shí)金庸，但金庸首創(chuàng)的典故，已經(jīng)浸入到華語(yǔ)圈之中，構(gòu)成了現(xiàn)代漢語(yǔ)的有機(jī)部分。即便不知來(lái)歷，被動(dòng)受到浸染，也僅是不自知而已。比如很多橋段，已經(jīng)成為通用的隱喻，像“岳不群”“欲練神功，引刀自宮”等。

這就是影響力，是一個(gè)事實(shí)。

我讀的第一本金庸，是《乾隆秘史》。那是一個(gè)夏天，我小學(xué)剛畢業(yè)，被姑父叫去看管西瓜地。姑父搭建了一個(gè)草棚，就在田頭。西瓜地里從來(lái)沒(méi)有猹，你無(wú)法去想象，自己就是那個(gè)戴銀項(xiàng)圈的少年潤(rùn)土。午后闃寂，田野里空曠無(wú)人，熱風(fēng)從東南方向吹來(lái)。百無(wú)聊賴的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，在枕頭底下，有一本書，上書四個(gè)大字：乾隆秘史。

這是我讀金庸的開端。

當(dāng)然，我要到以后才知道，原來(lái)這本書就是《書劍恩仇錄》。我所讀的第一本金庸，無(wú)非是盜版。那時(shí)候，沒(méi)人知道什么叫知識(shí)產(chǎn)權(quán)，隨便翻印，金庸先生恐怕一毛錢稿費(fèi)也沒(méi)拿到。但為什么改名叫《乾隆秘史》呢？難道“秘史”兩字，更吸引人？

此后，被閱讀金庸的快感所驅(qū)使，百方搜求，上天入地，只為讀到一本金庸小說(shuō)。

這樣，很多年過(guò)去了，當(dāng)我讀完15部金庸小說(shuō)的時(shí)候，有一種悵然若失的感覺(jué)。再也沒(méi)有這么多、這么好的閱讀體驗(yàn)了。想必很多人的感覺(jué)，跟我是一樣的。

今晚，集體悼念金庸老爺子的熱潮過(guò)去了，一個(gè)中年人在后半夜的靜謐里，回憶閱讀金庸的經(jīng)歷。我想問(wèn)的是，小說(shuō)，究竟帶給了我們什么。你說(shuō)這是集體回憶青春也好，你說(shuō)這是懷舊也好，在我們過(guò)去的生命里，金庸無(wú)疑占據(jù)了非常重要的位置。小說(shuō)家的不朽，就在于這個(gè)地方。

就我個(gè)體而言，若論讀金庸這么多年，得到的究竟是什么呢？我可以說(shuō)，我身上很多東西，都是被金庸所塑造的。

比如，我是一個(gè)非常重信義的人。要么不答應(yīng)，答應(yīng)了一定會(huì)完成。當(dāng)然你說(shuō)這不是契約社會(huì)最起碼的嗎？但抱歉，我是農(nóng)耕文明里長(zhǎng)大的，并不是在商業(yè)的契約精神中長(zhǎng)大的。但我同時(shí)是在金庸小說(shuō)里長(zhǎng)大的。在金庸筆下，大俠都言出必踐?！短忑埌瞬俊分?，段譽(yù)被朱丹臣找到，說(shuō)好要帶木婉清回家去，夜半又要跟木婉清逃跑。想不到朱丹臣早就在路邊守候，并且吟了一句詩(shī)：季布無(wú)二諾，侯嬴重一言。你看，我到現(xiàn)在還記得這句詩(shī)。

這其實(shí)是非常有意思的。金庸本人，在價(jià)值觀上，偏向于民族主義加民本主義?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，金庸的政治觀，基本上屬于儒家的明君思想，再加一點(diǎn)點(diǎn)民族主義。

關(guān)于民族主義，我曾經(jīng)寫過(guò)，金庸筆下的丐幫人物，論及跟異族的爭(zhēng)斗，總是覺(jué)得，我們漢人多，10個(gè)打他們1個(gè)，只要團(tuán)結(jié)，一定能打贏契丹人、金國(guó)人、蒙古人……但事實(shí)上這不過(guò)是臆想。因?yàn)檫@跟組織結(jié)構(gòu)有關(guān)。我小的時(shí)候讀金庸，不理解，后來(lái)讀了黃仁宇，知道了數(shù)目字管理，才明白，靠臆想，救不了中國(guó)。

當(dāng)然，這一點(diǎn)完全可以理解。在整個(gè)20世紀(jì)，民族主義都是影響最為強(qiáng)勁的意識(shí)形態(tài)之一，這是社會(huì)思潮，金庸生活在那個(gè)年代，受此影響，也是可以理解的。“俠之大者，為國(guó)為民”這樣的警句，當(dāng)然令人血脈賁張。但這里顯然有一個(gè)誤區(qū)，就是“大詞”裹挾了個(gè)體。有意思的是，我從金庸那里，得到的最重要的饋贈(zèng)，恰恰是個(gè)體的自由。

就個(gè)體選擇而言，金庸卻塑造了另一類人物，性格鮮明，栩栩如生，成為近代小說(shuō)中絕無(wú)僅有的一類人。這類人，以黃藥師、令狐沖、楊過(guò)、段譽(yù)等為代表，他們最重要的一個(gè)特質(zhì)，就是自由。

在整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)中，像這樣崇尚個(gè)體自由，追求個(gè)性解放，非?，F(xiàn)代而又獨(dú)特的人，又能這么深入人心地被讀者惦記，除了金庸筆下的這些人物，幾乎為零。

這一類人，不受任何幫派的約束，他們對(duì)個(gè)體自我的追求，超越全部。他們蔑視禮法，崇尚個(gè)人，隨心所欲，不拘一格。

在我讀金庸的過(guò)程中，這些人物，才是最吸引我的地方。他們個(gè)性張揚(yáng)，飛揚(yáng)跋扈?；畹锰锰谜?，活得徹徹底底、痛快淋漓。這四個(gè)人，代表金庸小說(shuō)中最閃光的東西，就是個(gè)體的自由。當(dāng)然，四個(gè)人各有特色。

先來(lái)說(shuō)段譽(yù)。段譽(yù)追求個(gè)人自由的表現(xiàn)，就是反抗命運(yùn)，追求愛(ài)情。他的離家出走，是因?yàn)槔系扑麑W(xué)武功。這種反抗，即是自由。段譽(yù)完全是愛(ài)美人不愛(ài)江山的人，惜乎后來(lái)，形勢(shì)所逼，還是成了大理皇帝。這對(duì)段譽(yù)來(lái)說(shuō)，恐怕就是人生悲劇的開端。

其實(shí)我倒是很理解為什么大理的皇帝要出家。因?yàn)?，做皇帝，做一個(gè)好皇帝，實(shí)在太累了。我們做人都這么累，何況皇帝。出家，卸下全部俗物，真的是個(gè)很好的選擇呢?？磥?lái)，大理國(guó)的皇帝，都有自由主義的傳承。

黃藥師，據(jù)說(shuō)是個(gè)亦正亦邪的人。他是一個(gè)宋明理學(xué)的叛教者。當(dāng)然，這里也是他追求自由的表現(xiàn)，但我總覺(jué)得黃藥師的自由尚不徹底。對(duì)于黃蓉婚事的干涉，對(duì)江湖地位的在意，都不見得他是一個(gè)心靈徹底自由的人。但也因此，金庸塑造黃藥師也是特別真實(shí)，特別出色。因?yàn)辄S藥師“亦正亦邪”，自稱“黃老邪”，所以黃藥師心里，還有很多禮教在，否則，何必稱自己為“邪”呢？但也已經(jīng)很不錯(cuò)了，我也很愛(ài)黃老邪，即便他有時(shí)候會(huì)以禮教的那一套去反對(duì)禮教。但是，黃老邪，那種拖泥帶水之中，對(duì)自由的追求，反而顯得特別真誠(chéng)。誰(shuí)又不是活在現(xiàn)實(shí)之中呢，黃藥師的局限，就是我們所有人的局限。

楊過(guò)不錯(cuò)，自由得很徹底。并且，楊過(guò)身上有非常獨(dú)特的東西，在遇到小龍女之前，他完全就是一個(gè)彼得·潘式的人物。即便后來(lái)與小龍女互剖心跡之后，楊過(guò)身上的彼得·潘性格也經(jīng)常有所顯現(xiàn)。說(shuō)句比較中國(guó)化的詞語(yǔ)，就是頑童心性。比如，楊過(guò)去襄陽(yáng)城最主要的目的，才不是為了救民眾于倒懸之中呢，而是為郭二小姐過(guò)生日的。這一點(diǎn)是特別值得贊賞的地方。

當(dāng)然，楊過(guò)也曾為抗擊蒙古出過(guò)力，這也都是真實(shí)的楊過(guò)。人就是這么復(fù)雜。楊過(guò)選擇歸隱，很個(gè)人主義。以后無(wú)話，一直到《倚天屠龍記》里，才有后人出來(lái)教訓(xùn)周芷若。我猜他后來(lái)的小日子過(guò)得不錯(cuò)。

徹底自由的是令狐沖。有人問(wèn)我最喜歡的金庸筆下人物是誰(shuí)，那就是令狐沖。令狐沖完全是個(gè)異數(shù)。在“君子劍”門下，作為首席大弟子，居然，能做到徹底自由而我心光明。按照這個(gè)道理，令狐沖才是“任我行”。而任我行一點(diǎn)都不任我行，后來(lái)被名韁利鎖捆綁，跟東方不敗又有何異？

而令狐沖全然不是這樣的。那些被世人看得很重的東西，比如絕世武功，比如江湖地位，對(duì)令狐沖而言，通通不存在。他就要活得率性。這大概也是任盈盈最愛(ài)他的地方吧。

金庸1953年開始寫武俠，1972年封筆，我要到他封筆之后才出生。但試問(wèn)，就這個(gè)時(shí)代的華語(yǔ)小說(shuō)而言，論個(gè)性張揚(yáng)，率性隨情，有超過(guò)上述人物形象的嗎？竊以為，即便解凍之后的尋根文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒派小說(shuō)，對(duì)于自由的描述，也遠(yuǎn)不及金庸。

在我看來(lái)，我們這一代70后，很多人對(duì)自由的體認(rèn)，很大程度上來(lái)自金庸。作為一個(gè)小說(shuō)家，在他信筆寫下的篇章里，竟然包含著如此多樣的人生境界。

現(xiàn)在，老爺子走了。功過(guò)是非，令人評(píng)說(shuō)。但對(duì)我而言，若我性格中還有一種對(duì)俗見的拋離，對(duì)個(gè)體自由的追求，主要就是得益于老爺子的小說(shuō)。這才是金庸最為珍貴的地方。

責(zé)任編輯 黃佳銳