文/蘇煒

進(jìn)大學(xué)前，我每天都掰著手指算什么時候可以自己支配時間、上自己喜歡的課，好不容易熬進(jìn)大學(xué)，發(fā)現(xiàn)可以自己選課和選擇什么時間上課，高興地把那幾門課排過來排過去，大有翻身做主的感覺。

我們當(dāng)時熱衷于打聽公共課老師的背景，“關(guān)門師叔”“關(guān)門師太”（經(jīng)常給學(xué)生不及格的男女老師）的課要竭力避開；上課有點名“癖好”的老師自然也不受歡迎；剩下那些又不點名、考試還“高抬貴手”的好好先生，擠破頭也要選他的課。

從國內(nèi)到美國，選課的自由度更大了。耶魯?shù)倪x課干脆叫買課（shopping class），一聽這名字，多少曾被國內(nèi)教育制度“禁錮”的靈魂都興奮得顫抖。在西方國家，人們都把買方當(dāng)上帝，所以按照這個邏輯，學(xué)生應(yīng)該是上帝。買課期長達(dá)兩星期，我想象著教授們像集市的小販，在課堂里張羅個攤子，兜售自己的獨門絕活。學(xué)生們像主子似的，拎個選課籃去課堂里挑挑揀揀。良好的自我感覺不斷膨脹，直到走進(jìn)課堂才發(fā)現(xiàn)，原來“上帝”也不好當(dāng)。

首先是選擇的范圍太廣。耶魯采用通識教育，進(jìn)校不分專業(yè)，兩年以后才決定專業(yè)，所以前兩年必須抓緊時間把自己可能感興趣的課都選一遍。

觀察下來，很多美國學(xué)生更關(guān)注自己的興趣。他們也討論教授的背景，給分苛刻的老師絕對是“沒有國界”地不受歡迎。比起我們從前一味關(guān)注分?jǐn)?shù)和點名，興趣在他們心中是第一位的。

相比起來，中國學(xué)生心里多幾把“鎖”，“鑰匙”拽在自己手里卻對不上號。我想這不完全是中國的教育給上的鎖，文化、性格方面的因素都有。分?jǐn)?shù)是第一把鎖，尤其是第一年，心里沒底，不知道耶魯教授的評分口味，選課的時候格外小心。

專業(yè)是第二把鎖，出國讀名校的光環(huán)背后是更多的關(guān)注和期待，很少有人能做到“走自己的路，讓別人說去吧”。別人的期待，不知不覺就變成了自己的期待，興趣的聲音越來越小，選課也身不由己。

第三把鎖更沉重——“責(zé)任”。美國人也許不理解，但在中國文化里，讀書歷來是有責(zé)任的——不讓父老鄉(xiāng)親失望，“榮歸故里”在當(dāng)代中國留學(xué)生的詞典里也還找得到。背著三重鎖，中國學(xué)生的腳步也許并沒有因為走出國門而更加自信。

既然課難買，“上帝”就需要一本“購物指南”。開學(xué)前每個人都能領(lǐng)到一本選課指導(dǎo)“藍(lán)寶書”，一共619頁。

有時候，數(shù)據(jù)也能說明一些問題。它多少給我們一點震撼，一所學(xué)校的容量可以如此之大。為了吸引“上帝”，課程介紹的風(fēng)格簡潔明快，課程涉及的范圍和內(nèi)容一目了然。有些表達(dá)方式很容易引起學(xué)生的興趣和好奇，比如哲學(xué)系的一門課“死亡”，開篇的兩個問題就讓人難以抗拒地想去課堂里探索答案：“有一點我可以非常確定，我將會死亡。但我們又將如何理解這個事實？既然存在著死亡并非終點的可能性，我們是否在某種意義上永生？”最后，我就沖著這兩個不能不思考的問題走進(jìn)了課堂。

“藍(lán)寶書”有厚度也有廣度。比如歷史專業(yè)，這個在耶魯本科生中最熱門的專業(yè)，涉及歷史學(xué)、藝術(shù)史和科技、醫(yī)學(xué)史。一共有35頁的課程介紹。

除了傳統(tǒng)的政經(jīng)史、戰(zhàn)爭史、思想史以外，歷史系還開了女性史、同性戀史等方面的課程，獨特的視角吸引了很多學(xué)生。

我圈定了六門課，打算在前兩周光顧一下，其中就有藝術(shù)史和音樂史兩門非常受歡迎的課。我想校方可能認(rèn)為無論學(xué)生以后從事什么職業(yè)，對藝術(shù)的了解是一個受過良好教育的人必備的基本素養(yǎng)，所以這些課都不限制人數(shù)，在禮堂般的大教室里轟轟烈烈地上。教授也都是重量級的大人物，一位86歲高齡，另一位也年過70。他們的經(jīng)歷就是活生生的歷史，由他們來講歷史自然更有厚重感和說服力，所以我毫不猶豫地買下了這兩門課。

等買到第三門課的時候，我發(fā)現(xiàn)教授變成了上帝，學(xué)生都眼巴巴地期待成為他的選民。因為討論型的小課是限制人數(shù)的，不是誰想買就能買。比如有個項目叫“大戰(zhàn)略”課程，這是個案例型的討論課，由耶魯最著名的幾位教授聯(lián)合開設(shè)，內(nèi)容是研究世界幾千年歷史上的領(lǐng)袖人物所做出的偉大的決策。如此振奮人心的課程，對于雄心勃勃的耶魯學(xué)子來說是有致命吸引力的，入選的難度跟當(dāng)初考進(jìn)耶魯?shù)碾y度差不多。還有些口碑好的大牌教授開的課也要通過競爭才能去聽，比如上中國現(xiàn)當(dāng)代史的史景遷教授，他的課總是能吸引很多人旁聽。這門課開在耶魯法學(xué)院的大廳里，每次都座無虛席，一屁股坐在地上的也不少。很難說那么多人都對中國的歷史有興趣，但他寫歷史的觀點非常合耶魯人的口味。他強(qiáng)調(diào)個人可以改變歷史，而耶魯要培養(yǎng)的正是改變歷史的人，所以大家都很樂意聽他講講中國歷史上那些了不起的大人物。他的討論課總是毫不客氣地從課堂上請走很多慕名而來的好學(xué)者。

我剛?cè)サ臅r候心里很有意見，覺得大牌教授怎么一點大家風(fēng)范都沒有，人家如此好學(xué)來旁聽，這在中國，老師要受寵若驚地挽留，他怎么可以生硬地拒絕。后來我才體會到，耶魯討論課的設(shè)計是完全為學(xué)生考慮的，限制人數(shù)才能達(dá)到有效進(jìn)行討論的目的。這種課節(jié)奏很快，學(xué)生課前要做許多工作：大量的閱讀、思考、為發(fā)言做準(zhǔn)備。課上學(xué)生反應(yīng)的速度也很快，大家都要對討論的問題有所貢獻(xiàn)，一起讓探索更深入。如果老師允許很多旁聽生在場，勢必影響選課學(xué)生發(fā)言的機(jī)會和時間。如果禁止旁聽生發(fā)言，不但是一種歧視，也會失去上課的意義。