李雷

第一次讀到三毛的作品時(shí)，我只有十五六歲，那份感覺(jué)就像少女遇上了一見(jiàn)鐘情的情郎，用“癡迷”不足以表達(dá)其強(qiáng)烈程度，用“狂熱”不足以描述其刻骨銘心。

我瘋一般地閱讀她的文字。在《撒哈拉的故事》里，我隨著她的文字《萬(wàn)水千山走遍》;在《溫柔的夜》里，我和她一起看《撒哈拉的故事》。我沉浸在《萬(wàn)水千山走遍》的少女情懷中不可救藥，淪陷在《傾城》里那位英俊軍官古井一般深邃的眼眸里難以自拔。正如一首歌里唱的那樣：“人世間有百媚千紅，我獨(dú)愛(ài)你那一種”。那個(gè)“你”，就是三毛。

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)未來(lái)最浪漫的規(guī)劃就像三毛一樣，背著行李無(wú)拘無(wú)束走天涯，行遍山山水水，走遍世界各地;我對(duì)愛(ài)情最幸福的暢想就是像三毛一樣，嫁一個(gè)像荷西那樣英俊、深情的男人，一起看大漠落日，當(dāng)“素人漁夫”，做一對(duì)人人羨慕的神仙眷侶;我對(duì)事業(yè)最偉大的展望就是像三毛一樣，把自己的經(jīng)歷和思想寫(xiě)成最優(yōu)美的文字，感動(dòng)無(wú)數(shù)人，溫暖無(wú)數(shù)人，俘虜無(wú)數(shù)顆心。

當(dāng)然，我最終沒(méi)有成為三毛那樣的人，并且估計(jì)此生都不可能成為，我把這一切歸結(jié)于命運(yùn)的不可抗拒。事實(shí)上，是我不具備三毛那超凡脫俗的天賦，更沒(méi)有她特立獨(dú)行的勇氣。我在庸庸碌碌的生活中消磨著時(shí)光，斤斤計(jì)較著柴米油鹽、衣食住行，沾沾自喜于一些庸常的小幸福、小情調(diào)。三毛的背影在滾滾紅塵中漸行漸遠(yuǎn)，就像書(shū)架上她的作品一樣，因?yàn)殚L(zhǎng)久無(wú)人翻看而蒙上了厚厚的灰塵。

三毛去世的那年，我在深深的悲痛中惋惜著再也讀不到她的新作，對(duì)她的自殺有著種種模棱兩可的揣測(cè)，和一廂情愿的推論。痛失愛(ài)侶，孤獨(dú)寂寞？疾病纏身，難以解脫？一個(gè)四十八歲、歷經(jīng)滄桑的女人訣別于這個(gè)世界，她的心情豈是外人所能理解和體會(huì)得了？

有人說(shuō)，一個(gè)人連死都不怕，怎么還會(huì)沒(méi)有活下去的勇氣？其實(shí)，很多時(shí)候，生或者死只是一種選擇，無(wú)關(guān)勇氣。

我不知道，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，靈魂的自由和肉體的存在到底哪一個(gè)重要？是一輩子做“精神的移民”，身不由己地終老此生，還是自由自在愛(ài)我所愛(ài)，始終堅(jiān)持做自己，哪怕為此付出生命的代價(jià)？但我愿意相信，在另一個(gè)世界，三毛能再次和心愛(ài)的荷西牽手。在那個(gè)沒(méi)有孤獨(dú)病痛的世界里，她終能找到安放靈魂的地方，找到她一生追尋的橄欖樹(shù)，永遠(yuǎn)不再流浪。

有人說(shuō)：二十多年的時(shí)光，足以讓無(wú)數(shù)夢(mèng)想破碎，讓很多河流改道，讓數(shù)不清的青春流離失所。然而這一刻，我慶幸，三毛還活在我心中，夢(mèng)中的橄欖樹(shù)依舊在遠(yuǎn)方。

（編輯·蔡博）