修紅宇

熱愛美食的搖滾歌手，在從料理臺(tái)到舞臺(tái)的空間轉(zhuǎn)換中，完成了一個(gè)追夢人的尋夢之旅?？死锼埂た苾?nèi)爾，曾在傳奇餐館“雷的船屋”擔(dān)任過海鮮批發(fā)和副廚師。盡管手掌鍋碗、指揮瓢勺都游刃有余，但讓美味起舞而歌并不是科內(nèi)爾的終極夢想。嗓音出色的他，聲音能跨四個(gè)八度，最終成為了西雅圖音樂的先驅(qū)者、Soundgarden樂隊(duì)的主唱。比起廚藝，科內(nèi)爾的歌聲慰藉了更多的人。

熱愛搖滾的大廚，會(huì)從音樂中汲取養(yǎng)分，并將其融入自己的菜式里。出生在加爾各答的Gaggan，曾在一支搖滾樂隊(duì)擔(dān)任鼓手，成為大廚后，因?yàn)椴粷M于人們對(duì)印度菜的固有印象——香料、咖喱、無法做得精細(xì)，他下決心要做出改變。年輕時(shí)所喜愛的前衛(wèi)搖滾給了他行動(dòng)的力量：“如果平克·弗洛伊德能寫出長達(dá)20分鐘且依舊動(dòng)聽的音樂，那我就能做出23道印度菜式，最多只用一次咖喱?！睉{著持續(xù)的創(chuàng)意和幽默感，“Gaggan”連續(xù)三年成為亞洲第一餐廳。

大廚需要有靈敏的味覺，歌手需要有靈活的舌頭，因此大廚成為說唱歌手，可謂水到渠成。胖酷的Action Bronson曾是紐約的金牌廚師，看過他在節(jié)目中品嘗亞洲各地的美食——吃一口漢堡便知來自韓國，嘗一下排骨便斷定來自中國——舌頭真厲害！Bronson也的確成為了—名饒舌悍將，拿下過許多黑人嘻哈音樂大獎(jiǎng)。也許因?yàn)閺N師都是與“火”打交道的人，在為Bronson拍攝MV《White Bronco》時(shí)，導(dǎo)演讓他置身于火的包圍中：點(diǎn)燃的紙物、燒著的屋頂、火山之焰……火焰將Bronson的歌聲“烹制”得迷幻又古怪。

歌手若要去做廚師，面點(diǎn)師是一個(gè)不錯(cuò)的選擇?！斑@是一家由搖滾歌手開的餡餅店，就不要期待它有多精細(xì)了?！边@是美食作家肯對(duì) “超美味餡餅店”的評(píng)價(jià)。然而店主羅德尼·亨利，格倫蒙特教皇樂隊(duì)的主唱，卻對(duì)自家的餡餅充滿熱情：“味道超級(jí)無敵甜”。沒聽過這支樂隊(duì)的歌，但我相信擅長澆制巧克力醬的亨利，會(huì)用歌喉為聽眾送去一份甜蜜，超級(jí)無敵甜。

在美食與搖滾樂之間，充當(dāng)橋梁的有時(shí)就是一個(gè)名字。

“Dominique， nique， nique……”每當(dāng)說起自己的名字，Dominique Crenn都會(huì)笑著唱起這首歌——由“微笑的修女”錄制于1961年的歌曲《Dominique》。雖然是修女們晚修時(shí)唱的歌，卻流溢著歡快又明亮的色彩：“多明尼克、尼克、尼克/一窮二白地哼著歌/四處軋軋馬路兜兜風(fēng)……”名字叫多明尼克，注定了Crenn漫步人生路時(shí)，要與音樂相伴。

作為美國第一位女性米其林二星廚師，Crenn是好萊塢動(dòng)畫片《料理鼠王》中科萊特的原型：還記得影片中她教給小林判斷面包是否新鮮的方法：“用手捏面包皮發(fā)出的聲音，像交響樂般的碎裂聲，只有好的面包才會(huì)有這種聲音”——真是Dominique式的表達(dá)。個(gè)性強(qiáng)悍的Crenn，讓我想起安東尼·波登的感嘆：“能夠在（廚房）這種男性主導(dǎo)的環(huán)境下生存并發(fā)展的女人實(shí)在是鳳毛麟角?！?/p>

身兼大廚和小說家雙重身份的波登，被譽(yù)為美食界最早的“搖滾明星”。年輕時(shí)他曾和朋友成立起一支像搖滾樂隊(duì)一樣的大廚團(tuán)隊(duì)——類似Blind Faith樂隊(duì)——雄心勃勃地要為紐約餐飲史揭開新的一頁：

他們邊播放電影配樂，邊刀刃咚咚地操作。做菜的每一步，都和電影《現(xiàn)代天啟》的開頭一樣。然后，在吉米·莫里森說出“結(jié)束的時(shí)候到了”時(shí)，將白蘭地倒?jié)M爐灶然后點(diǎn)燃，火光沖天正如電影里樹燃燒后的樣子……

與年少輕狂的搖滾大廚相比，我更喜歡后來在朋克音樂的陪伴下專心工作的安東尼·波登：“不知道為什么，我每當(dāng)做面食的時(shí)候準(zhǔn)會(huì)哼哼托尼·本涅特或是迪諾的歌……”當(dāng)音樂慢慢滲透進(jìn)美食，人生有味了。

食物養(yǎng)人，音樂養(yǎng)心。2011年，美國搖滾歌星邦·喬維在故鄉(xiāng)新澤西州，將一個(gè)舊汽車修理廠改造成一家慈善餐館，這里只經(jīng)營有機(jī)食品，很多蔬菜直接摘自餐廳外的田野。用餐者可象征性地支付一點(diǎn)費(fèi)用，或者在餐館中做義工抵消費(fèi)券。餐館鼓勵(lì)人們幫助那些需要幫助的人，比如留下20美元作為下一桌客人的餐費(fèi)。

和很多人一樣，我是通過邦·喬維的作品開始了解搖滾樂的，很迷他。從前迷是因?yàn)槟菑堄⒖〉拿婵?，如今迷是因?yàn)椋核ㄟ^食物，將搖滾精神——“這里充滿了愛”——傳遞給了后人。

克里斯·科內(nèi)爾

（編輯·李軍）