付新民

說(shuō)來(lái)你別不信，我已經(jīng)搬了七次家了。

在這七次搬家過(guò)程中，發(fā)生了很多有趣的故事，也見(jiàn)證了這些年生活水平的改善。

今天，我與大家分享在我心中印象最深的幾次搬家經(jīng)歷。

第一次搬家，印象特別深刻。那時(shí)我們一家四口擠在天井房中，外面落大雨，屋里落小雨。每次下雨鍋碗瓢盆幾乎要全部動(dòng)員，就連在床上睡覺(jué)，都要小心地蜷縮著，不然會(huì)把接雨的盆子打翻，那可比尿床惱火得多。

天井房其實(shí)不算是真正意義上的房子，但那是爸媽分家時(shí)爺爺給的全部家當(dāng)。這座老房子是在泄水的通道上臨時(shí)圍起來(lái)的，鄰居的、自家的屋檐水基本上都集中在這里。這里是我童年最大的天，沒(méi)有誰(shuí)能夠像我這樣明白天為什么叫“老爺”了。房子是夾壁的，上廁所咳嗽一聲，隔壁都一清二楚。出門(mén)在外，自己都不清楚身上的豬糞味、尿味、汗臭味有多重。

所以，父母憋足了勁兒，終于在我稍微長(zhǎng)大點(diǎn)的時(shí)候，在自家自留地上修了三間土坯房，家里的豬圈灶屋終于和臥房分開(kāi)了。

第二次搬家，已經(jīng)是1990年了。說(shuō)是搬家，其實(shí)就是原址重建。那年，家里的土坯房被改造成了石頭房，用上了預(yù)制板樓頂，雖然現(xiàn)在看來(lái)依舊很破，可當(dāng)時(shí)是村里第一家改造的石頭房，村里還有人來(lái)跟我母親說(shuō)娃娃親，說(shuō)她的女兒和我的年齡很相仿。那時(shí)，下雨天屋里回潮，晴天屋里像蒸桑拿，好在村里已經(jīng)通電了，電扇比起蒲扇來(lái)說(shuō)，確實(shí)省心不少，不過(guò)在農(nóng)村，電費(fèi)很“咬”人，我家每個(gè)月的用電量斷不會(huì)超過(guò)三度。

新家視野開(kāi)闊，房前有我種的桃樹(shù)、金彈子、粉珠花、指甲花、萬(wàn)年青，屋旁有柑橘飄香，就差一臺(tái)電視給家里添點(diǎn)歡樂(lè)了。父母在深圳打工，他們不知道我有多想他們。

第三次搬家，是因?yàn)楣ぷ髟谥貞c，單位分的宿舍，十多人擠一間，洗漱都要排長(zhǎng)隊(duì)，所以熬到經(jīng)濟(jì)稍稍寬松點(diǎn)，我們年輕一點(diǎn)的同事都想方設(shè)法地租房子住了。租房子的日子也很惱火：房子寬了、好了，和錢(qián)過(guò)不去；房子窄了，又和自己過(guò)不去。那時(shí)最擔(dān)心的是房東來(lái)找我，比小偷光顧還讓人心驚肉跳，說(shuō)不定哪天就漲租金了，說(shuō)不定哪天就叫你搬家了。我租房一共換了三個(gè)地方，每次搬家的時(shí)間間隔都差不多是一年光景。俗話說(shuō)“叫花子搬家也有三挑行李”，為了省錢(qián)，我就像螞蟻搬家一樣，大包小包的東西來(lái)回搬運(yùn)，內(nèi)心深處也開(kāi)始愈發(fā)渴望擁有一個(gè)屬于自己的家。

2006年前后，愛(ài)人家那邊的縣城迎來(lái)舊城改造，得了一套便宜房，有120多平方米，闊綽了一下。不過(guò)房子在四川省，也不是隨時(shí)都可以去享受的。

后來(lái)，我們終于結(jié)束了租房打游擊的日子，有了屬于自己的家。我們一家對(duì)新房特別重視，交房前三個(gè)月，我們晚飯后的散步模式就只有小區(qū)模式，在新家的房前屋后看看，暢想一陣子，是一件非常愜意的事情。當(dāng)搬到新家過(guò)年，看到老婆歡天喜地，用各種小玩意兒裝飾家里時(shí)，我感覺(jué)特別幸福。

一晃眼，我們?cè)诂F(xiàn)在居住的地方已住了十年之久。這十年，空調(diào)早已成了生活的標(biāo)配。在寒暑假的時(shí)候，我們偶爾也像候鳥(niǎo)一樣，避寒避暑，早已不再有傳統(tǒng)意義上的搬家之苦。

我不知道自己以后還會(huì)不會(huì)搬家，但我清楚地知道，我搬家的故事，在神州大地上一定還有很多翻版。我相信，今后我們會(huì)越活越有尊嚴(yán)，越活越滋潤(rùn)，越活越有盼頭。

（作者系西南大學(xué)附屬中學(xué)校教師）