梓靈
當(dāng)你鎖定目標(biāo)沾沾自喜時(shí),卻不曾想自己也將成為他人的囊中之物。
一、黃 雀
經(jīng)歷與想象,究竟哪個(gè)更重要?
未經(jīng)過(guò)歲月沉淀的語(yǔ)言仿佛羽毛一般,隨風(fēng)而去,難以深入人心;而缺乏想象的故事又像現(xiàn)實(shí)的摹本,司空見(jiàn)慣,不能引人入勝。若想在蕓蕓編劇中獨(dú)占鰲頭,自然得兩者兼?zhèn)洹?/p>
然而,我只是一個(gè)普通人。
我不想成為天才腳下基石中的一塊,所以必須用其他手段來(lái)彌補(bǔ)。
二、螳 螂
入行至今,我所倚靠的并非想象力,而是記憶力。最初,文中引用一套套復(fù)雜的理論和詳細(xì)的數(shù)據(jù),還可以令人耳目一新、感慨嘆服。久而久之,那種看似炫耀自身學(xué)識(shí)的內(nèi)容就只能招來(lái)厭倦與不滿了。我所謂的創(chuàng)造不過(guò)是把不同書(shū)本的內(nèi)容打亂順序的疊加,說(shuō)到底也只是有技巧地搬字過(guò)紙。如果再不改變,我的作家生涯或許就到了盡頭。果然,除了他說(shuō)的那條路,我別無(wú)選擇了嗎?
即使被所見(jiàn)所聞的世間規(guī)則束縛,只要能寫(xiě)出讓人身臨其境的文字,也許就能彌補(bǔ)想象的不足??墒?,且不論步入社會(huì)才短短幾年的我,哪怕寫(xiě)作同樣題材數(shù)十年的前輩,也不會(huì)有親身經(jīng)歷吧?
因?yàn)?,我是一名推理小說(shuō)作家。而在大多數(shù)人眼中,推理就是殺戮。
“嘿,你是……趙學(xué)長(zhǎng)!”
我正在安靜的咖啡館一隅敲入下一本參賽作品的字句,思路卻被一個(gè)略帶稚氣的男聲打斷。抬頭看去,他的臉上滿溢激動(dòng)與喜悅,仿佛發(fā)現(xiàn)寶藏一般。
“劉墨,你怎么在這兒?”
他指了指遠(yuǎn)處茶幾上打開(kāi)的上網(wǎng)本,右側(cè)還有一個(gè)空玻璃杯和僅余一角的芝士蛋糕,蛋糕下疊放著兩個(gè)空盤(pán)。
“看來(lái)我們做著一樣的事?!?/p>
“不愧是推理社社長(zhǎng),果然一眼就看出來(lái)了?!?/p>
“彼此彼此,我退社之后,聽(tīng)說(shuō)你很快走馬上任了?!?/p>
“我哪里比得上學(xué)長(zhǎng),每次推理比賽都得第一?!彼呎f(shuō)邊好奇地湊近屏幕,“咦?這好像不是推理小說(shuō)?!?/p>
我急忙合上筆記本的翻蓋,勉強(qiáng)擠出笑容掩飾尷尬,解釋道:“我在等人,隨便寫(xiě)來(lái)打發(fā)時(shí)間的?!倍罅⒓崔D(zhuǎn)換了話題,“你的小說(shuō)怎么樣,似乎相當(dāng)費(fèi)神啊!”劉墨是一個(gè)酷愛(ài)甜食的人,特別是芝士蛋糕,他總說(shuō)“燃料”不足大腦便無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。
他摸摸腦袋,略帶慚愧:“真是瞞不過(guò)學(xué)長(zhǎng),剛剛起身想再買(mǎi)一塊蛋糕,才無(wú)意中發(fā)現(xiàn)你在這兒的。我第一次寫(xiě)小說(shuō),總覺(jué)得人物的心理很難把握。學(xué)長(zhǎng),能給我支個(gè)高招嗎?”
“我不過(guò)比你多兩年經(jīng)驗(yàn),依然是新手作家。高招談不上,自己的看法倒是可以說(shuō)說(shuō)?!?/p>
“學(xué)長(zhǎng),有你這話就行?!彼炔患按?lái)電腦畢恭畢敬地雙手呈上,毫不在意此刻墻上的掛鐘,似乎已經(jīng)接近打烊的時(shí)間了。
我又查看一次手機(jī),短信、電話依舊沒(méi)有回復(fù),反正決定再等半個(gè)小時(shí),不如也別掃他的興。于是,開(kāi)始瀏覽文章的大綱。略讀過(guò)半,卻已接二連三為其驚嘆,無(wú)論情節(jié)的起伏還是作案手法的精妙,都可躋身一流推理小說(shuō)之列。盡管在推理社時(shí),他天馬行空的想法已令我留意,但從未覺(jué)得這般奇思妙想會(huì)有蛻變?yōu)樽髌返囊惶???粗拇缶V,我突然有了靈感,也許他就是我一直在找的那個(gè)人。不單因?yàn)樗壳凹鼻械男枨?,更因?yàn)樗莻€(gè)孤兒。
正在這時(shí),短信鈴聲響起,屏幕上只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字:“抱歉,臨時(shí)有事,改日再約?!?/p>
頓時(shí),我興致全消,卻又不想放過(guò)這難得的機(jī)會(huì):“劉墨,不如去我的公寓慢慢聊,過(guò)去一條街就到?!?/p>
“好啊,原來(lái)學(xué)長(zhǎng)住在這里。今天我真幸運(yùn),不僅嘗到了朋友推薦的甜品,還和學(xué)長(zhǎng)重遇,說(shuō)不定就連小說(shuō)的瓶頸也能一并解決了?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),真是幸運(yùn),失之東隅收之桑榆。今天沒(méi)見(jiàn)著吐苦水的對(duì)象,但“撿回”了這么個(gè)好用的“道具”,我才是真的幸運(yùn)!
三、蟬
“隨便坐。”說(shuō)完,學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。片刻后,他將一瓶不含任何添加劑的橙汁遞至我面前:“只有這是甜的,將就一下?!?/p>
我接過(guò)果汁,顧不上道謝,屋內(nèi)所見(jiàn)已令我目不暇接。玄關(guān)的鞋按季節(jié)擺放在三層鞋架上,除了一雙運(yùn)動(dòng)鞋,其余都是擦得發(fā)亮的純黑色皮鞋;廳內(nèi)無(wú)論地板或茶幾都一塵不染,天花板的一角連蛛網(wǎng)也不見(jiàn);玻璃柜內(nèi)滿滿的書(shū)籍按照種類和拼音首字母的順序排列,甚至?xí)蝗〕龅目瘴灰惨琅f留在原處。我本就知道學(xué)長(zhǎng)是一位做事井井有條、苛求完美的人,卻不想可以做到如此,不由對(duì)屋內(nèi)其他未開(kāi)放的空間產(chǎn)生了好奇。
我一向不擅長(zhǎng)委婉、轉(zhuǎn)彎,便直接發(fā)問(wèn):“學(xué)長(zhǎng),可以參觀一下嗎?”
“我在這里把大綱讀完,你自便?!彼艘豢诳Х?,又補(bǔ)充道,“對(duì)了,除了那間?!?/p>
好奇心就像是水銀炸彈,你不去觸碰,便相安無(wú)事;你特意推開(kāi),反倒一發(fā)不可收拾?;蛟S是太想追根究底,竟覺(jué)得學(xué)長(zhǎng)說(shuō)出這句話是在刻意挑起我的興趣。沿著他指尖的方向看去,那扇隨處可見(jiàn)的木門(mén)霎時(shí)變得與眾不同,因?yàn)樵谒竺嬗幸粋€(gè)神秘的世界。那里仿佛會(huì)射出異樣的光芒,又好似存在黑洞一般將我吸引。屋內(nèi)到底是什么?一堆猜測(cè)涌入大腦:異獸?時(shí)光機(jī)?人造人?不,太異想天開(kāi),或許要普通一些。尸體?武器?被跟蹤者的照片?
無(wú)論考慮了多少情況,無(wú)論多么渴求真相,我的雙腳卻礙于學(xué)長(zhǎng)的吩咐沒(méi)有朝那扇門(mén)邁出一步。
為了轉(zhuǎn)移注意,我推門(mén)進(jìn)入廚房,最先吸引我目光的是一臺(tái)銀灰色的全自動(dòng)咖啡機(jī)。機(jī)器還有些微熱,殘留的咖啡香氣絲絲鉆入鼻腔。旁邊排列著一袋袋不同品牌的咖啡豆,但是此刻我已沒(méi)心思研究這些了。隨后大致看了看臥室與衛(wèi)生間,均整齊而簡(jiǎn)潔,幾乎不見(jiàn)擺放在表面的物品。
客廳里,學(xué)長(zhǎng)正全神貫注地盯著屏幕,鼠標(biāo)滾輪每十幾秒就被大幅轉(zhuǎn)動(dòng)一次。我心不在焉地坐回他一側(cè)的沙發(fā)上,沒(méi)有搭話去打擾他,但滿腦子想的早已不是推理小說(shuō)了。裝作不經(jīng)意地四下張望,其實(shí)目光一直沒(méi)從那扇門(mén)離開(kāi)。
“劉墨……劉墨!”
“???什么事,學(xué)長(zhǎng)?”
“我看了你的大綱,覺(jué)得構(gòu)思很新穎。但是就寫(xiě)成的文章來(lái)說(shuō),語(yǔ)言表達(dá)略有欠缺,特別是人物的心理刻畫(huà)。你的想象豐富對(duì)作家來(lái)說(shuō)是有利條件,對(duì)你卻也是一種阻礙。很多人物描寫(xiě)全憑想象,卻并不符合實(shí)際,這是難以引起讀者共鳴的?!?/p>
學(xué)長(zhǎng)的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血,事實(shí)上我也在寫(xiě)了幾萬(wàn)字后,就稍稍察覺(jué)到了自己的不足。
“那該怎么辦?”
“跟我來(lái)?!北M管學(xué)長(zhǎng)的嘴角沒(méi)有揚(yáng)起,雙眼中透露出的笑意卻讓我覺(jué)得他已成竹在胸。他主動(dòng)推開(kāi)那扇充滿誘惑的木門(mén),轉(zhuǎn)頭說(shuō)道:“我看你也不會(huì)死心了。滿足你的好奇,答案就在這里?!?/p>
呈現(xiàn)在眼前的一切讓我驚愕,房?jī)?nèi)錯(cuò)落有致地排列著各種服飾、鞋包、假發(fā)、眼鏡,甚至還有女性的衣物。
“這是……cosplay?”
定金已經(jīng)匯出,為了保持神秘感,我只簡(jiǎn)單填寫(xiě)了一份委托書(shū),具體要求都由學(xué)長(zhǎng)代為交涉。事情真能如想象一般順利進(jìn)行嗎?明日,我就將過(guò)上為了生存而逃亡的日子,心中不禁有些許興奮。該準(zhǔn)備什么呢?手機(jī)、錢(qián)包、日用品、防身刀具……我像是要出游一般收拾著行李,直到看著被撐到幾乎張口的旅行包,才猛然醒悟——這是逃亡,賭上性命的逃亡!然而抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)與欣喜,雙手震顫。那種被逼上絕路的心情,有幾人能擁有;那種瀕臨死亡的經(jīng)歷,又有幾人曾體驗(yàn)?當(dāng)我將一切化為語(yǔ)言真實(shí)地展現(xiàn)于讀者眼前,將得到多少認(rèn)可,多少追捧?;蛟S僅憑這一作品,就可一躍成為獲得“辛火獎(jiǎng)”的新人作家。
不能預(yù)料明日將會(huì)發(fā)生什么,即便想做資料搜集也無(wú)從下手。于是,我早早熄燈在床上躺下,卻不愿讓這難得的前夜被睡意掩蓋。同樣的房間,同樣的夜晚,一切突然變得新奇。月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),樹(shù)影隨風(fēng)搖曳,所見(jiàn)所聞都令人愉悅……
玻璃接連的破碎聲將我驚醒,雙眼還未睜開(kāi),卻能感到飛濺的碎片掠過(guò)了手背。猛然張大眼、坐起身,四周依舊漆黑,似乎連月亮也配合著氣氛躲入云后了。
意識(shí)朦朧,還不明所以,突然面頰感到一絲灼熱,繼而疼痛從那里蔓延開(kāi)來(lái)。是什么劃過(guò)眼下?我抓起電筒沿著自己感覺(jué)的方向看去,墻上的,是彈孔。
他來(lái)了!
我看了看手機(jī),凌晨三時(shí)十七分,這便是《逃亡十四日》的開(kāi)端。
沒(méi)想到“殺手”如此“敬業(yè)”,不像上班族一樣朝九晚五,居然摸黑夜行,在這個(gè)時(shí)間給了我驚喜。抹去傷口滲出的鮮血,隨意貼上創(chuàng)可貼,不禁感嘆他的槍法之準(zhǔn),定是為了給我實(shí)感而故意射出這一顆子彈。這個(gè)受聘的臨時(shí)演員,不單了解所扮演人物的習(xí)性,而且連技能都熟練掌握,不久后定能擔(dān)當(dāng)主演。然而,我無(wú)法那么快進(jìn)入角色,只能按照自己設(shè)置的劇本開(kāi)始行動(dòng)。
構(gòu)想中的主人公是一名年輕探員,頗具推理能力。憑借居高不下的破案率,不到五年便由普通探員晉升為警長(zhǎng),逮捕罪犯無(wú)數(shù),也因此樹(shù)敵眾多。一次,他不慎落入敵人的陷阱,被當(dāng)做殺人案的嫌犯,證據(jù)確鑿、百口莫辯。他不甘坐以待斃,為了證明自己的清白而四下尋找證據(jù)。淪為通緝犯的主人公,一面要避過(guò)警方視線,一面要躲開(kāi)敵人追殺,還要憑借現(xiàn)場(chǎng)、證人、搭檔處得來(lái)的蛛絲馬跡,找出案件真相,最終將犯罪者繩之以法。
在他逃亡的十四天里,一直騎著摩托穿梭于城市的大街小巷。這一點(diǎn)我卻模仿不了,因?yàn)槲椅ㄒ粨碛械慕煌üぞ呤恰_踏車(chē)。
我背起整理好的旅行包,抓起桌上的一串鑰匙,打算即刻逃離公寓。推開(kāi)門(mén),伴著奇怪的撕扯聲,一把汽車(chē)鑰匙從天而降。不知有何用意,但刻意令它準(zhǔn)確地掉落眼前,一定是必須帶走的重要物件。我從細(xì)繩上取下鑰匙,偶然瞥見(jiàn)防盜門(mén)外側(cè)上沿的膠布,縱向粘貼,露出邊緣的一小段中心處似乎還被貼上了類似紙片的物體。
原來(lái)如此!為了使鑰匙在開(kāi)門(mén)后不偏不倚地出現(xiàn)在我面前,某人選取了合適長(zhǎng)度的細(xì)繩,一端綁上車(chē)鑰匙,一端用包裝膠帶貼在墻上。另外剪下一截膠帶,縱向粘于門(mén)外側(cè),令超出上邊沿的部分不足整體長(zhǎng)度的三分之一,而后利用那一小部分將鑰匙暫時(shí)固定在門(mén)的上方。然而,他的考量不止那些。如果直接用膠帶貼住鑰匙,很可能被撕離墻面時(shí),膠帶無(wú)法與鑰匙分開(kāi)。因此,他在膠帶中間貼了紙片,使那一部分失去黏性,宛如在墻上做了個(gè)小口袋,鑰匙插于其中。這樣一來(lái),無(wú)論門(mén)是否完全打開(kāi),只要空隙達(dá)到人可出入的程度,鑰匙必然落下。
做出一切的無(wú)疑是那名“殺手”,能考慮得這般細(xì)致,每個(gè)步驟盡善盡美,果然是個(gè)不簡(jiǎn)單的人物。完成這個(gè)布置雖然需時(shí)不多,可他是何時(shí)行動(dòng)的,我竟絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)?;蛟S是興奮麻痹了我的感官,或許比起一個(gè)臨時(shí)演員他的身手更接近真正的殺手,或許他完全融入了角色。裝扮成形形色色的人,他一定頗有經(jīng)驗(yàn),而我只是個(gè)初學(xué)者。此時(shí)的我緊迫感依然不足,還有空閑想著:學(xué)長(zhǎng)真是好介紹,回來(lái)要請(qǐng)他好好喝一杯。
對(duì)方煞費(fèi)苦心的布置,分明就令我非拿到車(chē)鑰匙不可,難道是為我準(zhǔn)備了一輛汽車(chē)作為此次逃亡的交通工具?“還真是不惜工本??!”腦中又閃過(guò)不該屬于主人公的念頭。
我快步跑下樓梯,眼前出現(xiàn)了一輛昨夜不曾見(jiàn)到的黑色跑車(chē)。插入鑰匙,果然,門(mén)開(kāi)了。發(fā)動(dòng)引擎,車(chē)沖出百米,這才突然有了疑惑:為什么他知道我會(huì)開(kāi)車(chē)?在委托書(shū)里我并沒(méi)提及自己取得駕照的事情,也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己還未買(mǎi)車(chē)。從收到委托到實(shí)施計(jì)劃,不過(guò)幾個(gè)小時(shí),他卻能調(diào)查詳盡、準(zhǔn)備周到,越發(fā)讓人感到深不可測(cè)了。
凌晨的道路暢通無(wú)阻。聽(tīng)著從微開(kāi)的車(chē)窗縫隙鉆入的呼嘯風(fēng)聲,仿佛自己正騎著重機(jī)馳騁,漸漸有了一種成為主人公的感覺(jué)。后視鏡中不時(shí)出現(xiàn)一輛同一型號(hào)的大紅跑車(chē),時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、十分顯眼。我知道,殺手就在其中。
這種緊張感我第一次體會(huì),依舊沒(méi)有恐懼,只有激動(dòng)。正是那個(gè)決定,讓我在這短短的一小時(shí)內(nèi),獲得了許多初體驗(yàn)。學(xué)長(zhǎng)的話果然沒(méi)錯(cuò),“只有親身體會(huì)過(guò),才能寫(xiě)出最真實(shí)的語(yǔ)言”。
追逐游戲一直持續(xù)到天際泛白,陣陣睡意襲來(lái)。是時(shí)候結(jié)束這漫無(wú)目的地奔馳,找個(gè)安全的地方休息一會(huì)兒。然而我已經(jīng)不知自己身處哪里,這樣的刺激太過(guò)強(qiáng)烈,以致于只留下了朦朦朧朧的感覺(jué),卻沒(méi)留下經(jīng)過(guò)路線的記憶。打開(kāi)導(dǎo)航,收藏記錄的第一條:目的地廢車(chē)場(chǎng),距離十公里。
真是個(gè)絕佳的地方。我暗自慶幸,沿著搜索出的最短路線駕車(chē)飛奔。更幸運(yùn)的是,轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)路口,居然甩掉了一直尾隨的紅色跑車(chē)。
終于,我停下車(chē),檢查完所有車(chē)窗和門(mén)鎖,放平座椅,掏出了手機(jī)。我在“筆記”的第一行輸入:“6月30日 星期六 晴”。
6月30日 星期六 晴
我正睡意朦朧,一顆從黑暗處射出的子彈劃破臉頰,也擊碎了平靜的生活。在夜色的包圍中疾馳,兩旁的景物都變?yōu)榫€條、色塊,耳邊是空氣被撕裂的哀號(hào),只有后視鏡中那盞刺眼的車(chē)頭燈靜止在那,躲不開(kāi)、甩不掉。徹夜的逃亡已將我最初的興奮感消磨殆盡,四周是不熟悉的街道、建筑,而后視鏡中的畫(huà)面仿佛被定格,他依然在那兒!我該避往何處?
我敵不過(guò)睡意,一切陷入沉寂……
這份寧?kù)o是我努力得來(lái)的,還是他計(jì)劃中的一環(huán)呢?
一陣急促、刺耳的鈴聲將我拉回現(xiàn)實(shí),我翻了個(gè)身,發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自后座下的手機(jī)。
按下通話鍵,那頭傳來(lái)又尖又細(xì)的聲音:“你知道我是誰(shuí)吧,那也該知道這輛車(chē)是誰(shuí)替你準(zhǔn)備的。警方正在尋找一輛失車(chē),車(chē)牌是DL7135?!?/p>
DL7135,正是我所駕駛的跑車(chē)車(chē)牌號(hào),我被栽贓了?,F(xiàn)在的明智之舉就是放棄這輛車(chē),以免被殺手與警方兩面夾擊。但是沒(méi)了這么便捷的工具,可以輕易逃離危險(xiǎn)嗎?然而,身后的喇叭聲讓我明白自己別無(wú)選擇,我本能地踩下了油門(mén)。
他竟然連這一步都事先預(yù)料了,在我權(quán)衡利弊之時(shí),已經(jīng)把退路封殺。他的目的是什么,只是為了讓我明白自己如同甕中之鱉的處境嗎?
直到我又一次見(jiàn)到警車(chē)和巡警,才深刻體會(huì)到他的意圖。
7月1日 星期日 多云
“我是清白的,是被嫁禍的?!比欢@些話只能在心底吶喊,想去說(shuō)明原委,才發(fā)現(xiàn)自己缺乏證據(jù),只有蒼白無(wú)力的辯駁??粗麄儽平?,每上前一步,心臟就和著鞋跟著地的聲音大幅跳動(dòng)一回,呼吸壓抑到幾乎停止。他們看過(guò)來(lái)了,是在看我嗎?怎么辦?明明雙眼被兩層玻璃遮擋,明明身處車(chē)內(nèi),卻感覺(jué)自己赤裸裸地暴露在目光下。拼命靠向后方,讓自己深深陷入座椅,仿佛這樣就能將自己龐大的身軀隱藏。他們走過(guò)車(chē)頭,路經(jīng)車(chē)窗,馬上就要離開(kāi)車(chē)尾了。身體逐漸松懈,喘息聲也愈發(fā)明顯。誰(shuí)知兩人突然折返,一口氣憋在鼻腔,吸也不是,呼也不是。
我輕觸“保存”,暫時(shí)放下手機(jī)。正因?yàn)楸凰嬷约厚{駛著一輛“贓車(chē)”,才會(huì)在見(jiàn)到巡警時(shí)不同往常、意識(shí)過(guò)度。當(dāng)時(shí)的情況,與小說(shuō)主人公的處境如出一轍。這,才是那名殺手的本意。他如此苦心安排,讓我的心更加貼近自己創(chuàng)作的主人公。有他的幫助,也許我的作品能大放異彩。
7月2日 星期一 多云
在夢(mèng)中,我聽(tīng)見(jiàn)了死神的腳步聲,越來(lái)越近……突然從座椅上彈起身,車(chē)窗外的一切與睡前無(wú)異。月亮依舊半隱于云后,星星依舊被釘在天幕,荒草依舊一致地?fù)u晃,黑暗依舊看不到邊際。每有風(fēng)吹草動(dòng),甚至只是我自己翻身的聲音,都會(huì)將我驚醒,一遍又一遍……這一夜,我看著太陽(yáng)西落,看著太陽(yáng)東升。
7月3日 星期二 晴
每到僻靜之處,那股殺意便格外猖獗。紛飛的子彈接連蹭過(guò)衣褲,好似馬戲團(tuán)的飛刀表演,刀刀驚險(xiǎn)卻無(wú)一命中。穿過(guò)那條小巷,走入繁華的街道,霎時(shí)像來(lái)到了另一個(gè)世界,盡管喧鬧,我卻感到無(wú)比平靜、祥和。
記錄完今日最新奇的感觸,我再次打開(kāi)《逃亡十四日》的文檔,寫(xiě)入新的章節(jié)。許多想法,日記里已描繪得淋漓盡致,搬字過(guò)紙就是最真實(shí)的展現(xiàn)。此外,再根據(jù)預(yù)想的大綱加入不同細(xì)節(jié),像是自己如何飛躍樓頂,如何閃避子彈。動(dòng)作戲不過(guò)千篇一律,而真正的心情不是誰(shuí)都能令其躍然紙上的。
7月4日 星期三 陰
周?chē)幇?、潮濕,伴隨著“嘩嘩”的水流,一股惡臭向我壓來(lái),推不開(kāi)、揮不去、逃不掉。在這暗無(wú)天日的地方,還有與我一樣的寄宿者,它們時(shí)而從腳邊跑過(guò),時(shí)而從上方跳落,時(shí)而以骨骼的形態(tài)鑲于地面,時(shí)而在渾濁的流水中起伏。我抬腳將一只踩斃,雖同樣淪落至此,斗爭(zhēng)仍未斷絕。你不消滅它,它便啃噬你。
7月6日 星期五 大雨
這地方我還是頭一回進(jìn)入,撲面而來(lái)的熱情幾乎將濡濕的衣服烤干,燈紅酒綠、煙霧繚繞。舞池的音響與燈光,淹沒(méi)了對(duì)方的聲音,晃亂了對(duì)方的模樣。酒保就在那里,若無(wú)其事地拋著調(diào)酒器。從搖頭擺尾的人群中擠出一條路,終于來(lái)到吧臺(tái)前,探身對(duì)酒保說(shuō)了句暗語(yǔ)。于是,他一邊往杯中倒著酒,一邊在口袋中摸索。“您的威士忌?!闭f(shuō)完,酒被推到我面前,杯底壓著一張對(duì)折了兩次的紙條。
逃亡開(kāi)始至今已經(jīng)十天,我體驗(yàn)過(guò)提心吊膽,嘗試過(guò)風(fēng)餐露宿,感受過(guò)死亡的逼近,踏足過(guò)禁忌的領(lǐng)域。似乎將需要的見(jiàn)聞、心情全部收集完整,況且這幾日的追逐越來(lái)越趨于形式,再?zèng)]有最初給心靈沖擊、在記憶烙印的感覺(jué)。就這么結(jié)束了嗎?
今日的“筆記”上只有一行:“7月9日 星期一 多云”。我不知如何繼續(xù),此刻恐懼、緊張完全消散,再次想起,這不過(guò)是我花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的角色扮演游戲。
午餐十分豐盛,服務(wù)員說(shuō)已有人付了賬,菜單也是他定下的。我知道他一直在某處監(jiān)視著,卻不讓我察覺(jué),這頓“免費(fèi)的午餐”必定是他的安排。雖然他的行事總是出乎意料,但決不會(huì)用下毒這么毫無(wú)技術(shù)含量的手段。于是,我安心地大快朵頤。
酒足飯飽,載著花香的暖風(fēng)令我醺醺然,閉眼享受這寧?kù)o的午后。
本打算伸個(gè)懶腰,舒展身軀,竟發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。
此情此景,那么熟悉,在哪里見(jiàn)過(guò)?
“主人公在連日逃亡中,居無(wú)定所、食無(wú)定時(shí),身心疲累不堪。幸虧遇到在警校時(shí)期的故友收留,安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺(jué)。誰(shuí)知一睜眼,已雙手被捆,丟棄在一間密閉的廢屋。他瞬間明白自己被出賣(mài),以現(xiàn)狀推測(cè),敵人的首領(lǐng)或許不久就會(huì)出現(xiàn),那時(shí)一定性命不保。于是他利用身邊器具,發(fā)揮才智,成功逃脫?!?/p>
這正是我停滯不前的章節(jié)。那種分秒必爭(zhēng)的心情我無(wú)法完全體會(huì),該如何去演繹呢?一旦嘗試過(guò)語(yǔ)言從內(nèi)心迸發(fā)的感覺(jué),似乎再也不能滿足于最初單憑大腦想象的文字堆砌了。
然而現(xiàn)在,我身處于同樣的境地,經(jīng)歷了大起大落。原來(lái),先前日漸輕松的逃亡,只是為了讓我喪失警覺(jué)。他不僅給我創(chuàng)建了相同的場(chǎng)景,就連心理變化都考慮周詳。果然,這個(gè)幫手沒(méi)有選錯(cuò),他完美地重現(xiàn)了我小說(shuō)中構(gòu)想的一切。
為什么他對(duì)我的瓶頸了如指掌,一次次帶來(lái)我所期待的驚喜?為什么他能將事態(tài)發(fā)展把握得恰如其分?難道他看過(guò)我的小說(shuō)大綱?
一定是學(xué)長(zhǎng)!
他既然代替我與這名臨時(shí)演員商討細(xì)節(jié),也一定對(duì)他提過(guò)我的事情。我是什么時(shí)候開(kāi)始變得多疑了?就像正直不阿、推誠(chéng)相信的主人公,逐漸被草木皆兵、疑神疑鬼的負(fù)面思想侵蝕一樣。最后,他戰(zhàn)勝了它們,那么我呢?
我搖了搖頭,甩去那些無(wú)謂的想法。眼下最重要的,是思考如何從這里逃脫。這是一個(gè)不足二十平米的房間,除了天花上一只裸露的燈泡和正中央這把固定在地上的座椅,再?zèng)]看見(jiàn)任何物品。
突然,椅子上束縛我的鐵銬自動(dòng)彈開(kāi),我自由了?左右兩扇門(mén)隨即打開(kāi),一側(cè)是同樣的密室,而另一側(cè)出現(xiàn)的是——?dú)⑹郑?/p>
向左還是向右,那不是我的選擇,而是他的安排。
鐵門(mén)在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)關(guān)閉,我恰逃入另一間密室,而殺手由于一步之差被留在原先的房間。倚靠門(mén)上,雙腿的氣力瞬間被抽走,連反射神經(jīng)都因緊張而停止運(yùn)作,唯獨(dú)推動(dòng)血液循環(huán)的心臟更加活躍了,甚至在左胸的起伏間隱約可見(jiàn)它的輪廓。
咚!
猛烈的撞擊甚至令如此厚重的鐵門(mén)震顫,刻意提醒著我危險(xiǎn)的逼近,背后一陣酥麻。我趕忙退避到墻角,那動(dòng)作說(shuō)成“爬”更為貼切,狼狽不堪。
極力令心情平靜,大腦終于恢復(fù)了思考。一樣的燈泡、一樣的光線、一樣的大小、一樣的房間,只有中央的物品不同,那不是椅子而是電腦。
這是一臺(tái)僅設(shè)有答題功能的電腦,若推測(cè)無(wú)誤,只要回答正確,房?jī)?nèi)的另一扇門(mén)就會(huì)打開(kāi)。但門(mén)的另一側(cè)是什么呢?或許依然是個(gè)一模一樣的密室??墒俏宜茏龅模挥凶呱纤佋O(shè)好的路,去看看他為我準(zhǔn)備的結(jié)局。
電腦的畫(huà)面突然跳轉(zhuǎn),出現(xiàn)了幾段文字,是一個(gè)短小的推理謎題,右上角的時(shí)間開(kāi)始倒數(shù),我只有十五分鐘。假如時(shí)間耗盡或是回答錯(cuò)誤,會(huì)發(fā)生什么?電腦爆炸?釋放毒氣?我收回自己的臆想,不禁向左側(cè)一瞥,最直接的就是阻隔著我與殺手的門(mén)被打開(kāi)。
“一日黃昏,在某個(gè)公寓臥室里,發(fā)現(xiàn)了一具吊在電扇上的單身女子的尸體。警方接到報(bào)案后抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),從現(xiàn)場(chǎng)的所有情況判斷,死者是自殺無(wú)疑。為了確保判斷正確,警官給推理能力高超、從不出錯(cuò)的警長(zhǎng)打電話說(shuō)明了情況。警長(zhǎng)卻斬釘截鐵地說(shuō)‘這是他殺,為什么?”
現(xiàn)場(chǎng)、手法、證據(jù),每一樣都提及,描述卻都不詳盡,找不出重點(diǎn)。為什么警長(zhǎng)可以斷言,他的話會(huì)不會(huì)也是誤導(dǎo)?我開(kāi)始根據(jù)幾個(gè)要點(diǎn)自己虛構(gòu)故事,自己編寫(xiě)殺人手法,自己捏造被扭曲的證據(jù)。眼看時(shí)間一分一秒流逝,還剩三分鐘,怎么辦?
“劉墨,偵探的想象力只能用于現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)的串聯(lián),對(duì)于動(dòng)機(jī)、犯罪心理等無(wú)謂的揣測(cè),只會(huì)讓你偏離真相?!倍呁蝗豁懫鹨粋€(gè)聲音,是學(xué)長(zhǎng)。在我們一起參加的第一次也是最后一次推理比賽后,學(xué)長(zhǎng)曾跟我說(shuō)過(guò)這樣一番話。
是我把問(wèn)題想得太復(fù)雜了嗎?我告誡自己,只要考慮已知的故事就好,與任何具體的現(xiàn)場(chǎng)情況、手法和證據(jù)都無(wú)關(guān)。要找出最直接的矛盾,其中必能發(fā)現(xiàn)線索。而這題中最明顯的矛盾就是現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)與警長(zhǎng)的推斷,造成這個(gè)矛盾的原因一定就是關(guān)鍵所在。既然題目中忽略了現(xiàn)場(chǎng)的描寫(xiě),就說(shuō)明應(yīng)該將注意力集中在警長(zhǎng)身上。他推理能力高超、從不出錯(cuò),無(wú)疑是一個(gè)完美的偵探角色,換言之以推理小說(shuō)的套路來(lái)看,一般最不可能犯案的人往往被設(shè)定為——兇手!原來(lái)如此,這樣一切都變得通順,只有真兇才知道其他人所不知的情況,也只有真兇才能忽視一切直指自殺的證據(jù),僅憑電話轉(zhuǎn)述就能斷定被害人死于他殺。雖然結(jié)局顯得荒誕,推理的思考方式卻無(wú)處不在。
我點(diǎn)下確認(rèn)鍵,電腦中傳出回答正確的提示音,畫(huà)面中也綻放著煙花。隨后,右側(cè)的鐵門(mén)開(kāi)了。奇怪的是計(jì)時(shí)器并未停止,反而以三倍速度加快倒數(shù),也就是說(shuō)還有四十秒殺手就會(huì)到來(lái)。我立刻跑進(jìn)了下一間密室,等待著我的是新的謎題……
輸入答案后,我又一次走向了下一個(gè)房間。
第四間密室的電腦上不再是推理故事,也沒(méi)有倒計(jì)時(shí),有的只是一句話:“輸入現(xiàn)在的時(shí)間,誤差不超過(guò)一小時(shí)?!?/p>
答題框只有兩個(gè)方格,其后并無(wú)字母標(biāo)注,很明顯是按照二十四小時(shí)計(jì)時(shí)格式填入現(xiàn)在的“時(shí)”,隨便猜測(cè)正確的概率只有八分之一。然而,是他大意了嗎?明明手機(jī)仍在我的褲袋內(nèi),我掏出來(lái)一看時(shí)間:15:29。那么只要輸入1和5就能輕松過(guò)關(guān)了。
我的手正要觸上屏幕,突然發(fā)現(xiàn)一絲異樣,手機(jī)的電量是百分之百。不對(duì),我今早給手機(jī)充滿電,就算只是待機(jī),經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)電量也不會(huì)絲毫不減,這是個(gè)陷阱。想來(lái)憑他縝密的心思,沒(méi)有拿走我的手機(jī)確實(shí)奇怪,既然刻意放在我身邊,怎么可能不做手腳呢?但我更不能理解的是,如果他真希望我落入陷阱,又為什么留下這樣明顯的破綻。密室里根本接收不到訊號(hào),不能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與衛(wèi)星同步時(shí)間,難道手機(jī)只是為了擾亂我思考的道具?
在這密不透風(fēng)的地方,無(wú)法根據(jù)陽(yáng)光、聲音判別時(shí)間;我不知道自己昏迷了多久,無(wú)法以此準(zhǔn)確推算;刻意不去關(guān)注手機(jī),那個(gè)15卻深深刻在腦海中難以抹去。盡管沒(méi)有時(shí)間限制,心情卻越發(fā)急躁,一邊徘徊一邊用力去思考,而這種思考徒具形式毫無(wú)內(nèi)容。
突然,腳下似乎踩住什么,俯身查看,是一把細(xì)柄牙刷。我清楚地明白身邊出現(xiàn)的任何物品都不會(huì)沒(méi)有意義,但是牙刷又能起什么作用?一個(gè)與外界隔絕的封閉空間,沒(méi)有可靠的計(jì)時(shí)裝置,唯一可以用來(lái)判斷時(shí)間的只有……我?可是作為一名作家,本就不分晝夜,生物鐘又怎么會(huì)準(zhǔn)確?不,即使不能根據(jù)有無(wú)睡意之類單純的感覺(jué)來(lái)判斷,機(jī)體的運(yùn)作是不會(huì)說(shuō)謊的。終于明白了他請(qǐng)我吃飯、指定菜單的意圖,居然還細(xì)心地準(zhǔn)備了牙刷。他連這一步都考慮到了,究竟是何方神圣?
以現(xiàn)在的情況看,每拖延一刻,判斷的誤差就增加一分,必須立即動(dòng)手才行,難怪這題會(huì)寬宏大量地不設(shè)時(shí)限、允許誤差。我抓起刷毛一端,將牙刷柄插入口中,一直伸向咽喉的深處。受到異物刺激,嗓子一陣干澀,重重咳了幾聲。我不愿放棄,再次把牙刷朝更深的地方插入,稍稍挪動(dòng)幾下,胃內(nèi)波濤翻涌,霎時(shí)“哇”地一口吐出一堆,眼淚和鼻水流得滿臉都是,鼻腔里還殘留著一絲血腥味。
眼前這些在胃里消化了一段時(shí)間的食物殘?jiān)?,散發(fā)著難以忍受的氣味,我卻不得不去仔細(xì)觀察。法醫(yī)在判斷尸體死亡時(shí)間時(shí),除了肝溫,也會(huì)檢查胃中食物的消化程度。而我現(xiàn)在是個(gè)活生生的人,只能選擇這種方式取得“檢驗(yàn)材料”了。我用牙刷柄翻查,大部分都呈現(xiàn)乳糜狀,蔬菜和米飯幾乎消化殆盡,偶有一兩顆不完整的飯粒,但中午的牛排還保持著肉塊的形狀。
慶幸自己吃飯向來(lái)狼吞虎咽,推斷結(jié)果才更接近實(shí)際。從消化程度看來(lái),大約是進(jìn)食后四小時(shí),也就是……
我在電腦中輸入了1和6,門(mén)順利地打開(kāi)了。不自覺(jué)得再次確認(rèn)手機(jī)上的時(shí)間:16:12。
最后一扇門(mén)打開(kāi),視野豁然開(kāi)朗。然而四周都是樹(shù)林,手機(jī)中沒(méi)有SIM卡,連指南針的功能也被破壞,今晚只能露宿野外了。先前將胃里的食物吐了出來(lái),又在無(wú)甜食補(bǔ)給的情況下做了諸多思考,現(xiàn)在的饑餓非但不能使我清醒,反倒令人有些昏昏欲睡了。
用盡最后一絲力氣爬上枝丫,把整個(gè)身軀的重量交給了大樹(shù)。朦朦朧朧間,總感覺(jué)自己有重要的事情還未完成,就是那種使命感暫時(shí)將睡意阻擋。于是繼續(xù)寫(xiě)起了今天的日記:“我終于逃出來(lái)了。喜悅還沒(méi)完全迸發(fā),黑暗中的視線已經(jīng)將新的恐懼射來(lái)。鳥(niǎo)為何突然停止了啼叫,草為何突然傳來(lái)了摩擦聲,是他來(lái)了?”
醒來(lái)之時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己又身處那個(gè)暗無(wú)天日的密室。我看了看手機(jī),電量再次變?yōu)榘俜种?,時(shí)鐘顯示10:08。已經(jīng)是第二天的上午了嗎?我無(wú)心去理會(huì)時(shí)鐘與日期的真假,因?yàn)檫@些對(duì)于擺脫眼前的處境毫無(wú)意義。我所關(guān)心的全部是——為什么還在這里?
今天的十道問(wèn)題比昨天增加了難度,或許是開(kāi)始得很早,離開(kāi)密室的時(shí)間相差無(wú)幾。
7月10日 星期二 雨
我終于逃出來(lái)了!大雨模糊了視線,也是我最好的屏障,我該埋怨泥濘的地面拖住了前進(jìn)的腳步,還是該感謝它阻止了死神的降臨。哪里都一樣,一樣安全、一樣危險(xiǎn),我的棲身之處在哪兒?
一聲槍響讓我驚醒,開(kāi)槍的人就在隔壁,子彈打在了鐵門(mén)上。為什么,為什么我還在這里?衣褲都是干的,沒(méi)有一點(diǎn)水漬和泥點(diǎn);鞋底除了蒙上一層灰,縫隙中并無(wú)泥土殘留;手機(jī)依舊擺在褲袋里,電量還是百分之百。
先前所發(fā)生的事都只是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?
眼前的時(shí)間依然飛快地減少,除了答題我還能做什么?
7月11日 星期三 陰
我終于逃出來(lái)了?這是現(xiàn)實(shí),亦或只是夢(mèng)境?咦,這個(gè)針孔是怎么來(lái)的?明明手臂咬出了血,卻感覺(jué)不到絲毫疼痛,果然只是夢(mèng)嗎?誰(shuí)來(lái)叫醒我?
“如果在夢(mèng)境中死了,就能清醒,就能回到現(xiàn)實(shí)世界。”
已經(jīng)不記得是從哪里看到這無(wú)稽的理論,毫無(wú)科學(xué)依據(jù),只當(dāng)作一句閑談。然而,對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),它是唯一的出路、救命的稻草。無(wú)論最初如何輕視、多么堅(jiān)持,到了束手無(wú)策的窘境,一切的原則都能舍棄。
即便出了密室,我依然覺(jué)得自己如甕中之鱉。與其進(jìn)入這令人迷失方向的密林,我寧愿等待我的是下一間密室。在那里,至少我可以確信答對(duì)了問(wèn)題就能離開(kāi),而進(jìn)入了森林,我根本不知道自己去往何處,幾時(shí)才是盡頭。眼下唯一的希望——這個(gè)陷入死循環(huán)的世界只是一場(chǎng)夢(mèng)。這樣,我還可以選擇,醒來(lái)。
所以,我向著天空放聲大喊:“哈哈……你出來(lái),出來(lái)殺了我吧。反正這不過(guò)是個(gè)夢(mèng),你殺了我,我就能醒來(lái)。”
殺手如愿到來(lái),可是他出現(xiàn)的地方不是間隔密室的鐵門(mén)后,而是樹(shù)林之中。明明在我解開(kāi)最后一道問(wèn)題前,還可以感覺(jué)到隔壁滲來(lái)的咄咄逼人的氣息。分身術(shù)?瞬間移動(dòng)?哈哈,果然這是夢(mèng)?。?/p>
我沒(méi)有絲毫想逃走的念頭,也再?zèng)]動(dòng)力挪動(dòng)一步了。
眼前的一切都是虛假的,不能真的逃走,也不會(huì)真的死亡。他一定用什么方法入侵了我的意識(shí),也許我現(xiàn)在正躺在某個(gè)機(jī)器里,全身連接著無(wú)數(shù)導(dǎo)線。這三天都是電腦模擬出的,否則為什么不吃任何東西還能運(yùn)動(dòng)、思考,否則怎么會(huì)失去所有感覺(jué)?不,或許從逃亡的開(kāi)始,就只有我的意識(shí)來(lái)到了這個(gè)世界。所以他才能料事如神,讓我的想法按照他的安排去產(chǎn)生。不,或許更早,或許我的誕生就是為了在他的故事里擔(dān)任一個(gè)角色。經(jīng)過(guò)這些天,我越來(lái)越覺(jué)得,與其說(shuō)他是殺手,不如說(shuō)是個(gè)作家。我根本沒(méi)有憑自己的意愿去體會(huì)逃亡的生活,只是一味按著他的劇本行動(dòng),不偏不倚。
一顆射入手臂的子彈帶來(lái)的疼痛,讓我真真切切地感受到了現(xiàn)實(shí)。
這不是夢(mèng)!
我就要被殺了嗎?
殺手一步步靠近,每一次落腳都好似踩在我的胸口,令人分不清這份悸動(dòng)是源于共振還是自發(fā)。他再次舉起的不是手槍,而是一支錄音筆,播放出經(jīng)過(guò)變聲的話語(yǔ):“別說(shuō)夢(mèng)話了,再不逃走,下一顆子彈會(huì)直擊心臟。我給你十秒。十、九、八……”
他既然說(shuō)出那樣的話,無(wú)疑是看穿了我的想法。為什么會(huì)這樣?因?yàn)樗褪侵圃炷莻€(gè)假象的元兇。
我拖著精疲力竭的身體,逼迫著自己奔跑,搖搖晃晃、步履維艱。不經(jīng)意看見(jiàn)撐在樹(shù)干上的手臂,再次注意到牙印上方的針孔。這回終于恢復(fù)理智,想到了一個(gè)可能性,無(wú)論是迷藥還是營(yíng)養(yǎng)素都被從手臂注射,進(jìn)入體內(nèi)。所以他既可以在我失去意識(shí)時(shí)將我搬運(yùn)回密室,又能維持我身體的基礎(chǔ)消耗。而那個(gè)每天電量滿格的手機(jī),也是讓我陷入混亂的道具。
但是,手機(jī)的作用真的只有……
又是一發(fā)子彈,我跪倒在地。
“Game over!”奇怪的聲音依舊來(lái)自錄音筆。
他將正握著的手槍丟在腳邊,又從靴內(nèi)取出另一把,瞄準(zhǔn)了我的心臟。
這是哪里,天堂嗎?床柔軟而舒適,飄來(lái)一陣陽(yáng)光與洗衣粉的香氣,耳邊縈繞著輕音樂(lè),令人有一種飛上云端的感覺(jué)。
門(mén)開(kāi)了,天使要出現(xiàn)了……
不是天使,是惡魔!
我驚恐地坐起身,縮在墻角,用顫抖的嗓音說(shuō):“你……想做什么?”
回答我的還是那只錄音筆:“今天你就好好休息吧,明天過(guò)后,一切都結(jié)束了。”然后,他指了指餐桌就離開(kāi)了。
我來(lái)到桌邊,又是一堆豐盛的菜肴,顧不上去揣測(cè)他的意圖,雙手已經(jīng)抓起食物塞進(jìn)口中。直到饑餓感消失,我才停止了機(jī)械的吞咽,發(fā)現(xiàn)了玻璃臺(tái)板下壓住的字條。
“射中你的最后一槍只是麻醉彈,我想這么做,足以令你感受到死亡的恐懼了。你的要求我全部達(dá)成,今晚你可以安心度過(guò)。明天只要解開(kāi)最后的謎題,我們就再也不會(huì)見(jiàn)面了。希望你可以寫(xiě)出一部好作品?!?/p>
原來(lái)那么逼真的追殺,只是一場(chǎng)戲,我徹徹底底地上當(dāng)了??纯瓷砩鲜軅牡胤?,全都纏住繃帶,包扎十分仔細(xì)。
我舒了一口氣,自言自語(yǔ):“真是個(gè)奇怪的殺手,他應(yīng)該更適合寫(xiě)小說(shuō)吧?當(dāng)演員或許也不錯(cuò)。”不,他不正是我請(qǐng)來(lái)的臨時(shí)演員嗎?我輕笑一聲,不過(guò)十天左右,自己竟然投入到忘了對(duì)方的真正身份了。
7月12日 星期四 晴
那個(gè)正對(duì)著我的黑色管道,里面會(huì)射出穿透我心臟的子彈。他只要輕輕動(dòng)一下手指,我便從世上消失了。為什么,為什么被捕殺的性命會(huì)如此卑賤?拼命地奔跑就是我最后的反抗,從一開(kāi)始我就沒(méi)想過(guò)去戰(zhàn)勝他??帐謱?duì)白刃,必輸無(wú)疑。然而我不能接受死亡的命運(yùn),我不甘心。我究竟是放棄,還是執(zhí)著?求生?求死?子彈射出的瞬間,我閉上了雙眼。不,我應(yīng)該睜開(kāi),應(yīng)該去勇敢面對(duì),即便是再殘酷的事實(shí)。
7月13日 星期五
所有的一切都逐漸明朗,就快成功了,我馬上就能擺脫這種與死神為伍的生活了。
清晨,沐浴著陽(yáng)光睜開(kāi)眼,是這幾天以來(lái)最奢侈的事了。寫(xiě)下自己此刻的心境,吃完最喜歡的甜品,我主動(dòng)配合他,被蒙著眼帶入了最后的答題室。
雖然不知他用意何在,但想到或許還有驚喜,精神格外放松,心情也愉悅了許多。
“兇手是誰(shuí)?”屏幕上只有這樣四個(gè)字,我正無(wú)從下手,一個(gè)視頻開(kāi)始播放……
一只左手按下手機(jī)屏幕上的“發(fā)送”,收起手機(jī),拿起腳邊的一沓紙張走出了小巷。
路上的行人絡(luò)繹不絕,街邊的店員也都忙碌地派發(fā)著傳單。A從某人處接過(guò)一張,隨便掃了一眼,便被紙上的內(nèi)容吸引。
B滿臉失望,抱怨了一句“居然放我鴿子”,轉(zhuǎn)身打算離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。怎料恰巧遇上剛剛來(lái)到的A,兩人本就熟識(shí),又都看中了這場(chǎng)聚會(huì)將送出的大獎(jiǎng),于是一拍即合。
今日的聚會(huì)除了為推理同好提供交流機(jī)會(huì),還有一個(gè)爭(zhēng)奪大獎(jiǎng)的環(huán)節(jié),獎(jiǎng)品就是所有人夢(mèng)寐以求的福爾摩斯列車(chē)車(chē)票。車(chē)票一共只有十二張,而本次的獎(jiǎng)品就是其中兩張。賓客們都是兩人一組,在舞臺(tái)邊的報(bào)名處登記基本信息,領(lǐng)取號(hào)牌?,F(xiàn)場(chǎng)供應(yīng)著豐富的食物飲品,同時(shí)進(jìn)行著推理問(wèn)答,給出正確答案者可以得到推理小說(shuō)之類的獎(jiǎng)品。每經(jīng)過(guò)二十分鐘,主持人都會(huì)從箱中抽取一個(gè)號(hào)碼,有三組幸運(yùn)的賓客能得到角逐大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。
終于到了最后一次的抽簽時(shí)間,A緊盯著手中印著“88”的號(hào)牌,心中期盼著:這么吉利的數(shù)字一定能抽中?;蛟S是主辦人做事嚴(yán)謹(jǐn),在這只用一次的號(hào)牌上也花了心思——光滑透明的塑料板中夾著印上數(shù)字的厚紙板,數(shù)字的形式就像液晶顯示器上的一樣,8這個(gè)數(shù)字由七個(gè)相同部分構(gòu)成。若要表示某個(gè)數(shù)字,則把不需要的部分涂上與底色相同的黑。所以他們這張?zhí)柵?,可以說(shuō)與最原始的模板一樣。
主持人抽到最后一張?zhí)柵坪?,依舊故作神秘、吊人胃口,終于揭曉,A和B如愿以償,高舉的號(hào)牌上雪白的“88”格外顯眼。
“補(bǔ)償夠意思吧。”這是剛剛與B聯(lián)系的號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。難道一切都在他計(jì)劃之中?但是那個(gè)放滿號(hào)牌的抽簽桶一直備受矚目,根本不可能做什么手腳,主持人的袖口似乎也塞不下如此大小的硬物。說(shuō)起來(lái)他們是最后被抽中的一組,順序之中會(huì)不會(huì)有什么玄機(jī)呢?B又看了看手中的號(hào)牌,突然有了一個(gè)想法——褪色筆。所以,最后一次抽簽時(shí),那一箱已經(jīng)都是寫(xiě)滿“88”的號(hào)牌了。
可是,這只不過(guò)是第一關(guān),之后的問(wèn)答環(huán)節(jié)能否勝出,依然各憑本事。直到聽(tīng)完前三條問(wèn)題,B恍然大悟,這的確是得來(lái)不易的機(jī)會(huì),多虧了那個(gè)人的安排。
當(dāng)晚,B收拾起明日登上列車(chē)的行裝。此刻,他的目的已完全改變,不再關(guān)心列車(chē)的目的地與謎題,只在乎自己的計(jì)劃能否順利進(jìn)行。從書(shū)架的夾層中,他取出一把手槍,塞進(jìn)了旅行袋……
次日,所有人都登上了列車(chē),有目中無(wú)人的時(shí)尚女,有一本正經(jīng)的眼鏡男,有聽(tīng)力欠佳的老者,也有謹(jǐn)小慎微的婦人……車(chē)上除了十二名乘客,只有車(chē)長(zhǎng)和一名乘務(wù)員。初見(jiàn)的大家都聚在餐車(chē),乘務(wù)員細(xì)心地用右手端起托盤(pán),不時(shí)替乘客們添著水。
所有人回到各自的車(chē)廂,不久便聽(tīng)到車(chē)長(zhǎng)廣播:“五分鐘后乘務(wù)員將給大家分發(fā)謎題?!比欢宸昼姾?,車(chē)廂并沒(méi)有人造訪。列車(chē)正飛速行駛著,通過(guò)大橋的瞬間在一聲巨響中變得支離破碎,殘存的部分也最終燒成了廢鐵,而車(chē)上十四具尸體都面目全非,只從其中一具尸身內(nèi)檢驗(yàn)出了安眠藥的成分。
影片就在此處結(jié)束,我的大腦借助早餐攝取的充足糖分,即刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
視頻中有一名顯而易見(jiàn)的嫌疑人B,可是他的目標(biāo)只有A,而且選擇的手段是槍而非炸彈。那么,兇手會(huì)是誰(shuí)呢?難道他只是為了殺死一人,就害了十三條無(wú)辜性命?如果所有人都是他的目標(biāo),最可疑的就是將他們集中的人。會(huì)是車(chē)長(zhǎng)嗎??jī)词衷谲?chē)上嗎?符合人數(shù)的十四具尸體又如何解釋?不對(duì),其中只有一具尸體體內(nèi)被驗(yàn)出了安眠藥,換句話說(shuō),他可能只是某人的替身。既然需要做這種偽裝,一定是怕尸體數(shù)的不符惹人懷疑。
十四個(gè)人中究竟誰(shuí)才是兇手?還有其他的線索嗎?
“放棄吧,只要你認(rèn)輸,一樣可以安全離開(kāi)?!币繇懼袀鱽?lái)熟悉的錄音聲。
“不,決不!”怎么可以向他認(rèn)輸,哪怕賭上自由,我也要解開(kāi)這個(gè)案件。這或許就是身處險(xiǎn)境時(shí)主人公的決意。
再次回想片段,按下“發(fā)送”的手,恰巧接到的傳單,飽含深意的短信,被提起的茶壺,等不到的謎題……
于是,我輸入了三個(gè)字。
瞬間,顯示屏上出現(xiàn)了回應(yīng):“恭喜你,最后一個(gè)問(wèn)題,殺手是誰(shuí)?”
為什么還沒(méi)結(jié)束?又是另一個(gè)謎題嗎?但是沒(méi)有謎面,也沒(méi)有輸入答案的地方。
正在這時(shí),他出現(xiàn)在通往室外的門(mén)口,雖然只站在原地毫無(wú)動(dòng)作,我卻不由心生恐懼,因?yàn)楦惺艿搅四菑埫婢吆笸赋龅男σ狻?/p>
“你到底是誰(shuí)?”眼前的氣氛讓我很自然問(wèn)出了這一句話,也頓時(shí)明白了最后那個(gè)問(wèn)題的意義。
他為什么要讓我去推測(cè)他的身份,難道是我認(rèn)識(shí)的人?腦海中唯一顯現(xiàn)的面容就是——趙學(xué)長(zhǎng)。
不,是我多疑了,怎么會(huì)是他?他不過(guò)給我提供了建議而已,沒(méi)有任何理由來(lái)配合我這個(gè)被別人認(rèn)為荒謬的想法。還有他的槍法,根本就是職業(yè)水準(zhǔn)。而且今天的謎題,與之前幾日給人的感覺(jué)不同,不是提問(wèn)、回答那么簡(jiǎn)單,像是個(gè)局中局、謎中謎,背后還有更深層的意味。給出這個(gè)謎題的人,似乎比眼前的殺手更加高明,或者說(shuō)對(duì)我們之間發(fā)生的事情更了如指掌。
所以,我心生一個(gè)更加可怕的猜測(cè):學(xué)長(zhǎng)是幕后黑手,一切都是他的設(shè)計(jì),殺手也不過(guò)聽(tīng)命行事。
然而,我又迅速否定了,與其說(shuō)是認(rèn)為沒(méi)有那種可能,不如說(shuō)是我自己不愿接受。
“除去所有不可能的因素,留下來(lái)的東西,無(wú)論你多么不愿意去相信,但它就是事實(shí)的真相?!辈恢獮槭裁?,我想起了趙學(xué)長(zhǎng)經(jīng)常掛在嘴邊的話。視頻中提及“福爾摩斯列車(chē)”,就是要提示我這句話嗎?
我的能力、我的喜好,我下一步行動(dòng)的預(yù)測(cè),我小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié),能清楚了解這些的人,非他莫屬。但是,動(dòng)機(jī)又是什么?
“看來(lái)你已經(jīng)知道了。”他沒(méi)再用錄音筆,直接說(shuō)了話。我認(rèn)得這個(gè)聲音,果然是他!居然是他!
我感嘆自己猜中了他參與其中,卻又疑惑起那個(gè)幕后黑手的真實(shí)身份。此刻,我明白了出題者真正想傳達(dá)的訊息——你們都只是棋子。或許他就在哪冷眼旁觀這一切,或許是他篡改了學(xué)長(zhǎng)原本的問(wèn)題。因?yàn)槿绻麑W(xué)長(zhǎng)看過(guò)那段視頻,不可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己也在算計(jì)之中。雖然我知道他只是那個(gè)B,但為什么我成了A,為什么他要這么做?
詢問(wèn)原因的話還沒(méi)出口,四發(fā)子彈直射而來(lái),我就這樣倒在地上,手腳無(wú)法活動(dòng)。
“為什么?”我終于感受到那陣迎面而來(lái)的殺意,隨著他的腳步慢慢推進(jìn)。
他沒(méi)有回答,蹲下身從我的褲袋中取出手機(jī),取下手套在屏幕上點(diǎn)了幾下。而后,才再次開(kāi)口:“現(xiàn)在的感覺(jué)怎么樣?告訴我!”
“原來(lái)我對(duì)學(xué)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)只是道具?”
“哈哈哈,這算是我最后的好意。安心吧,你的結(jié)局由我來(lái)圓滿?!?/p>
的確,我現(xiàn)在已毫不懷疑,他就是學(xué)長(zhǎng),他的目的也一清二楚。難道我無(wú)法反抗,要用性命支付這許許多多初體驗(yàn)的代價(jià)?不,也許還有籌碼。“你保證不殺我,我就把密碼告訴你,否則你也打不開(kāi)想要的文件?!?/p>
又是一陣笑聲,充滿了輕蔑,他將手機(jī)屏幕朝向我,點(diǎn)下了我的生日“720218”?!拔以谲?chē)內(nèi)裝的攝像頭也是多此一舉了,那可能是這場(chǎng)游戲的唯一敗筆。別忘了,我完全了解你。今天槍里只裝了五發(fā)子彈。”
四、螳 螂
我瞄準(zhǔn)了最后的目標(biāo),看著他在垂死掙扎,仿佛自己已成為以性命為餌食的猛獸。
突然,他笑了起來(lái):“哈哈……學(xué)長(zhǎng),你知道嗎,你和我是一樣的?!边@一刻,我在他眼中看到的居然不是恐懼,而是同情。
為什么會(huì)這樣?他的話是什么意思?
他一閃而過(guò)的視線轉(zhuǎn)移似乎在提示著我所未知的證據(jù)。
然而,我很快用一個(gè)簡(jiǎn)單的理由說(shuō)服自己不要胡思亂想。這只不過(guò)是他為了保命使出的花招,如果我動(dòng)搖了,就中了計(jì)。
此時(shí)此刻,我是一名殺手,不該被任何事干擾、不該有任何感情產(chǎn)生,我的每一個(gè)舉動(dòng)、每一個(gè)想法都只該為完成任務(wù)。我的最終任務(wù)是解決目標(biāo),無(wú)論理由如何,不沾血的子彈是不會(huì)出膛的。而最后一發(fā),一定要留給心臟。
這不過(guò)是一場(chǎng)游戲,一切從一顆子彈開(kāi)始,一切也在槍聲中結(jié)束。
砰、砰!
我放下槍,除下護(hù)耳,望著靶上最內(nèi)圈的數(shù)個(gè)彈孔,滿意地笑了。
“子陽(yáng),你的槍法還是這么準(zhǔn),我怕是怎么都贏不了了。走,喝酒去,我請(qǐng)?!?/p>
“下次吧,今晚有一個(gè)重要的宴會(huì)?!蔽乙贿呎f(shuō)一邊看了手表,時(shí)間充裕。
“是那個(gè)頒獎(jiǎng)典禮嗎,幾點(diǎn)、哪個(gè)頻道?回去我一定看。”
離開(kāi)槍會(huì),我換上一身訂做的手縫西裝,在會(huì)場(chǎng)所屬酒店的房間內(nèi)打開(kāi)電腦,最后一次重讀那個(gè)文檔。
過(guò)了今晚,這些字句就完完全全屬于我了,你已經(jīng)不存在于這個(gè)世上,也不需要留下任何證明。我既然選擇去掠奪,就會(huì)搶走你的所有,無(wú)論是生命還是思想的結(jié)晶。
“我馬上就能擺脫這種與死神為伍的生活了?!笨赐赀@最后一句話,我毫不猶豫地選擇了“徹底粉碎”。
然而這一回顧又令我想起了那一天,當(dāng)他的雙眼永遠(yuǎn)合上、呼吸永遠(yuǎn)凝結(jié)、伴著消散的火藥味逐漸失去體溫時(shí),我還是忍不住走向了房間中央的電腦。系統(tǒng)故障的藍(lán)屏、無(wú)法復(fù)原的數(shù)據(jù),至今我仍難以釋?xiě)选?/p>
意想不到的是,今晚我居然得到了答案……
“《逃殺日記》這本推理小說(shuō),完美地從逃亡者和殺手兩個(gè)角度推進(jìn)了故事發(fā)展,人物心理刻畫(huà)栩栩如生,解謎與設(shè)置陷阱同時(shí)進(jìn)行,推理內(nèi)核精妙而出人意表。最難得之處是作者跳脫固有筆鋒,兩個(gè)視角的寫(xiě)法截然不同,根本不敢想象僅由一人所著。接下來(lái)讓我們歡迎本屆‘辛火獎(jiǎng)得主、新晉推理作家——趙子陽(yáng)!”
五、黃 雀
他高舉獎(jiǎng)杯的畫(huà)面停留了幾秒,字幕便占領(lǐng)了熒屏。會(huì)場(chǎng)的燈光亮起,香檳的開(kāi)蓋聲不絕于耳。影片中每一聲槍響都震蕩著神經(jīng),而此刻這類似的聲音,帶來(lái)的只有喜悅、沒(méi)有恐懼。
所有人都迫不及待地碰杯暢飲,慶祝影片殺青和試映會(huì)的成功。唯獨(dú)我不起身、不飲酒,等待著字幕結(jié)束后的下一個(gè)畫(huà)面,那才是真正的點(diǎn)睛之筆——趙子陽(yáng)回到酒店的房間,一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)了地毯上的信封。他打開(kāi)一看,是一封由報(bào)紙上剪下的鉛字拼湊成的恐嚇信?!澳阕龅囊磺形叶贾?,想保住名聲,明晚推理社見(jiàn)?!笔鹈?,黃雀。
之后的記者采訪環(huán)節(jié),沒(méi)想到首當(dāng)其沖的竟是我這個(gè)從前默默無(wú)聞的編劇。
“聽(tīng)說(shuō)這次劇本是完全原創(chuàng),而非改編。請(qǐng)問(wèn)您第一次寫(xiě)這樣的題材,有沒(méi)有遇到什么困難?”
“劇本的靈感來(lái)自哪里,聽(tīng)說(shuō)以前您也是推理社的一員,是不是和那時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)?”
“據(jù)說(shuō)您以前的推理社社員中有兩人突然失蹤,似乎和劇情不謀而合,請(qǐng)問(wèn)您有什么看法?”
我用官方說(shuō)辭回答了兩三個(gè)問(wèn)題,導(dǎo)演和主演們?cè)缫寻崔嗖蛔?,不甘示弱地?fù)屪吡嗽掝}。終于,試映會(huì)結(jié)束,我回到了酒店房間。
打開(kāi)房門(mén),下意識(shí)地看向了眼前的地面,不知是因?yàn)樘^(guò)投入劇情,還是因?yàn)樘嗟拿孛鼙煌诔觯尤粫?huì)令我產(chǎn)生如此擔(dān)憂。
沒(méi)有信封!頓時(shí)松了一口氣,自嘲有些神經(jīng)質(zhì)了。我一直都是在暗處監(jiān)視著他們,一直都小心留意著周?chē)沫h(huán)境,怎么會(huì)犯和他相同的錯(cuò)誤?
我打開(kāi)電腦,翻看起了推理社的合影。社長(zhǎng)總是站在正中,眾星捧月一般,笑容雖淺卻掩蓋不住心中的驕傲。而無(wú)論哪一張,我都只在右側(cè)的邊緣,那是留給毫無(wú)存在感的普通社員的位置。
但是今天開(kāi)始,一切都不同了,我才是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。
“您有一封新郵件?!?/p>
這么晚,會(huì)是誰(shuí)呢?
內(nèi)容自動(dòng)跳出,幾個(gè)大字赫然出現(xiàn):“若要人不知除非己莫為——天眼”。
是惡作劇嗎?不對(duì),莫非有人知道我做過(guò)的那些事?究竟是誰(shuí)?在記者當(dāng)中,在社員當(dāng)中,在同事當(dāng)中……那個(gè)紅夾克的眼神,那個(gè)黑鏡框的笑容,那個(gè)白帽子的手勢(shì),是暗示嗎?是他嗎?
他想讓我怎么做?
難道我也只是這游戲中的一顆棋子?
那些“純屬虛構(gòu)”,其實(shí),都是經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)。
責(zé)任編輯:趙燕飛