羅凌

弦胡曲扎加措，所需配件多多。

琴柱柳木樹(shù)干，琴筒杜鵑樹(shù)枝。

羊皮繃蒙琴面，公馬之尾制弦。

金制碼子作鞍，銀制琴柱一對(duì)。

拉起動(dòng)人弦胡，內(nèi)心無(wú)比欣喜。

——《琴贊》

“諧本”（注）扎西大叔用的那把鵝掌木藏二胡，是我見(jiàn)過(guò)的最美的藏二胡。

那是他自己做的。不說(shuō)別的，單是馬尾、紅柳、松光、蟒皮這些詞，就律動(dòng)著大自然的心跳聲。最引人注目的是淡黃色鵝掌木琴身上一圈圈漂亮的紋理，像流動(dòng)的水波，更是精致的寫(xiě)意，將巴塘的壯美山川詩(shī)意地濃縮在了里面。核桃木龍頭祥瑞燦美，木紋妍秀，散發(fā)著暗雅的光采。敲敲蟒皮琴面，“咚咚”作響，張力強(qiáng)大。所有材料靈巧地組合在一起，共同賦予了這把藏二胡優(yōu)秀的音色、音質(zhì)和音量，藏民族就地取材的聰明智慧和對(duì)“龍”圖騰的崇拜，也被不動(dòng)聲色地表達(dá)了出來(lái)。

琴身經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期摩擦和揩拭，澄亮澄亮的，可以照出人影來(lái)。它應(yīng)該用了很久了吧，我想。果然，扎西大叔說(shuō)：“這把‘胡幾是我給自己做的，跳弦子或演出時(shí)用。有人想買，我沒(méi)有賣，我也需要一把好‘胡幾。這是家傳的蟒皮，如今琴面都用羊皮繃，已經(jīng)找不到這么好的蟒皮了?！?/p>

“你聽(tīng)聽(tīng)它的聲音！”扎西大叔隨手拉了一曲弦子《江措嶺嶺》。巴塘民間的弦胡手，特別像扎西大叔這樣的弦子傳承人，不用看簡(jiǎn)譜，甚至不會(huì)看簡(jiǎn)譜，調(diào)子就在腦子里，信手拈來(lái)，一曲接著一曲。第一個(gè)音符流出時(shí)，我就完全被吸引了，那聲音，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。傳入耳際的，是山風(fēng)吹過(guò)青松翠柏的蒼涼素樸，是柳枝拂過(guò)水面的微微漣漪，是田間地角的和諧對(duì)話，是蒼茫大地亙古的聲音。側(cè)耳聆聽(tīng)，我禁不住三步一踏起來(lái)，心里涌出一首詩(shī)：“江上調(diào)玉琴，一弦清一心。泠泠二弦過(guò)，萬(wàn)木澄幽明。”

拿著這把藏二胡自拍了一張，在我手上，它是個(gè)裝飾品。到了扎西大叔手里，它好像見(jiàn)到了主人，突然活了過(guò)來(lái)，變成了有生命的東西。從取材到成為一把藏二胡，扎西大叔費(fèi)盡了心力，然后和它一起，演出、比賽、上電視，走南闖北。他們是知音，是知己，更是伙伴，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。沒(méi)有它，他無(wú)非是個(gè)會(huì)跳弦子的老農(nóng)民。沒(méi)有他，它也就是個(gè)植物與動(dòng)物廢軀的結(jié)合體。

據(jù)說(shuō)漢族的古琴有“九德”：奇、古、透、靜、潤(rùn)、圓、清、勻、芳。巴塘的藏二胡則要有四品：渾厚、淳樸、空靈、柔婉。制作一把藏二胡，極為費(fèi)時(shí)費(fèi)力，實(shí)在不容易。

“諧本”扎西，這位浸染了61年歲月風(fēng)霜的大叔，在中山廣場(chǎng)跳弦子時(shí)，充滿激情；在家里制作藏二胡時(shí)，心如止水。典型的雙重性格，用“靜如處子，動(dòng)若脫兔”來(lái)形容，絕不夸張。

每天清晨，斧頭、鋸子、刨子、銼刀、鑿子、刮勾刀、打眼機(jī)、砂紙，這些工具各就各位，乖乖地呆在小小的手工作坊里。各處購(gòu)來(lái)的馬尾、羊皮層層疊疊，擺放在藏柜上。經(jīng)過(guò)環(huán)林部門批準(zhǔn)，上山找來(lái)的白楊、白樺、杜鵑、核桃、鵝掌等木質(zhì)材料，也靜靜地蒸發(fā)著體內(nèi)的水分，待完全陰干后，制作成琴筒，通過(guò)弓與弦的摩擦，發(fā)出不同的聲音。

它們?cè)诘人?，無(wú)論晴雨。等“諧本”扎西用那雙指節(jié)粗壯，指腹長(zhǎng)滿了經(jīng)年的老繭，用刀一下還劃不破，跟他的臉一樣布滿溝壑，縫隙里嵌著泥土的手來(lái)擺弄它們。這只手，可以種玉米、割麥子、砍柴火，也可以讓它們鮮活起來(lái)。而他，只要看見(jiàn)這些東西，“六字真言”便會(huì)不經(jīng)意地從心底輕輕劃過(guò)，開(kāi)始與它們對(duì)話，這是他的生活方式。這一大堆亂七八糟的物件，每天總有一個(gè)時(shí)段和他糾纏在一起，唇齒相依，彼此懂得對(duì)方。

做琴筒的材質(zhì)有幾種，最常用、最一般的是杜鵑木。砍成一截的木頭，趁它還濕潤(rùn)，馬上要用鑿子把芯子掏空。這是整個(gè)制作流程中最難的，試想想，把一截樹(shù)木掏空鑿薄，得費(fèi)多大的勁？鑿子在扎西大叔的手里推、敲、頂、翻、挖、掘，一截樹(shù)木的肉便像流逝的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨去我們的棱角一樣，成了中空的橢圓琴筒。這樣的琴筒要做很多，花兩三年的時(shí)間陰干定型后，用刨子和刮勾刀分別把琴筒的內(nèi)壁、外殼刨光滑，再用細(xì)砂紙精細(xì)打磨，在琴筒上下兩端各銼一個(gè)圓眼和方眼，把浸泡好的羊皮繃在琴筒一頭，用竹筷削成的竹楔子進(jìn)行固定，琴面就繃好了。

做琴柱和琴桿，刨子、細(xì)砂紙這些玩意兒同樣不可或缺，圖紙就在扎西大叔的腦海里。把一塊木頭手工雕刻成留有細(xì)縫的紡錘圓柱體，謂琴柱。琴桿則需要手鉆打眼，用小刀細(xì)細(xì)地雕琢出橢圓形、方形等凹凸有致的花紋。

琴弓和碼子相對(duì)簡(jiǎn)單?？诚录t柳木枝丫，劃去外皮晾干，手工打眼，穿上馬尾，扭成弓狀。碼子是松木晾干后劈成的小木塊，內(nèi)含豐富的油質(zhì)，可以使松木潤(rùn)滑，不傷琴弦，兩面打磨光滑呈鞍狀后，使尖利的刀鐫刻兩條小縫，便可以固定琴弦了。

《琴贊》里唱道：“公馬之尾制弦”。一把藏二胡需要200根左右的馬尾，琴弦、琴弓各取所需，都要一百多根。母馬尾堿性重，容易斷，所以琴弦必須是公馬尾，弦才有韌性，聲音才厚重柔軟。

琴端為龍頭，此為手上功夫的重頭戲。一把藏二胡材質(zhì)再好，龍頭不威武，猶如“腳下無(wú)鞋一身窮”。所謂胸中有山河，龍的形狀哪里寫(xiě)意何處留白，扎西大叔心中有數(shù)。一塊核桃木、一把小刀，在他的手里左旋右轉(zhuǎn)，上下翻飛，一只鹿角、牛頭、蝦眼、驢嘴、人須、象耳，含登天沉淵之氣，栩栩如生的龍頭就雕刻好了。龍頭安在琴端，龍嘴里含一顆圓潤(rùn)的木珠，藏二胡立馬就有了氣象。由于太費(fèi)時(shí)間和手力，如果大批量制作，扎西大叔會(huì)在內(nèi)地的工廠定制龍頭和木珠，其他部件還是純手工。

我親眼目睹了一把藏二胡的安裝過(guò)程。將雕刻好的琴桿插入琴筒，把琴柱插入琴桿，用馬尾固定。馬尾穿入琴弓一端，又穿過(guò)琴弦，使之牢固。松香多少不限，均勻地涂抹在琴弓的馬尾上，直到把馬尾擦白，使其與琴弦產(chǎn)生摩擦，從而令琴筒發(fā)聲。把做好的碼子放在琴筒正中，外弦為母，內(nèi)弦為公，“公母弦”夾在碼子的兩個(gè)細(xì)縫中，用手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)琴柱，調(diào)試琴弦的緊松。最后調(diào)音、髹漆、上色，或彩繪藏式花紋，或涂一層清漆，一把靈秀的藏二胡就做好了。

做一把藏二胡，最少要個(gè)把月，用于擺設(shè)裝飾的小藏二胡更費(fèi)工時(shí)。這是一個(gè)無(wú)比考驗(yàn)?zāi)托?，極其打磨意志的過(guò)程。憑你再是充滿暴戾狂燥之氣的文盲，也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中變得溫暖堅(jiān)韌，舉重若輕，從而生出一縷儒雅之氣來(lái)。一把藏二胡就已經(jīng)這么麻煩了，扎西大叔卻做了七千多把。

藏二胡琴身較短，巴塘弦子的曲調(diào)音域平穩(wěn)，音階高低起伏不大，故在拉奏中通常不換把位。為了與漢地的二胡、京胡相區(qū)別，我們管這種兩根弦的拉弦琴叫“藏二胡”，巴塘藏語(yǔ)俗稱“胡幾”，藏文書(shū)面語(yǔ)則讀“嗶旺”，是藏族的傳統(tǒng)樂(lè)器，廣泛流傳于川、滇、藏等省區(qū)。元代藏族學(xué)者薩迦·班智達(dá)在《樂(lè)論》中記載了“嗶旺”，宋代的沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記述自己督軍防御西夏，制“凱歌”數(shù)十曲，令士卒歌之：

馬尾胡琴隨漢車，曲聲憂自怨單于。

彎弓莫射云中雁，歸雁如今不寄書(shū)。

藏二胡也叫弦胡。弦與胡，就像高山與湖泊，不能分開(kāi)。沒(méi)有藏二胡，弦子便沒(méi)有顏色。沒(méi)有弦子，藏二胡也就失去了光彩。一場(chǎng)大型弦子舞，八、九十個(gè)弦胡手齊拉彩繪藏二胡率先出場(chǎng)，古樸、醇厚、悠揚(yáng)的韻律有一種震天撼地的力量，那種驚濤拍岸般的美，強(qiáng)烈地沖擊著視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和心靈，余音穿天，久久無(wú)法平息。

關(guān)于藏二胡的傳說(shuō)，我也是從扎西大叔那里聽(tīng)到的。

八歲左右，扎西大叔上學(xué)了。他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，專在“旁門左道”上下功夫。十二、三歲時(shí)，外婆京操·達(dá)瓦卓瑪告訴他，一把普通的藏二胡，得有琴頭、琴筒、琴桿、琴弓、琴碼、琴弦這些配件，它們組合在一起，能拉出好聽(tīng)的弦子。別的孩子用木頭削手槍和陀螺玩，扎西大叔則用木條做藏二胡玩。十七歲那年，看在外婆的面子上，住在老街東頭、手藝超群的老木匠翁扎爺爺收了扎西大叔做學(xué)徒，從正確使用各種工具學(xué)起。待手藝學(xué)到可以做藏二胡時(shí)，翁扎爺爺講了一個(gè)從西藏芒康流傳過(guò)來(lái)的故事：

“傳說(shuō)森林中有一只頑皮的小獼猴，一次釋迦牟尼佛在山里修行時(shí)，小獼猴采了一塊蜂蜜敬獻(xiàn)給佛祖，佛祖正在閉目禪定，沒(méi)時(shí)間理會(huì)他。小獼猴很傷心，只好自己把蜂蜜吃了，不一會(huì)兒它又高興起來(lái)，在樹(shù)上跳來(lái)跳去玩耍。樹(shù)梢上風(fēng)很大，不小心被樹(shù)枝劃破了肚子，體內(nèi)的細(xì)腸順著樹(shù)干垂掛下來(lái)，一會(huì)兒就被風(fēng)吹干變成了細(xì)線，在風(fēng)的吹拂下發(fā)出美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)聲，這便是嗶旺琴弦和聲音的來(lái)歷。由此啟發(fā)了人們制作嗶旺的音樂(lè)智慧和創(chuàng)造力。從此，人們便用腸衣做琴弦，馬尾做拉弓，野牛角根做琴筒，山羊皮做琴面，樺木做琴桿，在琴桿端頭雕刻上猴頭。聽(tīng)到這種猴頭嗶旺的音樂(lè)聲，會(huì)解除人們的痛苦。從那時(shí)起，藏區(qū)就有了嗶旺，也稱藏二胡，巴塘人叫‘胡幾?！保ㄗⅲ?/p>

老木匠翁扎爺爺說(shuō)，“胡幾”不是普通的二胡，它得到佛祖的加持，能解除人們的痛苦。我們每做一把“胡幾”，都要懷著一顆慈悲心認(rèn)真地去做。扎西大叔獨(dú)立完成的第一把藏二胡，可謂千辛萬(wàn)苦，做出來(lái)的成品卻拉不出聲音。翁扎爺爺嘆道，你的方法是完全正確的，就是我教你的那樣。但你心浮氣躁，一心想做一把好“胡幾”，卻沒(méi)有把它看成是有生命的東西。你只有把“胡幾”看成是有生命的東西，它才會(huì)有靈性，讓你快樂(lè)。

從此，扎西大叔沉下心來(lái)，從琴筒挖到怎樣的厚薄，到琴弦的緊松程度；從琴弓彎曲多少度適宜，到琴面繃成哪種張力；從碼子的縫隙刻多寬，到松香的重擦輕捺，一一認(rèn)真揣摩、聆聽(tīng)、調(diào)試、返工……功夫不負(fù)有心人，在一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，扎西大叔終于學(xué)成出師。迄今為止，他做了七千多把二胡，弦子藝術(shù)團(tuán)的道具、少兒弦子培訓(xùn)基地的教具，都是他做的。他的藏二胡遠(yuǎn)銷海外，更有許多文化人、“驢友”慕名前來(lái)購(gòu)買收藏。他先后教會(huì)一百多人拉藏二胡，學(xué)生里還有十一、二歲的小姑娘。聽(tīng)到自己做的藏二胡的聲音，他會(huì)莫名地生出一種自豪感，非常欣慰。

扎西大叔始終銘記著授業(yè)恩師翁扎爺爺?shù)脑?，用心用情去做藏二胡，選材非常挑剔，特別是琴筒的材料。術(shù)業(yè)有專攻，在多年的實(shí)踐中，他總結(jié)出：白楊木質(zhì)地均勻，做琴筒不費(fèi)勁，但巴塘的氣候炎熱干燥，容易皸裂，聲音易變；紅樺木柔韌，拉出來(lái)的聲音稍嫌纖細(xì)，白樺木次之；杜鵑木很普遍，材料容易找，音色平和，適合初學(xué)者；核桃木紋路漂亮，材質(zhì)堅(jiān)硬，聲音蒼涼厚重，不過(guò)細(xì)聽(tīng)之下，有似隱若現(xiàn)的雜音；最“高大上”的是鵝掌木，花紋細(xì)膩驚艷，木質(zhì)光澤瑩潤(rùn)，音色清亮優(yōu)美?！?/p>

他還有一套獨(dú)特的調(diào)音方式。有些藏二胡在別人手里音是“左”的，他一調(diào)試，聲音就正過(guò)來(lái)了。對(duì)方很驚訝，他只是笑一笑說(shuō)，做多了又經(jīng)常拉，自然而然就有經(jīng)驗(yàn)了。

手藝人辛苦。每年夏秋之交，環(huán)林部門的批復(fù)下來(lái)后，扎西大叔就帶著鍋盔、涼菜和清茶上山了。為了找一根滿意的紅柳木做琴弓，有時(shí)得在原始森林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)耗上一兩天。夏邛鎮(zhèn)養(yǎng)馬的人少，要到路途遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去買馬尾。巴塘人很少吃羊肉，所以買羊皮也是傷腦筋的事，人托人購(gòu)買羊皮，水洗、曝曬、揉搓、裁剪，一張張攤在院子里，皮革上羊血腐臭的味道，引來(lái)蒼蠅無(wú)數(shù)，院子從來(lái)無(wú)法打掃干凈。

用于外宣的藏二胡是彩色的，上面繪有藏族的吉祥圖案。我更喜歡原色，就像那把美麗的鵝掌木藏二胡，它泛著原木的本色，沒(méi)有半點(diǎn)矯飾與脂粉氣。據(jù)說(shuō)，小提琴和二胡最接近人聲。二胡由于按壓擦弦的技巧，可以發(fā)出凄厲的哽咽聲，比如《二泉映月》。雖然與漢地的二胡長(zhǎng)相相似，但藏二胡的聲音并不悲慘，它是溫暖的，它賦予了巴塘弦子自由與靈動(dòng)的氣息。世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子，扎西大叔做的七千多把二胡，每一把有著不同的聲音，它們或雄渾、或柔美、或高亢、或清脆、或亮麗地昭示：

“我們來(lái)自大森林，綠地上奔跑的羊群伏在琴筒上，縱橫草原的奔馬化為琴絲在訴說(shuō)。聽(tīng)吧！你會(huì)忘記煩惱?！?/p>

中山廣場(chǎng)“諧羌”，歡樂(lè)幸福吉祥。

家里做著“胡幾”，心中平靜如水。

這是扎西大叔原創(chuàng)的弦子詞，是對(duì)自己心境的真實(shí)寫(xiě)照。年復(fù)一年，他與那些工具、毛皮、木材產(chǎn)生了深厚的感情，每天不在小作坊里坐坐，刨幾根琴柱，或是彎一彎琴弓，調(diào)試幾下弦音，就覺(jué)得生活里缺了點(diǎn)什么。

我問(wèn)扎西大叔：“您的手藝這么好，沒(méi)有帶徒弟嗎？”

“帶了幾個(gè)徒弟，有的很認(rèn)真，學(xué)會(huì)了。更多的是坐不住，覺(jué)得做‘胡幾太枯燥，太辛苦，學(xué)不了幾天就走了。我年輕時(shí)，會(huì)做‘胡幾的人很多，那時(shí)候沒(méi)有電視手機(jī)，靜得下心來(lái)?！睂?duì)于我的疑問(wèn)，他面含憂戚：“我自己的兒子也是，他寧愿去做農(nóng)活，也不愿呆在這兒。不過(guò)，我的兒子，我可以嚴(yán)厲一點(diǎn)，他還是把這門手藝勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了?！?/p>

“嗯，如今都想掙快錢，能一夜暴富更好。”

“人心變了！舒緩優(yōu)雅本來(lái)是巴塘弦子的特色，跳弦子是休息，但現(xiàn)在連跳個(gè)弦子都那么快，好像誰(shuí)在催一樣?？墒?，做‘胡幾必須要有耐心??！”

“您要一直做下去嗎？”

“一直做到做不動(dòng)為止。”

“慢慢地做？”

“慢慢地做，那么快干啥？”他微微一笑。

純手工制品是無(wú)價(jià)的，飽含著深情、智慧、心力、血汗，它們是時(shí)間累積的果實(shí)。已仙逝的翁扎爺爺說(shuō)：“要用一顆慈悲心去做‘胡幾，它是有生命的”。樸實(shí)無(wú)華地闡釋了什么是“厚德載物”、“有德才有品”，令人難以相信出自一位只字不識(shí)的農(nóng)民匠人之口?？粗鞔笫逯谱鞯牟囟?，我對(duì)那雙布滿老繭、粗糙有力的大手肅然起敬。喂牲口，拿鋤頭，舉鋼釬時(shí)，它是一雙農(nóng)民的手；鋸、削、刨、鑿，制作精巧靈秀能“說(shuō)話”的藏二胡時(shí)，它是一位優(yōu)秀的民間器樂(lè)手藝人的手。

手藝人之所以能成為手藝人，是因?yàn)橛兄话闳藳](méi)有的定力和靜氣。他們，值得崇敬。

定力和靜氣成就了傳承。

走出扎西大叔家，暮色四合。我打開(kāi)錄音筆：

…………

“作為藏二胡手工藝制作人，您最大的希望是什么？”

“我不知道是誰(shuí)發(fā)明了藏二胡，但他一定是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?。希望這門技藝不要失傳。”

“做藏二胡，您不覺(jué)得累和枯燥嗎？”

“這輩子總要做點(diǎn)有意義的事情，上一世才算沒(méi)有白投生吧？”

…………

“不為有益之事，何以遣有涯之生？”扎西大叔質(zhì)樸的言話，是對(duì)這句話最好的詮釋。

注：“諧本”即弦子領(lǐng)舞者。

參考資料：

1、《巴塘弦子》彭濤、洛桑著；

2、《巴塘弦子詞集》（上冊(cè)）彭濤、洛桑編著；

3、《巴塘弦子詞集》（下冊(cè)）洛桑編著；

4、《巴塘弦子曲集》馬朗吉、洛桑編著；

5、“注”：參考了康·格桑梅朵著《藏族民間巴塘“諧”舞藝術(shù)》。