趙俊

我所失去的，是一種可能性

當他在睡夢中倒下。永遠難以知道

我們的關系，究竟將發(fā)展到

哪一種可能。沒有幾對父子

會在最初的時刻，就成為仇敵

都會從親密無間開始：騎馬的姿勢

在泥濘的山路中定格。遠處是

怒放的油菜花，和八十年代一樣迷人

青春期也是在存儲蓓蕾。它的盛開

在順應季節(jié)。而他會花粉過敏

敵對的姿勢：他拿起掃帚在驅趕我

如驅趕花蕊間的蜜蜂。授粉意味著

青苗期的終結。他不再需要耕作

這片田地和他無關。當我們居住在

一座縣城，這些隱喻在他的農(nóng)業(yè)思維里

依然像墨水一樣，渲染著人生的山水畫

在他去世前的兩個月。在球場上

我的橈骨炸裂。他反常地沒有用

暴力手段繼續(xù)摧毀我。甚至不包括

兇殘的語言。他用一碗餛飩修補裂縫

那里面的餡，就是被剁碎的關系

被包裹在里面。開始在千禧年咀嚼出

新的可能。他將在青春期的飯店

成為招牌。草食性動物的眼神散發(fā)著

慈父的光芒。肉食性的時刻已然終結

“你的種類將決定我。充滿我！”

直到那葬禮將一切謀殺。我仍執(zhí)拗地認為

在某個時刻，會用碰杯溶解仇恨的化學藥劑