葉兆言

中國的寺廟對于老百姓來說，永遠是個話題。人活著的時候，出去游山玩水，寺廟必定是個重要景點；人死了，又要請和尚來做法事。今天我們說到西方文明，毫無疑問指的是歐美，然而在中國文化交流史上，西方文明射進華夏的第一縷陽光卻是佛教的大舉侵入，其影響的廣度和深度，與后來的歐美文化影響相比，毫不遜色。

小時候，常聽大人說和尚廟、尼姑庵，大了稍稍懂些事，不明白為什么雞鳴寺全是尼姑，夫子廟沒和尚也沒尼姑。然后就到了“文化大革命”，長江路一個什么廟里舉行抄家物資展覽，很多小孩都去了，在里面前前后后亂跑一氣，弄了一身臭汗回家。我沒親眼見過和尚被批斗被游街，只看過這類照片。20世紀80年代初，我和一個同學騎車去江浦的兜率寺，在廟里住了一夜，和老和尚聊天，問起“文革”中的遭遇，老和尚平靜地說：“當時不讓念佛，只能進工廠當工人，只能在心里默默思念佛主。”記得相當長的時間里，慈眉善目的老和尚一直在說服我信佛，他覺得我有慧根，獻身佛教大有作為。我想他對什么人都是這么鼓勵的，因為我真要有什么慧根的話，就應該頓悟，留在廟里再也不下山。

南朝四百八十寺，當然只是個概數(shù)。我不是佛家子弟，和大多數(shù)平常人一樣，有時也喜歡到廟里去湊熱鬧，燒一炷香，磕幾個頭。我喜歡出家人臉上表現(xiàn)出的那種平靜，或許現(xiàn)實生活太不從容的緣故，每次踏進佛門，頓感自己特別俗氣，一身的煙火味。南京有很多寺廟，我不知道哪一家最值得去，朋友從外地來，去了中山陵、玄武湖、夫子廟，好像把南京已琢磨透了，懶洋洋地問還有什么地方可去。我說陽山碑材、南唐二陵、牛首山、鄭和墓都值得去，此外，若有閑情，有些小寺廟也可以拜訪，像雞鳴寺和棲霞寺，俗名太大，不去也沒什么大不了，倒是一些名不見經傳的小寺廟，會有意外的收獲。

譬如江浦的兜率寺，那里一位老和尚絕對是高僧，幾家很有名的寺廟請他去當住持，都被婉言謝絕，理由是旅游景點不夠清靜。又譬如南郊的龍泉寺，很多人大約沒聽說過，其實出中華門不遠，騎自行車花點力氣就能到達。龍泉寺初建于唐朝，三面環(huán)山，山之巔有泉，泉水汩汩不息，在寺前匯成一小潭。要想一睹芳容，只有一條小路可以進去，或許正是因為只有一條小路曲徑通幽，多少年來人跡罕至。當年國民黨元老鄒魯曾在此隱居，至今還能看見當時留下的題字。南郊好風景點還有好幾處，都很容易被忽視掉，按照現(xiàn)代人的觀點，非坐飛機乘火車，跑多遠的，才叫旅游。

（摘自《南京人》南京大學出版社 圖/傅樹清）