文、圖｜徐以立

2018年11月的某天下午3點(diǎn)，踏入上海浦東新區(qū)暖暖殘障藝術(shù)中心（以下簡(jiǎn)稱“暖暖公益”）位于靜安區(qū)南陽(yáng)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“南陽(yáng)學(xué)校”）的創(chuàng)意美術(shù)教學(xué)點(diǎn)，我感受到意想之外的與眾不同。

南陽(yáng)學(xué)校是一所專為精神智力障礙兒童（以下簡(jiǎn)稱“特殊兒童”）設(shè)置的九年制義務(wù)教育學(xué)校，但是這里沒(méi)有常見(jiàn)的壓抑氣氛，教室里甚至飄蕩著孩子和家長(zhǎng)的歡聲笑語(yǔ)。正在拿包子當(dāng)晚餐的孩子們，睜著如小鹿般清澈的眼睛，好奇地打量著我。畫(huà)板后，一個(gè)大大的笑臉露了出來(lái)，爽朗的聲音也跟了出來(lái)：“來(lái)了啊?！?/p>

聲音的主人是“暖暖公益”的藝術(shù)老師喻帆。時(shí)值萬(wàn)圣節(jié)前夕，她正在一個(gè)孩子的臉上畫(huà)“鬼臉”，身邊，幾個(gè)孩子在乖乖地等著。

緣起

喻帆和“暖暖公益”的結(jié)緣，源于一段并不算愉快的回憶。某一年，父親病重和小女兒降臨的“悲喜兩重天”，打破了她原本平靜生活。父親去世后，悲痛讓她沉寂很久。

偶然間，機(jī)緣巧合下，喻帆得知大兒子的非洲鼓老師，正是“暖暖公益”的公益老師陳涌。熱心公益的陳涌老師不僅曾組建過(guò)一支由自閉癥孩子組成的打擊樂(lè)隊(duì)“王子樂(lè)隊(duì)”，更一直為教授自閉癥孩子非洲鼓而四處奔走，幾無(wú)休息。在他的努力下，非洲鼓形式的藝術(shù)教育對(duì)于特殊孩子的療育效果非常明顯。聞此，她原本死寂的內(nèi)心仿佛被點(diǎn)燃一簇火苗：“是啊，我應(yīng)該把有限的生命奉獻(xiàn)給無(wú)限的愛(ài)心事 業(yè)?！?/p>

喻帆畢業(yè)于國(guó)內(nèi)知名美術(shù)院校，更曾參與過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)和2010年上海世博會(huì)特許產(chǎn)品的設(shè)計(jì)與審批等大項(xiàng)目。藝術(shù)感爆棚的她在陳涌老師的推薦下，加入了“暖暖公益”，開(kāi)始服務(wù)特殊兒童，成為他們口里很喜歡的“喻老師”。

共情

喻老師在南陽(yáng)學(xué)校開(kāi)辦的課程是“創(chuàng)意美術(shù)”，其對(duì)特殊兒童的幫助早已被中外權(quán)威機(jī)構(gòu)和研究者所證實(shí)，比如舒緩情緒、培養(yǎng)創(chuàng)造性思維等。

而傳統(tǒng)的美術(shù)教育，主要是以繪畫(huà)為主，材料局限于畫(huà)筆和畫(huà)紙。但喻老師結(jié)合特殊兒童“限制性興趣”特點(diǎn)，開(kāi)設(shè)出了新類型：涂鴉、黏土浮雕、印染、植物創(chuàng)意拼貼等等?！皩?duì)自閉癥兒童的研究表明，相較于聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等遠(yuǎn)端感官刺激，他們更喜歡近端感官刺激，比如說(shuō)觸感等?！彼?說(shuō)。

在教室里，我看到了許多孩子們的作品。比如在涂滿“中國(guó)紅”丙烯顏料的油畫(huà)框上，粘上了由“玫瑰金”丙烯顏料涂染的黏土所制成的“兵馬俑”人像和“一統(tǒng)六國(guó)”幾個(gè)字─“中國(guó)紅”與“玫瑰金”交相輝映，帶來(lái)濃郁的中國(guó)韻味。喻老師說(shuō)，“兵馬俑”是孩子根據(jù)圖片一點(diǎn)一點(diǎn)捏出來(lái)的，相似度高達(dá)80%，費(fèi)了巨大心力。

“他們和普通孩子相比沒(méi)有不同，有成長(zhǎng)中需要的情感寄托、情感發(fā)泄和表?yè)P(yáng)。”教學(xué)時(shí)，喻老師會(huì)考慮到孩子的當(dāng)前能力是處于普通兒童的幾歲狀態(tài)，同時(shí)幫他們一點(diǎn)一點(diǎn)去習(xí)得這個(gè)技能，并且去接受中他們挫敗、逃避或者拒絕的“插曲”，以及及時(shí)表?yè)P(yáng)每一點(diǎn)成功和進(jìn)步。

共情比同情更重要。她說(shuō)，希望社會(huì)對(duì)特殊兒童能多一些接納。但是接納不是“你太可憐，我同情你”“他和我們不一樣，別計(jì)較”。 他們需要的不是同情，不是憐憫，是和社會(huì)其他群體一樣，得到平等的待遇與尊重，“他們做得好，要表?yè)P(yáng)；犯錯(cuò)了，也請(qǐng)?zhí)岢雠u(píng)”。

確實(shí)，他們和別的孩子沒(méi)有什么不同。他們會(huì)在教室里打鬧嬉戲，會(huì)靠在一起看故事書(shū)，會(huì)上一秒鬧小別扭、下一秒就和好……甚至個(gè)別調(diào)皮的孩子，會(huì)趁我不注意，把印滿丙烯顏料的“大紅臉”往我白衣服上蹭，只為了驗(yàn)證顏色會(huì)不會(huì)印上去。

喻老師和南陽(yáng)學(xué)校的孩子們相處不過(guò)三學(xué)期，但是外向的她很快和孩子們打成一片。在大眾刻板的印象里，特殊兒童似乎都是內(nèi)向刻板、不與人溝通的，但是這些孩子卻大不一樣。好比今天的“畫(huà)鬼臉”，他們會(huì)主動(dòng)和喻老師提出想要的圖案，也會(huì)在她畫(huà)的時(shí)候，小聲地提出細(xì)節(jié)訴求，滿臉開(kāi)心。

一個(gè)家長(zhǎng)偷偷告訴我：“多虧了喻老師，孩子們這段日子才能那么開(kāi)心?！?/p>

而我剛才看到孩子們吃的肉包，也是因?yàn)橛骼蠋熞驌?dān)心孩子們放學(xué)肚子餓而帶來(lái)的食物。她每次上課都會(huì)如此。

家長(zhǎng)

知乎上有個(gè)問(wèn)題：“摧毀一個(gè)家長(zhǎng)有多簡(jiǎn)單？”在獲贊數(shù)最高的回答里，答主“老爸評(píng)測(cè)”只寫了短短三個(gè)字：“自閉癥”。

“作為自閉癥孩子的家長(zhǎng)，很難控制自己不去想太多。每當(dāng)有一點(diǎn)獨(dú)處或安靜的時(shí)刻，腦海里就開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)孩子、對(duì)未來(lái)的各種擔(dān)心。坐地鐵的時(shí)候，想入睡的時(shí)候，這些想法就無(wú)聲無(wú)息鉆進(jìn)腦海?！痹谄渌顒?dòng)中，一位自閉癥家長(zhǎng)如是告訴我他的生活片段。

由精神智力障礙所引發(fā)的家庭和社會(huì)問(wèn)題日益凸顯，特殊兒童的家長(zhǎng)承受著巨大的心理壓力。他們的心理壓力得不到釋放，郁悶無(wú)法排解，不利于特殊兒童的康復(fù)以及整個(gè)家庭的發(fā)展，也易導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張等不良狀況。

身為人母的喻老師非常理解這樣的心情，也很心疼這些家長(zhǎng)。她仍記得，剛開(kāi)始上課的時(shí)候，總有一位頭發(fā)花白的家長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在教室的一角，愁容滿面地看著孩子上課，眼神晦暗，臉上層層疊疊的溝壑，看上去比同齡的家長(zhǎng)要蒼老不少。

她的心緊緊地揪了一下。

而后，細(xì)心的她會(huì)有意識(shí)地讓家長(zhǎng)們參與到孩子們的課程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，以藝術(shù)的魅力，舒緩他們的壓力。慢慢地，家長(zhǎng)會(huì)主動(dòng)參與到孩子的課程中來(lái)，共同完成作品，緊繃的面部表情也在一點(diǎn)點(diǎn)松弛─一半是為了女兒的進(jìn)步，一半是為了此刻難得的輕松。

未來(lái)

2018年“小畫(huà)家”環(huán)游世界藝術(shù)之旅─意大利羅馬展在Incinque畫(huà)廊展出，參展的小畫(huà)家包括兩位“暖暖公益”的孩子。

小朱就是入選畫(huà)展的孩子。他很喜歡畫(huà)畫(huà)，但一開(kāi)始只是自己涂鴉，畫(huà)的是自己的世界。經(jīng)過(guò)“創(chuàng)意美術(shù)”學(xué)習(xí)后，他學(xué)會(huì)了兒童繪畫(huà)構(gòu)圖時(shí)的位置關(guān)系、疏密關(guān)系、長(zhǎng)短關(guān)系、粗細(xì)關(guān)系、大小關(guān)系、色彩及涂色。

小朱的外婆滿臉自豪地打開(kāi)外孫的“作品集”─雖然只是常見(jiàn)的網(wǎng)點(diǎn)本，但是折射出的是屬于孩子精彩的精神世界：有萬(wàn)里天際外的宇宙飛船、有日常生活里的轉(zhuǎn)頭電扇，有史前的噴火大恐龍、也有可愛(ài)的溫順小動(dòng)物……

外婆說(shuō)，上了“創(chuàng)意美術(shù)”課后，原本熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的外孫就更加沉浸于藝術(shù)的世界中了，“就連看到感興趣的卡通形象，也要馬上找出本子畫(huà)下來(lái)”。隨手翻閱小朱的“作品集”，我發(fā)現(xiàn)都被小朱畫(huà)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，紙張基本用完了?/p>

見(jiàn)我合上了本子，老人高興地補(bǔ)充說(shuō)，孩子的狀態(tài)越來(lái)越好，臉上的笑容也越來(lái)越多。溫暖的陽(yáng)光射進(jìn)了他的內(nèi)心，生活開(kāi)始變得更加陽(yáng)光燦爛。小朱坐在我的身邊，聽(tīng)著我們的對(duì)話，臉上掛著憨厚而又明媚的笑容。

在喻老師的帶領(lǐng)下，小朱、樂(lè)樂(lè)、菲菲、琦琦、強(qiáng)強(qiáng)都參加了繪畫(huà)比賽，并在法國(guó)、意大利、日本、英國(guó)等獲獎(jiǎng)，作品被永久收 藏。

可是特殊兒童始終會(huì)長(zhǎng)大，但長(zhǎng)大后就完全康復(fù)融入社會(huì)嗎？要幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)，讓他們就業(yè)是一個(gè)好辦法?！芭妗备泵貢?shū)長(zhǎng)陳賽梅告訴我，2019年針對(duì)特殊兒童的藝術(shù)療愈基礎(chǔ)課程，“暖暖公益”會(huì)繼續(xù)豐富課程的種類，希望建立起集美術(shù)、唱歌、舞蹈和戲劇等四大板塊的課程體系，幫助特殊兒童全面成長(zhǎng)。同時(shí)，在助力殘障群體就業(yè)方面，“暖暖公益”開(kāi)設(shè)國(guó)畫(huà)或面塑課、玉雕、陶藝、顧繡、草木染等大師班的項(xiàng)目，進(jìn)一步加強(qiáng)和提升特殊兒童的藝術(shù)技能。

而除了是藝術(shù)老師，喻老師還是非遺項(xiàng)目“草木染”的傳習(xí)者，“希望中國(guó)傳統(tǒng)的古老手藝能在當(dāng)下用現(xiàn)代的方式開(kāi)花結(jié)果，甚至于可以用這樣的手藝去幫助有需要的人”。

擁抱

下午6點(diǎn)，夜幕降臨。本應(yīng)時(shí)長(zhǎng)為1小時(shí)的課，因?yàn)楹⒆雍图议L(zhǎng)的熱情，而足足推遲了兩個(gè)多小時(shí)。桌子上，包子早已涼透 了。

耳邊，“老師再見(jiàn)”的招呼聲在不大的空間里此起彼伏；眼前，喻老師一邊收拾教室，一邊一一回應(yīng)著孩子們的“依依惜 別”。

而我坐在角落里，冷靜而客觀著記錄著一切。

突然間，快要走出教室的女孩子，掙脫了父親的手，快步跑到我的身邊，踮起腳，給了我一個(gè)深深的擁抱，然后在我臉上“嘛”的一下扎扎實(shí)實(shí)地印下一個(gè)吻。

她仰起臉，臉上不見(jiàn)羞澀，只見(jiàn)坦然：“辛苦了，老師?！?/p>

我愣住了，肢體有些僵硬，并沒(méi)有去回抱女孩，而內(nèi)心卻有一些波動(dòng)。

這幾年里我也經(jīng)歷過(guò)不少采訪，其中不乏各種感動(dòng)，如弱勢(shì)群體的勵(lì)志故事；也不乏各種尖銳，如唇槍舌劍、斗智斗勇……但是作為一個(gè)冷靜的旁觀者，許是職業(yè)性使然，我始終覺(jué)得和我筆下的他們都隔著一層薄紗。這么近距離、實(shí)打?qū)崱⒉辉O(shè)防的信任和溫暖，倒真是頭一回。

更何況，這份信任和溫暖，來(lái)自這樣一位初次見(jiàn)面的孩子，一個(gè)大眾嘴里“記憶力不好、不會(huì)記得你是誰(shuí)”的孩子。而此時(shí)，我們甚至都不知道彼此的真實(shí)姓名。

喻老師在身邊輕輕地說(shuō)：“她的父母一直鼓勵(lì)孩子去擁抱這個(gè)世界?！?/p>

確實(shí)，一個(gè)擁抱，對(duì)于她自己，是一扇新的大門。一個(gè)渴望推開(kāi)卻又因?yàn)榍优扯o閉著的大門─推開(kāi)它，推開(kāi)了阻擋自己幸福的它，去接納自己、接納世界、接納 愛(ài)。

一個(gè)擁抱，對(duì)于我，也是一扇新的大門。我們?nèi)绻芨亟佑|他們，嘗試著去融入他們的世界。好比是用上天文望遠(yuǎn)鏡去觀察星空，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的星星也會(huì)有不同的獨(dú)特的光芒。

正如“老爸評(píng)測(cè)”說(shuō)的那樣：“更多地了解他們，我們或許能用星星連線出很多美麗的圖案?！?/p>

我想，當(dāng)時(shí)猝不及防的我，其實(shí)是應(yīng)該用力回她一個(gè)溫暖擁抱的。

因?yàn)椋@些都是屬于生命的溫度和光芒啊。