文|艾科
過(guò)節(jié)回家,93歲的奶奶正在院中的月光下剝玉米。玉米堆積如山,明月當(dāng)空高懸,不用說(shuō),為了節(jié)省開(kāi)支,父親又沒(méi)使用機(jī)械收玉米,他將玉米從地里一穗一穗地掰回來(lái),全家人再一穗一穗地剝皮,年年如是,雷打不動(dòng)。我從不懼怕勞動(dòng),只是覺(jué)得,在機(jī)械化飛速發(fā)展的時(shí)代,沒(méi)必要為了節(jié)省一點(diǎn)費(fèi)用,而將全家累得疲憊不堪。父親總是目光短淺,也不放眼看看,誰(shuí)家不是機(jī)械化收割?
見(jiàn)我到家就抱怨不迭,父親不疾不徐地給我算了一筆賬:“今年雨水大,玉米倒的倒、淹的淹,產(chǎn)量銳減,機(jī)械收割的費(fèi)用是每畝80元,咱家5畝地就是400元,往年玉米一斤能賣(mài)一塊多錢(qián),今年價(jià)格肯定賣(mài)不上去。咱們多干點(diǎn)活這錢(qián)不就省下來(lái)了嗎?”我數(shù)學(xué)不好,算不出來(lái)父親的細(xì)賬,只是覺(jué)得400塊錢(qián)可以買(mǎi)來(lái)時(shí)間、輕松、享受、便捷和盡情的團(tuán)圓。奶奶抬起頭笑著安慰我:“咱家人多,天氣又好,慢慢地干,總能干完?!?/p>
我換了件長(zhǎng)袖襯衫,加入到剝玉米的行列。清秋的夜晚有些微涼,母親起身去廚房做飯,我和父親、奶奶圍坐在玉米堆前剝玉米,像是一家人圍坐在中秋之夜的飯桌前,慢慢將全家的秋收希望抽絲剝繭。每個(gè)人的腳邊都放著一塊薄木板,木板上有根鐵釘穿板而過(guò),雙腳踏住木板,將玉米拿起往穿透木板的鐵釘?shù)募舛松陷p輕一劃,玉米就會(huì)頭部開(kāi)花,雙手捏住玉米頭部豁開(kāi)的口子,反向扯開(kāi)一擼而下,再?gòu)奈膊坑昧﹃?,整穗玉米就剝好了。這是一項(xiàng)極其枯燥的機(jī)械勞作,玉米棒上的咬人肉蟲(chóng)比比皆是,一個(gè)小時(shí)過(guò)去,我就開(kāi)始腰酸背痛,渾身瘙癢,身上早被一層塵絮覆蓋,鼻腔里也飄滿了灰塵。
母親做了幾道簡(jiǎn)單的菜,菜剛上桌,兩個(gè)孫子就已饑腸轆轆地大快朵頤起來(lái)。父親喝了一瓶啤酒,而我,也徑直加入到狼吞虎咽的行列。母親有些愧疚地說(shuō):“你好不容易回來(lái)一趟,家里的菜園都被雨水淹壞了,最近又趕上農(nóng)忙,沒(méi)空去買(mǎi)蔬菜,晚飯只能將就將就了?!蔽亿s忙安慰她:“只要是老媽做的,我都喜歡吃!”其實(shí)吃什么都不重要,重要的是,不管什么時(shí)候,父母總將孩子的一切放在心底。我輕輕地將目光抬起,瞥見(jiàn)父親的面容愈發(fā)消瘦,母親的脊背愈發(fā)佝僂,奶奶的牙口和飯量也已大不如前,即便如此,全家為了節(jié)省400元的機(jī)械收割費(fèi),寧愿忍受好多天的身體煎熬和體力透支。400元,往往不及一件衣服和一雙鞋子的價(jià)格,但對(duì)于沒(méi)有額外收益的他們來(lái)說(shuō),節(jié)省就是收入,莊稼人的體力付出更是理所當(dāng)然。
平心而論,我在城市生活多年,對(duì)老家的一切都已不習(xí)慣,但唯有這份濃厚的親情割舍不斷,這份勤儉的美德鏤刻心間。
第二天日上三竿我才起床,自從走上工作崗位后,父母不再滿腔悲憤地喊我起床;我說(shuō)不吃早飯,他們也不再頻頻相勸,真正實(shí)現(xiàn)了“我的生活我做主”的美好理想。起床后,我又剝了半天玉米,雖未過(guò)度勞作,卻已大汗淋漓。一想到吃過(guò)午飯就可以返城,再也不必遭受體力和精神的雙重壓迫,心情瞬間像即將升入天堂的神仙和馬上脫離苦海的僧侶,歡欣雀躍,喜不自勝。
返城上車(chē)時(shí)我告訴父親,我偷偷在他枕頭底下放了2000元錢(qián),想吃啥就買(mǎi)啥,不要虧待身體,說(shuō)完驅(qū)車(chē)而去。因?yàn)榭梢浴疤与x”,我終于不必再經(jīng)歷體力之苦和身心熬煎。屈指算來(lái),我前后回家探親的時(shí)間滿打滿算也就一天一夜而已,尚未幫父母“刷筷洗碗”“捶背揉肩”就匆匆離去,這難道不是一次走馬觀花式的探親?
農(nóng)活依舊堆積如山,家人永遠(yuǎn)不會(huì)逃離生活的磨難。望著后視鏡里親人漸趨模糊的身影,不知怎的,我的眼淚瞬間流了下來(lái)。