□王 麗

無畏獨(dú)行 83元去西藏

80后女孩張小硯出生在江蘇洪澤縣，父親是一位民間藝術(shù)家，母親是家庭主婦。自小，她就是個(gè)很有主見的皮孩子，一年中秋節(jié)，父親要小硯當(dāng)著親戚的面背誦“少時(shí)不識(shí)月，呼作百玉盤”的詩文，她偏要音節(jié)鏗鏘地背“十步殺一人，千里不留行”。

讀完初中，小硯向家人提出不再升學(xué)了，想學(xué)黃梅戲。開明的父親居然同意了，送女兒去學(xué)戲，還帶她和哥哥拜師練了半年洪拳。學(xué)藝之余，張小硯喜歡讀圖書館里的各種書藉，還和哥哥混在縣城打臺(tái)球、看錄像。

16歲時(shí)，因?yàn)橛X得洪澤縣城太小，不好玩，張小硯不顧家人反對(duì)開始了漂泊生活，從杭州、大連到成都，從端盤子到當(dāng)攝影師和雜志編輯，她以半年換一個(gè)城市和工種的頻率，走遍大半個(gè)中國(guó)，期間還自學(xué)了畫畫和英文。一路從最底層，慢慢爬上了穿高叉禮服參加雞尾酒會(huì)的生活。

2008年，張小硯又遛達(dá)到了成都，供職于一家廣告公司做策劃。當(dāng)汶川大地震發(fā)生后，她發(fā)動(dòng)身邊的力量，組成了第一批進(jìn)山賑災(zāi)的草根志愿者團(tuán)隊(duì)，在當(dāng)?shù)亟?所帳篷學(xué)校和一所幼兒園。

“之前一直以為工作前景、金錢、甚至是愛情，都是自己最堅(jiān)硬的盔甲，但在近在眼前的死亡面前，過去熟悉的安全感轟然倒塌，就像我腳下踩著的廢墟一樣?！睘橘c災(zāi)傾盡所能的張小硯，恍悟生命的脆弱。自此，她的人生觀悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)彎——想做什么，馬上去做吧，別猶豫！

2009年，當(dāng)張小硯穿了雙人字拖，再次前往汶川看望那些學(xué)生后，身上僅剩83元錢的她，索性一路向西，決定到向往已久的西藏看一看。徒步前行不遠(yuǎn)，她遇到了“水貨”驢友阿亮，沒有攻略和戶外裝備，兩人騎著一輛破摩托就進(jìn)藏了?！耙宦飞纤ち藥资?，魂飛魄散，肝膽俱裂，嘎龍山上還遭劫”，就這樣奮勇前行，他們翻山越嶺終于到達(dá)拉薩。

游玩一番后，彈盡糧絕的阿亮賣掉摩托車，獨(dú)自回了上海。張小硯則留在西藏繼續(xù)游蕩，很快，灰頭土臉的她全身就剩2塊錢了。那天，她站在大昭寺廣場(chǎng)的艷陽下，暗想：只要往家里打個(gè)電話，就能搞到錢買回程機(jī)票了。但那樣做也太對(duì)不起自己“追求自由的亡命之徒”稱號(hào)了！

張小硯想按自己的方式，徒步走回成都。于是她把最后的兩塊錢，也給了路邊一位磕長(zhǎng)頭的人——對(duì)方和他一樣，到拉薩朝圣后身無分文，回不去了。張小硯也想知道，一無所有的自己，能夠憑本事走多遠(yuǎn)？

乞討也需要本領(lǐng)，張小硯的做法是，跑到大昭寺前借了個(gè)喇叭，向來來往往的陌生人講述自己“83元闖西藏”的獨(dú)特經(jīng)歷。一天下來，行人好心丟下的打賞總共114元8角。她小心翼翼把錢貼身藏好，隨即拍了拍身上的灰塵，“差不多了，回成都?！?/p>

但這點(diǎn)錢只夠吃飯的，張小硯只能搭乘順風(fēng)車回去了。她徒步在318川藏線上，幫陷入泥坑里的大貨車搬貨物，換來一次免費(fèi)的搭車。特立獨(dú)行的張小硯也有自己的原則：喜歡一節(jié)一節(jié)地搭車，而不是搭直接回成都的車。

歸途中，小硯幫喇嘛背柴火換大餅，住不起客棧就與磕長(zhǎng)頭的人混住帳篷；到波密的時(shí)候，她又在臺(tái)球場(chǎng)里，和一名藏族小伙子賭起球來，三下五去二，贏下一碗面。另兩個(gè)藏人不服輸，繼續(xù)賭，她又贏回一包糖果和飲料，還有一支護(hù)手霜。

70多天后，張小硯安全回到了成都，把貼身藏著的錢掏出來一數(shù)，嘿，竟然還剩下31元！

不當(dāng)網(wǎng)紅 隱居深山做釀酒師

回歸都市后，張小硯把自己的窮游經(jīng)歷寫出來，配圖發(fā)到了天涯論壇上，其中不乏“以夢(mèng)為馬，詩酒趁年華”之類的個(gè)人語錄。沒想到，“小硯MM83元走川藏”竟成了點(diǎn)擊量破2000萬的“神貼”！

因?yàn)樘鸨?010年，她將帖子集結(jié)成書。這本《走吧，張小硯》有多火呢，有人說此書有毒，看完會(huì)辭職，會(huì)說走就走！還有人在網(wǎng)上給她留言：硯臺(tái)（粉絲對(duì)張小硯的昵稱），看過你的書才搭車去的拉薩，我忘了在什么地方的青旅，老板娘對(duì)我說，這張床可是張小硯睡過的……你在川藏的故事，已經(jīng)都這樣了。

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上關(guān)于張小硯的傳說很多，外界還給她貼上了“窮游達(dá)人”“暢銷書作家”“三毛轉(zhuǎn)世”“網(wǎng)紅寫手”等搶眼標(biāo)簽。“都是什么鬼？！”小硯在采訪中，難得做了一次回應(yīng)：我只有一個(gè)名字，張小硯。我不想成為任何人，我只想成為更好的那個(gè)自己。一個(gè)不管身處何種境地，都活得生機(jī)勃勃，浪漫不羈的人。

隨后，楊瀾邀請(qǐng)她上《天下女人》，39分40秒的訪談里，三位主持人一直被眼前這個(gè)清秀女孩所做的事情，驚訝到張大嘴巴，楊瀾忍不住開口問她：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”面對(duì)著鏡頭，第一次上電視的小硯倒是坦誠(chéng)：“做越來越像我自己的那個(gè)人?！?/p>

節(jié)目播出后，觀眾還沒反應(yīng)過來，爆紅的張小硯就忽然消失在了大眾視野中。2010年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷量冠軍的《走吧，張小硯》，已經(jīng)賣到斷貨，她也懶得再版狠賺一筆。哪怕成了網(wǎng)上炙手可熱的姑娘，自由隨性的小硯，依舊說走就走。

2010年深秋，她悄悄買了張船票，來到廬山腳下的桃花源，對(duì)面的山頭，就是陶淵明的家。賺到的版稅，一半寄去給了汶川的學(xué)生，一半用來租了六畝田，種糯稻，準(zhǔn)備釀酒。粉絲訝異了一下，隨即釋然，那個(gè)女孩，終于要回到屬于自己肆意瀟灑的江湖了。

張小硯的隱居地山深林茂，花草蔥郁，還有一口古泉，當(dāng)?shù)厝酸勚频木疲彩沁@個(gè)性情女子的心頭好。于是，她立志做一名深山釀酒師。

從此，小硯的一年四季開始變得有盼頭：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒。釀酒步驟其實(shí)不難，難的是微妙之間的一些把握。她尋遍了鄉(xiāng)里的釀酒師傅，每次剛想張嘴問人家：“這溫度要多高？火候怎么把握？”師傅哐哐倒?jié)M一整杯自己釀的酒：你喝了就知道了。于是尋找釀酒師傅的那一個(gè)月，小硯每天都是醉醺醺的。

租下的舊屋破敗，小硯就自己修葺，親手搭酒灶，泉水用竹子引下山，院子里的牽?；?、月季也是自己親手種下的。干完一天的農(nóng)活，她就在屋前看夕陽慢慢落下，山色從赤紅變濃郁的紫，籠上一層薄薄的青煙……

重頭戲當(dāng)然還是釀酒。蒸糯米、上水、燒火……十幾道工序之后，終于等到了出酒的第一夜。張小硯和釀酒師傅們圍坐在酒灶前，山中清貧，只有簡(jiǎn)單的豆腐、午餐肉，全都架在烤盤上，等食物吱吱冒了香氣，只聽一旁的竹筒，“嘩”地一聲出了酒，這便是成了。

張小硯的酒坊，一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒，只不過是在陽春三月桃花開，中秋桂花飄香時(shí)，將這最好的時(shí)節(jié)，都統(tǒng)統(tǒng)封在酒壇里。待來年開封，便是天下最誘人的味道。嘗過的人都會(huì)迷著眼睛說，小硯的酒，像她本人一樣，醉人。

小硯本人最愛喝的，則是滾燙的白酒。她往嘴里倒落了最后一滴酒，依依不舍地放下手中的竹筒說：“世上最好喝的乃是剛出鍋之熱酒，稻子也是有情欲的，只有熱酒時(shí)才能喝出其前世今生?！彼堰@酒取名為“一夢(mèng)”。一個(gè)人，一個(gè)夢(mèng)，一壇酒。她要為許多人的夢(mèng)，釀一壇最好的酒?！霸赣么司?，鼓勵(lì)他人成就生活的夢(mèng)。”

桃源深處 活成自己的女王

2012年9月，張小硯對(duì)外界放出話來，只要給她講一個(gè)好故事，就送一壇酒。沒有故事的同學(xué)，可以來酒坊干活換酒喝，也可以用一包茶葉交換，或者在出酒時(shí)只管自帶下酒菜，來桃花源免費(fèi)喝到痛快。這也是后來傳遍網(wǎng)絡(luò)的金句“我有故事，你有酒嗎”的由來。

話放了出去，每年都有上千人上山討一碗酒喝。張小硯遇到趕了2000多公里路，就帶了一包干脆面下酒的男孩子；也有因?yàn)閼言?，懊惱自己不能干一杯的?zhǔn)媽媽：“早知道，就不懷孕了?！?/p>

除了第一次釀的“一夢(mèng)”，她再?zèng)]給后來的酒取過名字，一張白紙，上面題了五個(gè)字——張小硯的酒。敢用自己名字命名當(dāng)招牌的手藝人，這點(diǎn)自信還是要有的。

當(dāng)古法釀酒師久了，小硯就發(fā)現(xiàn)很多買酒的人，并不是買給自己喝的。他們送給朋友、情人、愛人，或者曾經(jīng)相愛過的人。有個(gè)深夜，她接到北京打來的一個(gè)電話，是一個(gè)女生，聲音有些冷淡?！八龁栁沂钦l，為什么寄酒給她？我告訴她我們這是石見泉酒坊，是別人買了酒寄給她的。她停頓了很久，聲音才緩和下來，問了一句，他還好嗎？我都不曉得怎么回答，因?yàn)槲乙仓皇琴u酒的人，我不認(rèn)識(shí)‘他’啊。她突然笑了一下，客氣的說，你怎么會(huì)知道，對(duì)吧。我松了一口氣。掛電話的時(shí)候，我對(duì)她說，把酒喝了吧。后來我查了一下買酒人的信息，也在北京。原來同城之人，再見之后再也不會(huì)再見了?！毙〕幱挠牡卣f。

2016年，央視導(dǎo)演組循著酒香上山，因?yàn)橥藥戮撇?，張小硯既不提供酒，更不讓他們拍攝自己的紀(jì)錄片。無奈，他們又讓助理去山下買了幾只大螃蟹，這才可以拍攝小硯的生活。在她的“地盤”上，就得按她制定的規(guī)則辦事，連央視也不例外，這種行事風(fēng)格很張小硯！

2017年底的一天，小硯打開私信，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正是自己音響里傳出來的那個(gè)聲音的主人——左小祖咒。他給她發(fā)了一條消息，希望將她的《走吧，張小硯》拍成電影。粉絲嗷嗷不干了，昔日網(wǎng)紅難道又要重出江湖了嗎？除了害怕小硯人紅酒紅，自己分不到一杯佳釀，她們也發(fā)自內(nèi)心地?fù)?dān)憂：“會(huì)不會(huì)平靜生活被打破？”張小硯的回答卻很干脆：“不會(huì)。內(nèi)心平靜世界都靜?！?/p>

在山中當(dāng)釀酒師的日子，小硯的日子過得清靜又自在。每天早晨打理自己的菜園；下午上山采野柿子和毛栗子；山中夜深得快，倒一杯酒，伴著月光和蟲鳴寫字。比起大城市的燈紅酒綠，這里更清幽自在。后來連媽媽也從江蘇洪澤縣老家跑來，與女兒同住這片鳥語花香的山林間。

因?yàn)榇蠓剑瑥埿〕庂u酒也賺不了多少錢。幸好她寫得一手好文章，公眾號(hào)隨手寫的散文，出現(xiàn)在了某學(xué)校語文期末考的試卷上。偶爾得了一筆稿費(fèi)、版稅，她就和媽媽換上最好的衣服，自己戴上手表，媽媽戴上金項(xiàng)鏈，下山去鎮(zhèn)上最豪華的大酒店吃飯?！澳抢锏牟顺?jí)難吃，每次吃完我都想干掉那個(gè)蹩腳的廚子?！辈贿^下一次，小硯還是要帶媽媽去的?！吧钪械膬x式感嘛，不能少的。”

三月做田，四月選種，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌漿，九月收成，十月汲泉，十一月釀酒，十二月酒熟。一壇酒喝完，不過一頓飯的功夫，而從稻子生長(zhǎng)到成酒，卻要經(jīng)歷一年悠然好時(shí)光。

酒香從山里傳了出去后，有人苦口婆心勸小硯，這酒瓶得換換！以前的小孩子給家里打醬油打散酒就這瓶。張小硯也不生氣，只說即使瓶上鑲嵌鉆石，酒還是這個(gè)酒，手藝還是這手藝呢，還是樸素些吧，酒是拿來喝的，不要給它太多壓力。

做了8年山中釀酒師，小硯經(jīng)常被人問，為什么選擇這樣的生活？她說：“我不是酒狂，只是做事比較偏執(zhí)。大概世間純?nèi)坏目鞓房偸呛苌伲蚁霝樽约簞?chuàng)造一些。”這樣誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做些酒出來，和陌生人一起暢飲，也是她在不完美的人世間，所做的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的試探。

張小硯從不存錢，也不舍得將太多時(shí)間花在賺錢上面。她說自己生活簡(jiǎn)樸，花費(fèi)不多，需要一筆錢了就做事情去賺。目前她要的，就是在山野間種菜種桃種春風(fēng)，把每一天都釀成詩酒漫生活。