大雪，閉門不出，擦玻璃，把屋子燒得暖暖的，再烤個羊，燉個豬腿，剔骨，裝盤。

大雪，原諒一切自己犯過的錯誤，并且不求改正。這些錯誤包括，說話嗓門太響，言多必失，做事瞻前顧后，收效甚微，結(jié)交朋友太少，沉默寡言。

譬如，通常一個人在雪地上走，喜歡一個人走他個三五公里，七八公里，最好連個鳥都沒有。我知道這是一種病，但，這種病也有好處，就是能感知，而不是認(rèn)知。

這個世界認(rèn)知盛行，大行其道。認(rèn)知，無非是蘿卜必須有蒂，瓜熟會蒂落。新鮮的可以炒菜，下飯，爛了可以喂豬，長膘。而，感知不是這樣，感知，蘿卜就是蘿卜，什么皮不皮蒂不蒂的，蘿卜就是一物，就是，恒河里的一粒沙子，不要提為好。

認(rèn)知，也無非是中國有多少萬平方公里，多少個民族，

多少種小吃。而，感知告訴你，人不宜多走動，不宜多吃異鄉(xiāng)的菜，不宜在他處多留宿，不宜和緯度相差太大的人通婚。

為什么，不知道。

如果什么都知道，這個世界就沒有海明威，沒有川端康成，沒有宮崎駿，沒有打老婆的奈保爾了。也沒有回歸線，日期變更線，源代碼，靈異，聊齋，第三元，折疊世界了。

豬腿燉好了，來的當(dāng)然是鄰居，沒有文化人。殺豬的，收破爛的，趕車的，賣菜的，電工，瓦匠，也有算命的，看風(fēng)水的，等等。

他們來了，咯吱咯吱，你老遠(yuǎn)就聽到他們靴子踩雪的聲音。他們走了，你打開門一看，哇，不得了，雪呢？雪，被踩得個精光。

殺豬的說，昨天殺了三頭豬，三副內(nèi)臟，洗了，燉了，炒了，光蔥姜蒜就用掉了五斤。瓦匠說，大雪天，今天跑掉了十升汽油，四里八鄉(xiāng)，全是火墻漏氣跑火冒煙的事，抹個臉，拍拍土，才趕到這里。

其實(shí)，在南方，大雪只是個節(jié)氣，并不一定下雪。

不下雪，就閉門思過，就看禁書。閉門思過和看禁書，其實(shí)是下一場更大的雪。譬如，蝴蝶那么小，為什么有兩萬八千只小眼睛。蘭陵笑笑生對性的了解，以及性的動作分解，為什么能遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于好萊塢。

不下雪，就聚眾鬧事，就橫空出世。聚眾鬧事和橫空出世也是下一場更大的雪。譬如，把愛人叫來，志同道合，慷慨激昂，卿卿我我，耳鬢廝磨，西方人叫靈魂摩擦。譬如，把牌友叫來，三萬六筒八索，春夏秋冬梅蘭竹菊，也是志趣相投，吆五喝六，大聲喧嘩，西方人叫聲音摩擦。

再不濟(jì)，釣魚去，七八根桿子一溜排開，也是愿者上鉤，也是獨(dú)釣寒江雪，也是柳宗元的七十八代孫。然后，釣完魚，挨家挨戶送魚去，紅燒清蒸燉湯，囑咐他們都是野生的。

釣魚接近感知，接近過程大于目的，接近蘿卜是蘿卜，魚是魚，接近恒河沙數(shù)。從喜馬拉雅山到怒江，從怒江到瀾滄江、嘉陵江，再到恒河，再到湄公河，一切的一切，都是有形的大家伙，最后都變成了沙子。

這就是佛教的核心，這就是物的核心，沙子是世界上最接近空和無的東西。

還有，就是逛商店，買高領(lǐng)毛衣，皮草大衣，護(hù)膝，圍脖，十斤重的大被子，兩百乘一百八十的電熱毯，電子手爐，護(hù)膚霜，手油。入冬了嘛，都大雪了嘛，還愣著干嘛，用錢啊。

還有，就是睡覺做夢，腿卷蜷，手掌壓在臉頰的下面，這樣就會做一個關(guān)于今生來世的夢。夢見自己背著傘，行天下，救死扶傷，普度眾生，這是今生。夢見自己是個羅漢，專做了不起的小事情，擺攤送水，指路領(lǐng)道，收養(yǎng)棄兒，拾金不昧，天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，這是來世。

大雪，既然王安石能做到，自己為什么就不能做到呢！大雪，既然來世總歸是要做羅漢的，何不今世早早行善，預(yù)約著邀約著遵約著提前做起來呢！

無論今生還是來世，北方還是要取暖，還是要火墻煙道，還是要泥瓦匠，四里八鄉(xiāng)，還得要汽油跑。無論今生還是來世，豬肚豬腸豬心豬肝，要想好吃，就得蔥姜蒜，大量的蔥姜蒜，壓扁了，脫皮了，切碎了，一口大鍋，半桶油，往里倒。

這時候雪下起來，道路村莊被雪掩埋，只有蔥姜蒜的炊煙在往外冒。