楊智杰 李明子

（資料圖片）張首晟在丹華資本。圖/視覺中國

2006年的某一天，張首晟開車載著愛徒祁曉亮與好友戴希到IBM實(shí)驗(yàn)室開會(huì)。行至附近山頂，張首晟停下車，看著山下正野蠻生長的硅谷，對(duì)車?yán)锏膬蓚€(gè)同行人說：“人生要做一點(diǎn)大事，要追求從根本上解決問題的理論和徹底顛覆游戲規(guī)則的技術(shù)，而不是在舊框架里修修補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，年僅43歲的張首晟，已經(jīng)當(dāng)了11年的斯坦福大學(xué)物理系終身教授，并因開創(chuàng)拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域，在科學(xué)界名聲大振。祁曉亮不會(huì)想到，自己老師的野心與豪情，并不僅僅止于科學(xué)界。數(shù)年后，他發(fā)起的丹華資本成為硅谷華人圈的明星投資公司，他還涉足區(qū)塊鏈，堅(jiān)信區(qū)塊鏈技術(shù)將使人類社會(huì)變得更加美好。

對(duì)自己的這名學(xué)生，楊振寧曾經(jīng)預(yù)言，“獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題”。然而，在一切愿望成真前，張首晟的生命燭火熄滅了。

美國時(shí)間12月1日，美籍華裔物理學(xué)家、斯坦福大學(xué)終身教授、美國科學(xué)院院士、中科院外籍院士張首晟教授去世，終年55歲。他的家人對(duì)此發(fā)表聲明：在與抑郁癥頑強(qiáng)對(duì)抗后，我們敬愛的首晟上周六意外離世。

很快，“陰謀論”開始在互聯(lián)網(wǎng)上醞釀，人們將近期發(fā)生的一連串事件聯(lián)系起來。據(jù)報(bào)道，在此之前的11月20日，美國貿(mào)易代表辦公室更新的《301調(diào)查報(bào)告》中，曾點(diǎn)名張首晟創(chuàng)辦的丹華資本。

12月8日，張首晟的家庭發(fā)言人Sean McCormack向《中國新聞周刊》證實(shí)，張首晟于12月1日在舊金山死亡，目前沒有警方的死亡調(diào)查報(bào)告，張首晟也并未受到FBI的調(diào)查。

無論是出席隆重的頒獎(jiǎng)儀式還是拍攝丹華資本的宣傳照，張首晟總是身穿深色西裝外套配米色卡其布褲子，流露出一絲舉重若輕之意。他身材高挑，頭發(fā)濃密，眼睛不大，但是彎彎的，仿佛總在微笑。然而，這溫和、并不張揚(yáng)的外表包裹著的，卻是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、積極進(jìn)取的靈魂。

諾獎(jiǎng)期待下的明星學(xué)者

2014年秋天的一場(chǎng)大雨來臨前，地產(chǎn)大亨潘石屹終于等到他的節(jié)目嘉賓，他小跑著去迎接，準(zhǔn)備在天臺(tái)錄制一期跨界訪談的視頻節(jié)目。這位讓地產(chǎn)大亨坐不住的嘉賓，正是當(dāng)時(shí)備受媒體關(guān)注的美籍華人科學(xué)家張首晟。

此前不久，湯森路透發(fā)布預(yù)測(cè)稱，4位華裔科學(xué)家有望奪取諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，其中最受關(guān)注的便是張首晟，他被視為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，被各家媒體爭先報(bào)道。

張首晟在恢復(fù)高考后只在復(fù)旦大學(xué)讀了一年就去了德國留學(xué)。2011年，他在天津領(lǐng)取香港求是科技基金會(huì)的“求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”，中國科協(xié)名譽(yù)會(huì)長周光召就對(duì)他說，“你接下來是不是再努努力，拿下諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)呢？”

這雖然只是一句玩笑，卻折射出國人對(duì)于張首晟獲諾獎(jiǎng)的期待。

成為物理學(xué)領(lǐng)域的大家，也是張首晟自己的目標(biāo)。他曾在多個(gè)場(chǎng)合都提到哥廷根墓地，在那里，他找到了人生的使命。1981年夏天，正在德國留學(xué)的張首晟利用假期周游德國，來到著名的學(xué)術(shù)之都哥根廷。哥根廷大學(xué)附近的一片墓地里，葬有教科書上幾乎能看到的所有著名物理學(xué)家，以及一些偉大的數(shù)學(xué)家。張首晟發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)家的墓碑上刻的字非常簡單，除了名字，上面刻的往往是他們的名言或者生前發(fā)現(xiàn)的一道重要公式。

張首晟深受觸動(dòng)，人的一生可能有不同的追求目標(biāo)，但是最終最偉大的境界是給后人留下什么。他在一次采訪中提到，“這些數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家們，他們?yōu)檎麄€(gè)人類貢獻(xiàn)了非常有用的理論和見解，使大家能看到宇宙的美妙，這正是我要追求的人生境界。從此之后，我開始專心研究理論物理?！?/p>

張首晟此后的人生果然朝著這個(gè)方向發(fā)展：2006年，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)成功預(yù)言了二維拓?fù)浣^緣體中的量子自旋霍爾效應(yīng)，并于2008年提出了在拓?fù)浣^緣體中引入磁性實(shí)現(xiàn)量子反常霍爾效應(yīng)的可能性。5年后，由中科院院士薛其坤領(lǐng)銜的中國實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)從實(shí)驗(yàn)中首次觀測(cè)到量子反?；魻栃?yīng)，這一結(jié)果被美國《科學(xué)》雜志于2013年3月14日在線發(fā)表。

由于在拓?fù)浣^緣體這個(gè)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，張首晟幾乎拿了物理學(xué)領(lǐng)域的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。早在2010年，他就已經(jīng)獲得“歐洲物理獎(jiǎng)”，2012年獲得了凝聚態(tài)物理領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——美國物理學(xué)會(huì)“奧利弗·巴克利獎(jiǎng)”，同年，又獲得國際理論物理最高獎(jiǎng)“狄拉克獎(jiǎng)”。

2013年的“基礎(chǔ)物理學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)盛典在瑞士日內(nèi)瓦舉行，該獎(jiǎng)被學(xué)界稱為科學(xué)界的奧斯卡獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)將基礎(chǔ)物理學(xué)特別獎(jiǎng)授予霍金，并將物理學(xué)前沿獎(jiǎng)授予張首晟和他的同事。2014年11月3日，美國富蘭克林學(xué)會(huì)宣布授予張首晟本杰明·富蘭克林獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)他在拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，這是繼楊振寧之后第二位獲此殊榮的華裔科學(xué)家。

“這是我人生中首次獲得我的至高偶像愛因斯坦曾獲得的榮譽(yù)，科學(xué)的人生充滿探險(xiǎn)和浪漫，只求獎(jiǎng)?wù)履苁惯@些偉大科學(xué)家的精神在我求知路上時(shí)時(shí)相伴?！睆埵钻色@獎(jiǎng)后對(duì)媒體感慨道。

2017年7月15日，北京，張首晟在一場(chǎng)未來科技峰會(huì)上演講。圖/視覺中國

什么是拓?fù)浣^緣體？通俗來講，電子在芯片上運(yùn)動(dòng)時(shí)，相互碰撞可以發(fā)熱，而拓?fù)浣^緣體為電子搭建高速公路，讓它們能夠在一條一條的單行道上行駛，從而不會(huì)相互碰撞和產(chǎn)生熱量。如果用這類材料制造芯片，消耗能量很少，對(duì)用戶來說最直觀的感受就是“超長待機(jī)”。

張首晟的研究領(lǐng)域包括高溫超導(dǎo)，這恰好是中國科學(xué)院大學(xué)卡弗里研究所所長張富春的主要研究方向。自1990年開始，兩人便一直保持著學(xué)術(shù)交流。21世紀(jì)的前十年，正是拓?fù)浣^緣體理論和實(shí)驗(yàn)發(fā)展迅猛的時(shí)候，已升任斯坦福大學(xué)正教授的張首晟兼任香港大學(xué)理論和計(jì)算物理中心的科學(xué)顧問，此時(shí)張富春正好在港大任教。張首晟每次到訪港大，都會(huì)找張富春交流最新的研究思路。

張富春回憶說，張首晟對(duì)飲食與住宿的品位比較獨(dú)特。他喜歡住有游泳池的酒店，因此每次訪問港大，住宿都是他自行安排?！澳鞘且?yàn)樗幸稽c(diǎn)睡眠問題，每天睡前需要游泳來舒緩。做理論物理的人不少人都有睡眠問題，張首晟不算嚴(yán)重?！敝锌圃豪碚撐锢硌芯克芯繂T丁洪對(duì)《中國新聞周刊》解釋說。

2007年～2009年間，祁曉亮跟隨張首晟做了兩年的博士后，之后留在斯坦福，兩人相處十多年。張首晟多次在公開場(chǎng)合提到，祁曉亮是他最得意的學(xué)生?，F(xiàn)任斯坦福大學(xué)副教授的祁曉亮在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)對(duì)張首晟評(píng)價(jià)道，“張老師在量子霍爾效應(yīng)、高溫超導(dǎo)體、自旋霍爾效應(yīng)和拓?fù)浣^緣體等許多不同的領(lǐng)域中都作出了重要的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。特別是在拓?fù)浣^緣體的發(fā)現(xiàn)過程中，張老師做出了許多開創(chuàng)性的工作。張老師和合作者在這個(gè)領(lǐng)域中預(yù)言了非常多的新材料和新的物理現(xiàn)象，包括量子反?；魻栃?yīng)，拓?fù)涑瑢?dǎo)體中的馬約拉納費(fèi)米子等?！?/p>

而馬約拉納費(fèi)米子即“天使粒子”，則是與張首晟密切相關(guān)的一樁科學(xué)界公案。2017年7月21日凌晨，多家國內(nèi)媒體報(bào)道稱：張首晟為首的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)宣稱發(fā)現(xiàn)了“天使粒子”馬約拉納費(fèi)米子存在的證據(jù)，結(jié)束了物理學(xué)界80年的探索，這一發(fā)現(xiàn)刊登在當(dāng)天的《科學(xué)》雜志上。還有人表示，天使粒子將是張首晟又一個(gè)諾獎(jiǎng)級(jí)的成果。

在2010年到2015年之間，張首晟團(tuán)隊(duì)連續(xù)發(fā)表三篇論文，預(yù)言在哪里能夠找到馬約拉納費(fèi)米子，并指出哪些實(shí)驗(yàn)信號(hào)可以成為找到該粒子的證據(jù)。張首晟將發(fā)現(xiàn)的馬約拉納費(fèi)米子稱為“天使粒子”，他對(duì)此解釋說，“就好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完美的世界，只有天使，沒有魔鬼?！?/p>

與國內(nèi)媒體一窩蜂將功勞歸于張首晟不同的是，學(xué)術(shù)界對(duì)這一發(fā)現(xiàn)提出了諸多質(zhì)疑。據(jù)專業(yè)人士透露，目前該實(shí)驗(yàn)并沒有被成功重復(fù)，科學(xué)家們還在求證實(shí)驗(yàn)本身可能存在的問題。

“這個(gè)事情和張首晟關(guān)系不大，”張富春對(duì)《中國新聞周刊》說，“張首晟是搞理論的，他的理論沒問題。實(shí)驗(yàn)的問題我不清楚?！?/p>

另一方面，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部對(duì)張首晟在該研究中的工作比重是否匹配第一通訊作者的身份發(fā)出質(zhì)疑。團(tuán)隊(duì)成員、加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校教授王康隆曾公開澄清，這次發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的研究是“試驗(yàn)性”工作，非理論性，張首晟教授根本沒有參與到實(shí)驗(yàn)中。

如今，這一爭論隨著張首晟的逝世而告一段落?！皬埵钻山淌诘氖攀朗刮覀兏械秸痼@和悲痛，現(xiàn)在應(yīng)該悼念死者、安慰他的家人，而不是討論其他問題的時(shí)候，望理解?！蓖蹩德≡卩]件中回復(fù)道。

香港科技大學(xué)物理系教授戴希評(píng)價(jià)張首晟是“一盞曾經(jīng)照亮整個(gè)理論物理學(xué)界的明燈”。在一次會(huì)后晚餐上，張首晟用幾張餐巾紙給戴希講解比特幣背后的數(shù)學(xué)原理和區(qū)塊鏈技術(shù)，兩人交談至深夜。“我后來看過好幾本介紹區(qū)塊鏈的書，但再?zèng)]一個(gè)人能用如此簡潔的語言，把其背后的數(shù)學(xué)原理講得那么透徹。”戴希說。

中西合璧的完美人生

張首晟的人生堪稱完美。

丁洪曾經(jīng)在家里舉辦小型沙龍，邀請(qǐng)張首晟參加。他發(fā)現(xiàn)，大家聚在一起，張首晟很快就能成為焦點(diǎn)。在丁洪看來，雖然是物理學(xué)家，張首晟卻從來不是一個(gè)書呆子的形象，他對(duì)西方歷史、希臘文化非常了解。

張首晟與妻子青梅竹馬，5歲相見，14歲戀愛，24歲結(jié)婚。兒子高中畢業(yè)時(shí)就收到了哈佛、斯坦福等五大名校的錄取通知，最后兒子選擇了哈佛，女兒則求學(xué)于斯坦福。

“聰明很重要，但教育更重要?！睆埵钻稍谝粰n訪談節(jié)目中說道。他認(rèn)為，最重要是啟發(fā)孩子的興趣，給孩子一張地圖，讓孩子自己有興趣去尋寶，他就會(huì)自動(dòng)去找，而不是大人牽著孩子的手走。

張首晟出生于上海一個(gè)書香世家，父母都是工程師。祖父張彝1906年考入復(fù)旦公學(xué)，是復(fù)旦建校后的第二屆學(xué)生。他3歲時(shí)，“文革”席卷全國，父母被迫去工廠做工。張首晟發(fā)現(xiàn)家里的閣樓是個(gè)神奇世界，總能在這里發(fā)現(xiàn)許多有趣的物件，從伯父的大學(xué)畢業(yè)相冊(cè)，到《西方哲學(xué)史》《西方藝術(shù)概論》等書籍？？？？在那個(gè)流行“讀書無用論”的時(shí)代，沉浸在閱讀中的張首晟顯得有些奇怪。更加與眾不同的是，他讀書只看感興趣的部分。以他喜歡看的《三國演義》為例，磚頭一樣厚的書在他那里不到一周就“翻”完了。只有遇到真正感興趣的地方，張首晟才會(huì)真正埋頭讀下去，絕大多數(shù)內(nèi)容是被他跳過的。

在多次公開演講中，張首晟都提到過，他在小學(xué)時(shí)基本上把“對(duì)自己人生影響較大”的書都讀完了，但從來沒有從頭到尾讀完過一本書。在他看來，讀書是一個(gè)了解思維方式的過程，不是吸納所有信息，而是有針對(duì)性地進(jìn)行篩選。

讓張首晟沉迷的不僅是自然世界，還有文學(xué)。他至今保留著小時(shí)候讀過的《紅樓夢(mèng)》和《西方哲學(xué)史》。在文學(xué)世界里，張首晟一樣可以看到“美”的存在，尤其是詩歌，如同他日日相伴的物理公式一樣，是一種“信息的極端壓縮”的美。正因?yàn)槿绱耍瑢懺姵闪怂囊淮篑焙?。?xí)慣了西式生活方式的張首晟，依舊會(huì)在情人節(jié)時(shí)為妻子寫一首中文詩。

1978年，國家恢復(fù)高考，年滿15周歲的張首晟剛剛初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)上海允許初中畢業(yè)生直接參加高考，張首晟在家人的支持下，憑借自學(xué)父親給他的一套高中自學(xué)教科書，跳級(jí)考入復(fù)旦大學(xué)物理系。

上大學(xué)選擇攻讀物理專業(yè)，張首晟是受到前輩科學(xué)家的影響。當(dāng)時(shí)，他不了解外國的情況，但在國內(nèi)聽到最多的是1957年楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他覺得“他們不僅在科學(xué)上作出了重大貢獻(xiàn)，更可貴的是為中華民族帶來了自豪感?！?/p>

那時(shí)正是中國改革開放之初，人才短缺，鄧小平極力支持自然科學(xué)領(lǐng)域的人才公派出國留學(xué)，張首晟趕上了留學(xué)潮的第一班車。1979年，大學(xué)第二個(gè)學(xué)期開始，正在宿舍自習(xí)的張首晟被班主任告知，他將被選派前往德國柏林大學(xué)深造。1980年，還沒來得及拿復(fù)旦文憑的張首晟，就踏上了留德之旅。

在異國他鄉(xiāng)，張首晟再次展現(xiàn)出學(xué)習(xí)上的天分。柏林大學(xué)的學(xué)制為五年，不少人甚至花了七年才畢業(yè)，但憑借獨(dú)特的學(xué)習(xí)能力與勤奮，張首晟僅用三年就完成學(xué)業(yè)。攻讀學(xué)位期間，他還開始思考自己的學(xué)術(shù)方向，他將愛因斯坦揭示的宇宙四大力統(tǒng)一起來作為自己的最高理想，而自己的偶像楊振寧在這方面頗有建樹，追隨楊振寧就成了張首晟當(dāng)時(shí)的目標(biāo)。

命運(yùn)再次眷顧了這位努力奮斗的青年。從柏林自由大學(xué)畢業(yè)后，張首晟被美國紐約州立大學(xué)石溪分校錄取，如愿成為楊振寧的弟子。但與預(yù)想相左的是，導(dǎo)師并不支持他從事統(tǒng)一場(chǎng)論或基本粒子物理的研究，而是向他推薦了凝聚態(tài)物理。

“我當(dāng)時(shí)覺得簡直是不可思議，什么是凝聚態(tài)，我聽都沒聽說過。”張首晟多次在演講中表達(dá)過他最初的不解，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)導(dǎo)師的敬服。當(dāng)時(shí)楊振寧勸他，實(shí)驗(yàn)在物理發(fā)展中非常重要，凝聚態(tài)領(lǐng)域中有非常奇妙的實(shí)驗(yàn)值得關(guān)注，完成愛因斯坦的夢(mèng)想不一定要做“統(tǒng)一場(chǎng)論”，在凝聚態(tài)這樣一個(gè)看得見、摸得著的“沙?！崩镆部梢钥吹秸麄€(gè)世界的奧秘。

2008年11月，張首晟（右一）帶著他的學(xué)生們爬山。供圖/祁曉亮

張首晟聽從了導(dǎo)師的建議，這也為日后他在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域確立地位奠定基礎(chǔ)。如今看來，張首晟很多地方都能看到恩師的影子。

2009年，張首晟入選“千人計(jì)劃”，被清華大學(xué)特聘為教授。2012年，他在清華大學(xué)世紀(jì)講壇上回憶說，過去他一路出國留學(xué)，“后來在斯坦福大學(xué)任教時(shí)，總是惦記著祖國的發(fā)展。正當(dāng)中國需要由科技創(chuàng)新推動(dòng)發(fā)展之際，‘千人計(jì)劃開展起來了，它給了我一個(gè)新的機(jī)會(huì)，我與國內(nèi)同行的學(xué)術(shù)交流更加廣泛和頻繁?！?/p>

在2017年國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，張首晟獲得了中華人民共和國國際科學(xué)技術(shù)合作獎(jiǎng)，理由是他積極參與和中國科研院所的合作，直接促成中國在量子反?；魻栃?yīng)、拓?fù)浣^緣體以及新近的外爾半金屬等領(lǐng)域的國際領(lǐng)先地位。

出生于上海的張首晟近幾年與家鄉(xiāng)聯(lián)系密切。2018年1月，上海市人民政府僑務(wù)辦公室主任徐力在接受中新網(wǎng)采訪時(shí)提到，在上海市僑辦的穿針引線下，張首晟已落戶上?？萍即髮W(xué)，建立前沿科學(xué)技術(shù)研究院。丁洪今年6月也從張首晟處了解到，他本人對(duì)未來上?？萍即髮W(xué)實(shí)驗(yàn)室的規(guī)劃非常詳細(xì)。

在創(chuàng)業(yè)時(shí)，張首晟認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國和美國將是兩大重量級(jí)的市場(chǎng)。他因此將公司取名“丹華”，“丹”代表斯坦福，“華”代表中國。他曾表示，希望自己把斯坦福最優(yōu)秀的新的發(fā)明，和中國緊密結(jié)合在一起。

在研究中，楊振寧對(duì)物理學(xué)中美的追求，也深深影響著張首晟。在教授張首晟時(shí)，他沒有教當(dāng)時(shí)物理最前沿的東西，因?yàn)橛X得很多前沿的東西是不夠美的。楊振寧把很多物理學(xué)中最美的思想講給張首晟聽。

“我從楊先生那里學(xué)到了科學(xué)的品位?？茖W(xué)有不同的研究方向你可以追求，但為什么選一個(gè)特定的方向，為什么這個(gè)方向就會(huì)帶來不錯(cuò)的結(jié)果，這是一門非常了不起的學(xué)問?！彼?013年接受《神州學(xué)人》采訪時(shí)提到。

楊振寧曾經(jīng)提過，學(xué)物理的人了解了這些像詩一樣的方程的意義以后，對(duì)它們的美的感受是既直接而又十分復(fù)雜的。它們的極度濃縮性和它們的包羅萬象的特點(diǎn)也許可以用布雷克的不朽名句來描述：

一花一世界，一沙一天國，

君掌盛無邊，剎那含永劫。

這同樣是張首晟最愛的一首詩。在他辭世后，他的家人在聲明中引用此詩，以詮釋他的畢生經(jīng)歷。

量子世界的平行人生

初中時(shí)，張首晟在閣樓里讀到了一個(gè)故事：本杰明·富蘭克林在暴風(fēng)雨天，冒著閃電放風(fēng)箏，將閃電引入到儲(chǔ)電的裝置中，這個(gè)故事吸引他走進(jìn)科學(xué)世界，多年以后，張首晟看到了更深一層的含義：除了是科學(xué)家，富蘭克林還是一位政治家、企業(yè)家、外交家、作家?！斑@使我深深感到一位科學(xué)家應(yīng)該有更高的社會(huì)責(zé)任，應(yīng)該把自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)變成造福于人類的發(fā)明，并且通過企業(yè)讓它成為真正造福于人類的科技產(chǎn)品?！彼谝淮窝葜v中說。

“這個(gè)真正完美的世界是一個(gè)量子的世界，就是量子的一個(gè)粒子，它的確是百分百可以平行做兩件事情，量子的世界是平行的，我想我的人生也可以達(dá)到這種境界。”

張首晟在很多場(chǎng)合都打過一個(gè)比方，如果把人類的知識(shí)比作一棵樹，那么每一個(gè)學(xué)科都是這棵樹上的分支。隨著日益發(fā)展，每個(gè)學(xué)科都越來越專，卻也容易彼此遠(yuǎn)離，這就需要我們?cè)谘芯康臅r(shí)候能看到“根”的所在，找到知識(shí)的共通性，并以此來啟發(fā)指導(dǎo)我們的研究。換句話講，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代缺少跨界的人才。所以，過去一路順風(fēng)順?biāo)乃辛诵碌闹鞠颍缃缤顿Y。

他曾公開表示，“這個(gè)真正完美的世界是一個(gè)量子的世界，就是量子的一個(gè)粒子，它的確是百分百可以平行做兩件事情，量子的世界是平行的，我想我的人生也可以達(dá)到這種境界?！?/p>

2013年9月，張首晟和他在斯坦福大學(xué)的應(yīng)用物理學(xué)博士谷安佳聯(lián)合創(chuàng)立了丹華資本，主要關(guān)注包括人工智能、大數(shù)據(jù)、醫(yī)療健康、企業(yè)級(jí)應(yīng)用、區(qū)塊鏈等領(lǐng)域，投資創(chuàng)業(yè)階段為早期以及成長期的公司。

張首晟曾做過天使投資。早年間，他與鄰居在看自己的孩子踢足球時(shí)聊天，得知對(duì)方是研究操作系統(tǒng)的，創(chuàng)辦了一家做虛擬機(jī)的公司叫VMcare。張首晟看好這一想法，便給了鄰居一筆天使投資。這家公司后來成為整個(gè)全球云計(jì)算的一個(gè)機(jī)體，最高市值曾達(dá)480億美元，這筆投資給張首晟帶來了上百倍的回報(bào)。

張首晟與國內(nèi)多個(gè)大學(xué)，如清華、上交和北大等都有合作，但他發(fā)現(xiàn)，雖然國內(nèi)商業(yè)模式有很多創(chuàng)新，但真正技術(shù)上的創(chuàng)新仍然不夠，他認(rèn)為問題在于跨界工作沒有做好?！翱茖W(xué)家有優(yōu)秀的發(fā)明，但是不懂創(chuàng)業(yè)和投資。相反來講，投資者受到金融領(lǐng)域的教育，不太能判斷哪些是最優(yōu)秀的科技項(xiàng)目?！彼⒌とA的初衷，是打通兩個(gè)橋梁。一是把前沿科技和投資結(jié)合在一起，二是把中國和美國結(jié)合在一起。

憑借張首晟在科學(xué)界的聲望和地位及他與谷安佳在斯坦福深厚的人脈網(wǎng)絡(luò)，丹華資本起點(diǎn)很高。2017年，張首晟曾在接受鳳凰財(cái)經(jīng)的采訪時(shí)透露，人們所知道的中國幾乎所有的知名互聯(lián)網(wǎng)公司，接近80%到90%，都投資了丹華資本?！暗とA資本公司從創(chuàng)立初期資產(chǎn)規(guī)模的2000萬美元，當(dāng)前資產(chǎn)規(guī)模接近1億美元，接下來將有3億美元的資金投入，此外還將在國內(nèi)募集10億人民幣。”

今年1月，張首晟在創(chuàng)投圈自媒體42章經(jīng)組織的區(qū)塊鏈主題分享會(huì)上做了一次分享，主題是“區(qū)塊鏈技術(shù)是互聯(lián)網(wǎng)世界新的分合轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。他從物理學(xué)的角度預(yù)測(cè)未來區(qū)塊鏈的發(fā)展，解讀角度新奇，引起業(yè)界很多人轉(zhuǎn)發(fā)，其中馬化騰也參與了討論。

2018年，張首晟為區(qū)塊鏈做了許多次演講。他認(rèn)為區(qū)塊鏈通過共識(shí)機(jī)制將無數(shù)的個(gè)體連接起來，正是因?yàn)檫@個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)，未來必然會(huì)掀起下一輪互聯(lián)網(wǎng)革命。據(jù)區(qū)塊鏈媒體三言財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì)，截至目前，丹華資本以投資包括公鏈、錢包、瀏覽器、跨鏈協(xié)議等各類區(qū)塊鏈項(xiàng)目共42個(gè)，其中已上交易所進(jìn)行token流通的有15個(gè)。2018年2月22日，張首晟擔(dān)任美圖公司的獨(dú)立非執(zhí)行董事，提名委員會(huì)及薪酬委員會(huì)成員。美圖公司對(duì)區(qū)塊鏈技術(shù)關(guān)注已久，今年正式涉足區(qū)塊鏈領(lǐng)域。張首晟的加入，是美圖布局區(qū)塊鏈領(lǐng)域的體現(xiàn)。

然而，2017年還在紅火的區(qū)塊鏈，在2018年卻迎來寒冬。有媒體報(bào)道，10月，區(qū)塊鏈項(xiàng)目破發(fā)變得隨處可見，機(jī)構(gòu)投資者入不敷出，甚至一些區(qū)塊鏈行業(yè)到了欠薪的地步。三言財(cái)經(jīng)提到，以歷史最高價(jià)和當(dāng)前價(jià)計(jì)算，基于量子鏈發(fā)行的項(xiàng)目菩提Bodhi，最大跌幅高達(dá)98.1%，15個(gè)項(xiàng)目的平均跌幅為92%。

12月7日，丹華資本在網(wǎng)上做出正式聲明，稱丹華美元在區(qū)塊鏈的投資所占資金的比例非常小，而且在早期已經(jīng)退出大部分，“丹華投區(qū)塊鏈達(dá)到4億美元，占基金規(guī)模的2/3”的說法與事實(shí)不符;丹華始終以第一性原理為原則，在區(qū)塊鏈領(lǐng)域，看好的項(xiàng)目都是基于數(shù)學(xué)算法及技術(shù)創(chuàng)新的區(qū)塊鏈技術(shù)本身。

手機(jī)上跳出張首晟辭世的新聞時(shí)，中科院物理研究所研究員丁洪正在歐洲出差，他完全不敢相信。近些年，他和張首晟在學(xué)術(shù)上有過很多次交流。張首晟在他眼中一直是一個(gè)樂觀、有激情的人。

2018年11月19日～20日，首屆拓?fù)淞孔有畔H研討會(huì)在上?？萍即髮W(xué)物質(zhì)學(xué)院舉辦，由張首晟、牛津大學(xué)陳宇林與復(fù)旦大學(xué)王靖擔(dān)任聯(lián)合主席。但是當(dāng)天，主角之一的張首晟并沒有出席。實(shí)際上，校方原計(jì)劃在19日那天，給張首晟主導(dǎo)成立的拓?fù)淞孔訉?shí)驗(yàn)室舉行揭牌儀式，但因張首晟未到，揭牌儀式也被擱置，最終只舉辦了研討會(huì)。

前來參加研討會(huì)的丁洪這才得知，張首晟最近患有嚴(yán)重的感冒，伴隨著咳嗽，影響睡眠，原本要來，但是在醫(yī)生的勸阻下沒有回國。那天，丁洪還拍了拓?fù)淞孔訉?shí)驗(yàn)室的照片，在微信上傳給張首晟，并開玩笑說，“我現(xiàn)在在你這里了，你還不過來?！钡珜?duì)方一直沒有回應(yīng)。丁洪納悶，以前他給張首晟發(fā)微信一般都會(huì)收到回復(fù)，不過他猜想，可能是張感冒太嚴(yán)重的原因。

丁洪與張首晟最后一次見面，是在2018年6月，張首晟邀請(qǐng)他去斯坦福做學(xué)術(shù)訪問。那天晚上，他和張首晟夫婦及斯坦福的另一位教授一起吃飯。飯桌上大家從國際局勢(shì)、聊到歷史文化，再閑聊到游樂，丁洪沒有發(fā)覺到他有任何異樣。“或許這事情太私密，只有最親近的家人才知道?！?/p>

但是，張首晟的家庭發(fā)言人Sean McCormack在對(duì)《中國新聞周刊》的回復(fù)中提到，直到現(xiàn)在，他的家人才明白張首晟在跟抑郁癥作斗爭。在此之前，即便是最親近的人，也很難發(fā)現(xiàn)親人的痛苦和掙扎。

12月9日，楊振寧致信《光明日?qǐng)?bào)》，回顧張首晟的科研歷程和卓越成就。他在文末提到，物理學(xué)界普遍認(rèn)為張、Kane和Molenkamp一定會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)，現(xiàn)在張不幸逝世，我相信Kane和Molenkamp早晚會(huì)得到諾貝爾獎(jiǎng)。

10年前，張首晟帶著還在做博士后的祁曉亮等10多個(gè)學(xué)生一起爬山時(shí)留下一張合照。照片里，站在山頂?shù)乃麄儽硨?duì)鏡頭，迎著太陽眺望遠(yuǎn)方。12月8日，祁曉亮把這張照片發(fā)在朋友圈，配文說，“我很喜歡這張照片，我們的目光穿越群山，跟著張老師一起眺望遠(yuǎn)方的太平洋，眺望未知的永恒之美。我一直覺得，人的趨勢(shì)就像穿過黑洞的視界。張老師就在遠(yuǎn)方，地平線的那一邊，我們?cè)僖矡o法看到他，他卻還能看到我們?！?/p>