楊智杰 李明子
(資料圖片)張首晟在丹華資本。圖/視覺中國
2006年的某一天,張首晟開車載著愛徒祁曉亮與好友戴希到IBM實(shí)驗(yàn)室開會(huì)。行至附近山頂,張首晟停下車,看著山下正野蠻生長(zhǎng)的硅谷,對(duì)車?yán)锏膬蓚€(gè)同行人說:“人生要做一點(diǎn)大事,要追求從根本上解決問題的理論和徹底顛覆游戲規(guī)則的技術(shù),而不是在舊框架里修修補(bǔ)補(bǔ)。”
當(dāng)時(shí),年僅43歲的張首晟,已經(jīng)當(dāng)了11年的斯坦福大學(xué)物理系終身教授,并因開創(chuàng)拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域,在科學(xué)界名聲大振。祁曉亮不會(huì)想到,自己老師的野心與豪情,并不僅僅止于科學(xué)界。數(shù)年后,他發(fā)起的丹華資本成為硅谷華人圈的明星投資公司,他還涉足區(qū)塊鏈,堅(jiān)信區(qū)塊鏈技術(shù)將使人類社會(huì)變得更加美好。
對(duì)自己的這名學(xué)生,楊振寧曾經(jīng)預(yù)言,“獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題”。然而,在一切愿望成真前,張首晟的生命燭火熄滅了。
美國時(shí)間12月1日,美籍華裔物理學(xué)家、斯坦福大學(xué)終身教授、美國科學(xué)院院士、中科院外籍院士張首晟教授去世,終年55歲。他的家人對(duì)此發(fā)表聲明:在與抑郁癥頑強(qiáng)對(duì)抗后,我們敬愛的首晟上周六意外離世。
很快,“陰謀論”開始在互聯(lián)網(wǎng)上醞釀,人們將近期發(fā)生的一連串事件聯(lián)系起來。據(jù)報(bào)道,在此之前的11月20日,美國貿(mào)易代表辦公室更新的《301調(diào)查報(bào)告》中,曾點(diǎn)名張首晟創(chuàng)辦的丹華資本。
12月8日,張首晟的家庭發(fā)言人Sean McCormack向《中國新聞周刊》證實(shí),張首晟于12月1日在舊金山死亡,目前沒有警方的死亡調(diào)查報(bào)告,張首晟也并未受到FBI的調(diào)查。
無論是出席隆重的頒獎(jiǎng)儀式還是拍攝丹華資本的宣傳照,張首晟總是身穿深色西裝外套配米色卡其布褲子,流露出一絲舉重若輕之意。他身材高挑,頭發(fā)濃密,眼睛不大,但是彎彎的,仿佛總在微笑。然而,這溫和、并不張揚(yáng)的外表包裹著的,卻是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、積極進(jìn)取的靈魂。
2014年秋天的一場(chǎng)大雨來臨前,地產(chǎn)大亨潘石屹終于等到他的節(jié)目嘉賓,他小跑著去迎接,準(zhǔn)備在天臺(tái)錄制一期跨界訪談的視頻節(jié)目。這位讓地產(chǎn)大亨坐不住的嘉賓,正是當(dāng)時(shí)備受媒體關(guān)注的美籍華人科學(xué)家張首晟。
此前不久,湯森路透發(fā)布預(yù)測(cè)稱,4位華裔科學(xué)家有望奪取諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng),其中最受關(guān)注的便是張首晟,他被視為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選,被各家媒體爭(zhēng)先報(bào)道。
張首晟在恢復(fù)高考后只在復(fù)旦大學(xué)讀了一年就去了德國留學(xué)。2011年,他在天津領(lǐng)取香港求是科技基金會(huì)的“求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”,中國科協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)周光召就對(duì)他說,“你接下來是不是再努努力,拿下諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)呢?”
這雖然只是一句玩笑,卻折射出國人對(duì)于張首晟獲諾獎(jiǎng)的期待。
成為物理學(xué)領(lǐng)域的大家,也是張首晟自己的目標(biāo)。他曾在多個(gè)場(chǎng)合都提到哥廷根墓地,在那里,他找到了人生的使命。1981年夏天,正在德國留學(xué)的張首晟利用假期周游德國,來到著名的學(xué)術(shù)之都哥根廷。哥根廷大學(xué)附近的一片墓地里,葬有教科書上幾乎能看到的所有著名物理學(xué)家,以及一些偉大的數(shù)學(xué)家。張首晟發(fā)現(xiàn),這些科學(xué)家的墓碑上刻的字非常簡(jiǎn)單,除了名字,上面刻的往往是他們的名言或者生前發(fā)現(xiàn)的一道重要公式。
張首晟深受觸動(dòng),人的一生可能有不同的追求目標(biāo),但是最終最偉大的境界是給后人留下什么。他在一次采訪中提到,“這些數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家們,他們?yōu)檎麄€(gè)人類貢獻(xiàn)了非常有用的理論和見解,使大家能看到宇宙的美妙,這正是我要追求的人生境界。從此之后,我開始專心研究理論物理?!?/p>
張首晟此后的人生果然朝著這個(gè)方向發(fā)展:2006年,他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)成功預(yù)言了二維拓?fù)浣^緣體中的量子自旋霍爾效應(yīng),并于2008年提出了在拓?fù)浣^緣體中引入磁性實(shí)現(xiàn)量子反?;魻栃?yīng)的可能性。5年后,由中科院院士薛其坤領(lǐng)銜的中國實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)從實(shí)驗(yàn)中首次觀測(cè)到量子反?;魻栃?yīng),這一結(jié)果被美國《科學(xué)》雜志于2013年3月14日在線發(fā)表。
由于在拓?fù)浣^緣體這個(gè)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),張首晟幾乎拿了物理學(xué)領(lǐng)域的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。早在2010年,他就已經(jīng)獲得“歐洲物理獎(jiǎng)”,2012年獲得了凝聚態(tài)物理領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——美國物理學(xué)會(huì)“奧利弗·巴克利獎(jiǎng)”,同年,又獲得國際理論物理最高獎(jiǎng)“狄拉克獎(jiǎng)”。
2013年的“基礎(chǔ)物理學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)盛典在瑞士日內(nèi)瓦舉行,該獎(jiǎng)被學(xué)界稱為科學(xué)界的奧斯卡獎(jiǎng),評(píng)委會(huì)將基礎(chǔ)物理學(xué)特別獎(jiǎng)授予霍金,并將物理學(xué)前沿獎(jiǎng)授予張首晟和他的同事。2014年11月3日,美國富蘭克林學(xué)會(huì)宣布授予張首晟本杰明·富蘭克林獎(jiǎng),以獎(jiǎng)勵(lì)他在拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域的開創(chuàng)性貢獻(xiàn),這是繼楊振寧之后第二位獲此殊榮的華裔科學(xué)家。
“這是我人生中首次獲得我的至高偶像愛因斯坦曾獲得的榮譽(yù),科學(xué)的人生充滿探險(xiǎn)和浪漫,只求獎(jiǎng)?wù)履苁惯@些偉大科學(xué)家的精神在我求知路上時(shí)時(shí)相伴?!睆埵钻色@獎(jiǎng)后對(duì)媒體感慨道。
2017年7月15日,北京,張首晟在一場(chǎng)未來科技峰會(huì)上演講。圖/視覺中國
什么是拓?fù)浣^緣體?通俗來講,電子在芯片上運(yùn)動(dòng)時(shí),相互碰撞可以發(fā)熱,而拓?fù)浣^緣體為電子搭建高速公路,讓它們能夠在一條一條的單行道上行駛,從而不會(huì)相互碰撞和產(chǎn)生熱量。如果用這類材料制造芯片,消耗能量很少,對(duì)用戶來說最直觀的感受就是“超長(zhǎng)待機(jī)”。
張首晟的研究領(lǐng)域包括高溫超導(dǎo),這恰好是中國科學(xué)院大學(xué)卡弗里研究所所長(zhǎng)張富春的主要研究方向。自1990年開始,兩人便一直保持著學(xué)術(shù)交流。21世紀(jì)的前十年,正是拓?fù)浣^緣體理論和實(shí)驗(yàn)發(fā)展迅猛的時(shí)候,已升任斯坦福大學(xué)正教授的張首晟兼任香港大學(xué)理論和計(jì)算物理中心的科學(xué)顧問,此時(shí)張富春正好在港大任教。張首晟每次到訪港大,都會(huì)找張富春交流最新的研究思路。
張富春回憶說,張首晟對(duì)飲食與住宿的品位比較獨(dú)特。他喜歡住有游泳池的酒店,因此每次訪問港大,住宿都是他自行安排?!澳鞘且?yàn)樗幸稽c(diǎn)睡眠問題,每天睡前需要游泳來舒緩。做理論物理的人不少人都有睡眠問題,張首晟不算嚴(yán)重?!敝锌圃豪碚撐锢硌芯克芯繂T丁洪對(duì)《中國新聞周刊》解釋說。
2007年~2009年間,祁曉亮跟隨張首晟做了兩年的博士后,之后留在斯坦福,兩人相處十多年。張首晟多次在公開場(chǎng)合提到,祁曉亮是他最得意的學(xué)生?,F(xiàn)任斯坦福大學(xué)副教授的祁曉亮在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)對(duì)張首晟評(píng)價(jià)道,“張老師在量子霍爾效應(yīng)、高溫超導(dǎo)體、自旋霍爾效應(yīng)和拓?fù)浣^緣體等許多不同的領(lǐng)域中都作出了重要的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。特別是在拓?fù)浣^緣體的發(fā)現(xiàn)過程中,張老師做出了許多開創(chuàng)性的工作。張老師和合作者在這個(gè)領(lǐng)域中預(yù)言了非常多的新材料和新的物理現(xiàn)象,包括量子反常霍爾效應(yīng),拓?fù)涑瑢?dǎo)體中的馬約拉納費(fèi)米子等。”
而馬約拉納費(fèi)米子即“天使粒子”,則是與張首晟密切相關(guān)的一樁科學(xué)界公案。2017年7月21日凌晨,多家國內(nèi)媒體報(bào)道稱:張首晟為首的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)宣稱發(fā)現(xiàn)了“天使粒子”馬約拉納費(fèi)米子存在的證據(jù),結(jié)束了物理學(xué)界80年的探索,這一發(fā)現(xiàn)刊登在當(dāng)天的《科學(xué)》雜志上。還有人表示,天使粒子將是張首晟又一個(gè)諾獎(jiǎng)級(jí)的成果。
在2010年到2015年之間,張首晟團(tuán)隊(duì)連續(xù)發(fā)表三篇論文,預(yù)言在哪里能夠找到馬約拉納費(fèi)米子,并指出哪些實(shí)驗(yàn)信號(hào)可以成為找到該粒子的證據(jù)。張首晟將發(fā)現(xiàn)的馬約拉納費(fèi)米子稱為“天使粒子”,他對(duì)此解釋說,“就好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完美的世界,只有天使,沒有魔鬼?!?/p>
與國內(nèi)媒體一窩蜂將功勞歸于張首晟不同的是,學(xué)術(shù)界對(duì)這一發(fā)現(xiàn)提出了諸多質(zhì)疑。據(jù)專業(yè)人士透露,目前該實(shí)驗(yàn)并沒有被成功重復(fù),科學(xué)家們還在求證實(shí)驗(yàn)本身可能存在的問題。
“這個(gè)事情和張首晟關(guān)系不大,”張富春對(duì)《中國新聞周刊》說,“張首晟是搞理論的,他的理論沒問題。實(shí)驗(yàn)的問題我不清楚。”
另一方面,團(tuán)隊(duì)內(nèi)部對(duì)張首晟在該研究中的工作比重是否匹配第一通訊作者的身份發(fā)出質(zhì)疑。團(tuán)隊(duì)成員、加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校教授王康隆曾公開澄清,這次發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的研究是“試驗(yàn)性”工作,非理論性,張首晟教授根本沒有參與到實(shí)驗(yàn)中。
如今,這一爭(zhēng)論隨著張首晟的逝世而告一段落?!皬埵钻山淌诘氖攀朗刮覀兏械秸痼@和悲痛,現(xiàn)在應(yīng)該悼念死者、安慰他的家人,而不是討論其他問題的時(shí)候,望理解?!蓖蹩德≡卩]件中回復(fù)道。
香港科技大學(xué)物理系教授戴希評(píng)價(jià)張首晟是“一盞曾經(jīng)照亮整個(gè)理論物理學(xué)界的明燈”。在一次會(huì)后晚餐上,張首晟用幾張餐巾紙給戴希講解比特幣背后的數(shù)學(xué)原理和區(qū)塊鏈技術(shù),兩人交談至深夜。“我后來看過好幾本介紹區(qū)塊鏈的書,但再?zèng)]一個(gè)人能用如此簡(jiǎn)潔的語言,把其背后的數(shù)學(xué)原理講得那么透徹。”戴希說。
張首晟的人生堪稱完美。
丁洪曾經(jīng)在家里舉辦小型沙龍,邀請(qǐng)張首晟參加。他發(fā)現(xiàn),大家聚在一起,張首晟很快就能成為焦點(diǎn)。在丁洪看來,雖然是物理學(xué)家,張首晟卻從來不是一個(gè)書呆子的形象,他對(duì)西方歷史、希臘文化非常了解。
張首晟與妻子青梅竹馬,5歲相見,14歲戀愛,24歲結(jié)婚。兒子高中畢業(yè)時(shí)就收到了哈佛、斯坦福等五大名校的錄取通知,最后兒子選擇了哈佛,女兒則求學(xué)于斯坦福。
“聰明很重要,但教育更重要。”張首晟曾在一檔訪談節(jié)目中說道。他認(rèn)為,最重要是啟發(fā)孩子的興趣,給孩子一張地圖,讓孩子自己有興趣去尋寶,他就會(huì)自動(dòng)去找,而不是大人牽著孩子的手走。
張首晟出生于上海一個(gè)書香世家,父母都是工程師。祖父張彝1906年考入復(fù)旦公學(xué),是復(fù)旦建校后的第二屆學(xué)生。他3歲時(shí),“文革”席卷全國,父母被迫去工廠做工。張首晟發(fā)現(xiàn)家里的閣樓是個(gè)神奇世界,總能在這里發(fā)現(xiàn)許多有趣的物件,從伯父的大學(xué)畢業(yè)相冊(cè),到《西方哲學(xué)史》《西方藝術(shù)概論》等書籍????在那個(gè)流行“讀書無用論”的時(shí)代,沉浸在閱讀中的張首晟顯得有些奇怪。更加與眾不同的是,他讀書只看感興趣的部分。以他喜歡看的《三國演義》為例,磚頭一樣厚的書在他那里不到一周就“翻”完了。只有遇到真正感興趣的地方,張首晟才會(huì)真正埋頭讀下去,絕大多數(shù)內(nèi)容是被他跳過的。
在多次公開演講中,張首晟都提到過,他在小學(xué)時(shí)基本上把“對(duì)自己人生影響較大”的書都讀完了,但從來沒有從頭到尾讀完過一本書。在他看來,讀書是一個(gè)了解思維方式的過程,不是吸納所有信息,而是有針對(duì)性地進(jìn)行篩選。
讓張首晟沉迷的不僅是自然世界,還有文學(xué)。他至今保留著小時(shí)候讀過的《紅樓夢(mèng)》和《西方哲學(xué)史》。在文學(xué)世界里,張首晟一樣可以看到“美”的存在,尤其是詩歌,如同他日日相伴的物理公式一樣,是一種“信息的極端壓縮”的美。正因?yàn)槿绱?,寫詩成了他的一大癖好。?xí)慣了西式生活方式的張首晟,依舊會(huì)在情人節(jié)時(shí)為妻子寫一首中文詩。
1978年,國家恢復(fù)高考,年滿15周歲的張首晟剛剛初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)上海允許初中畢業(yè)生直接參加高考,張首晟在家人的支持下,憑借自學(xué)父親給他的一套高中自學(xué)教科書,跳級(jí)考入復(fù)旦大學(xué)物理系。
上大學(xué)選擇攻讀物理專業(yè),張首晟是受到前輩科學(xué)家的影響。當(dāng)時(shí),他不了解外國的情況,但在國內(nèi)聽到最多的是1957年楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他覺得“他們不僅在科學(xué)上作出了重大貢獻(xiàn),更可貴的是為中華民族帶來了自豪感。”
那時(shí)正是中國改革開放之初,人才短缺,鄧小平極力支持自然科學(xué)領(lǐng)域的人才公派出國留學(xué),張首晟趕上了留學(xué)潮的第一班車。1979年,大學(xué)第二個(gè)學(xué)期開始,正在宿舍自習(xí)的張首晟被班主任告知,他將被選派前往德國柏林大學(xué)深造。1980年,還沒來得及拿復(fù)旦文憑的張首晟,就踏上了留德之旅。
在異國他鄉(xiāng),張首晟再次展現(xiàn)出學(xué)習(xí)上的天分。柏林大學(xué)的學(xué)制為五年,不少人甚至花了七年才畢業(yè),但憑借獨(dú)特的學(xué)習(xí)能力與勤奮,張首晟僅用三年就完成學(xué)業(yè)。攻讀學(xué)位期間,他還開始思考自己的學(xué)術(shù)方向,他將愛因斯坦揭示的宇宙四大力統(tǒng)一起來作為自己的最高理想,而自己的偶像楊振寧在這方面頗有建樹,追隨楊振寧就成了張首晟當(dāng)時(shí)的目標(biāo)。
命運(yùn)再次眷顧了這位努力奮斗的青年。從柏林自由大學(xué)畢業(yè)后,張首晟被美國紐約州立大學(xué)石溪分校錄取,如愿成為楊振寧的弟子。但與預(yù)想相左的是,導(dǎo)師并不支持他從事統(tǒng)一場(chǎng)論或基本粒子物理的研究,而是向他推薦了凝聚態(tài)物理。
“我當(dāng)時(shí)覺得簡(jiǎn)直是不可思議,什么是凝聚態(tài),我聽都沒聽說過?!睆埵钻啥啻卧谘葜v中表達(dá)過他最初的不解,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)導(dǎo)師的敬服。當(dāng)時(shí)楊振寧勸他,實(shí)驗(yàn)在物理發(fā)展中非常重要,凝聚態(tài)領(lǐng)域中有非常奇妙的實(shí)驗(yàn)值得關(guān)注,完成愛因斯坦的夢(mèng)想不一定要做“統(tǒng)一場(chǎng)論”,在凝聚態(tài)這樣一個(gè)看得見、摸得著的“沙?!崩镆部梢钥吹秸麄€(gè)世界的奧秘。
2008年11月,張首晟(右一)帶著他的學(xué)生們爬山。供圖/祁曉亮
張首晟聽從了導(dǎo)師的建議,這也為日后他在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域確立地位奠定基礎(chǔ)。如今看來,張首晟很多地方都能看到恩師的影子。
2009年,張首晟入選“千人計(jì)劃”,被清華大學(xué)特聘為教授。2012年,他在清華大學(xué)世紀(jì)講壇上回憶說,過去他一路出國留學(xué),“后來在斯坦福大學(xué)任教時(shí),總是惦記著祖國的發(fā)展。正當(dāng)中國需要由科技創(chuàng)新推動(dòng)發(fā)展之際,‘千人計(jì)劃開展起來了,它給了我一個(gè)新的機(jī)會(huì),我與國內(nèi)同行的學(xué)術(shù)交流更加廣泛和頻繁?!?/p>
在2017年國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上,張首晟獲得了中華人民共和國國際科學(xué)技術(shù)合作獎(jiǎng),理由是他積極參與和中國科研院所的合作,直接促成中國在量子反?;魻栃?yīng)、拓?fù)浣^緣體以及新近的外爾半金屬等領(lǐng)域的國際領(lǐng)先地位。
出生于上海的張首晟近幾年與家鄉(xiāng)聯(lián)系密切。2018年1月,上海市人民政府僑務(wù)辦公室主任徐力在接受中新網(wǎng)采訪時(shí)提到,在上海市僑辦的穿針引線下,張首晟已落戶上??萍即髮W(xué),建立前沿科學(xué)技術(shù)研究院。丁洪今年6月也從張首晟處了解到,他本人對(duì)未來上??萍即髮W(xué)實(shí)驗(yàn)室的規(guī)劃非常詳細(xì)。
在創(chuàng)業(yè)時(shí),張首晟認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,中國和美國將是兩大重量級(jí)的市場(chǎng)。他因此將公司取名“丹華”,“丹”代表斯坦福,“華”代表中國。他曾表示,希望自己把斯坦福最優(yōu)秀的新的發(fā)明,和中國緊密結(jié)合在一起。
在研究中,楊振寧對(duì)物理學(xué)中美的追求,也深深影響著張首晟。在教授張首晟時(shí),他沒有教當(dāng)時(shí)物理最前沿的東西,因?yàn)橛X得很多前沿的東西是不夠美的。楊振寧把很多物理學(xué)中最美的思想講給張首晟聽。
“我從楊先生那里學(xué)到了科學(xué)的品位??茖W(xué)有不同的研究方向你可以追求,但為什么選一個(gè)特定的方向,為什么這個(gè)方向就會(huì)帶來不錯(cuò)的結(jié)果,這是一門非常了不起的學(xué)問?!彼?013年接受《神州學(xué)人》采訪時(shí)提到。
楊振寧曾經(jīng)提過,學(xué)物理的人了解了這些像詩一樣的方程的意義以后,對(duì)它們的美的感受是既直接而又十分復(fù)雜的。它們的極度濃縮性和它們的包羅萬象的特點(diǎn)也許可以用布雷克的不朽名句來描述:
一花一世界,一沙一天國,
君掌盛無邊,剎那含永劫。
這同樣是張首晟最愛的一首詩。在他辭世后,他的家人在聲明中引用此詩,以詮釋他的畢生經(jīng)歷。
初中時(shí),張首晟在閣樓里讀到了一個(gè)故事:本杰明·富蘭克林在暴風(fēng)雨天,冒著閃電放風(fēng)箏,將閃電引入到儲(chǔ)電的裝置中,這個(gè)故事吸引他走進(jìn)科學(xué)世界,多年以后,張首晟看到了更深一層的含義:除了是科學(xué)家,富蘭克林還是一位政治家、企業(yè)家、外交家、作家。“這使我深深感到一位科學(xué)家應(yīng)該有更高的社會(huì)責(zé)任,應(yīng)該把自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)變成造福于人類的發(fā)明,并且通過企業(yè)讓它成為真正造福于人類的科技產(chǎn)品?!彼谝淮窝葜v中說。
“這個(gè)真正完美的世界是一個(gè)量子的世界,就是量子的一個(gè)粒子,它的確是百分百可以平行做兩件事情,量子的世界是平行的,我想我的人生也可以達(dá)到這種境界?!?/p>
張首晟在很多場(chǎng)合都打過一個(gè)比方,如果把人類的知識(shí)比作一棵樹,那么每一個(gè)學(xué)科都是這棵樹上的分支。隨著日益發(fā)展,每個(gè)學(xué)科都越來越專,卻也容易彼此遠(yuǎn)離,這就需要我們?cè)谘芯康臅r(shí)候能看到“根”的所在,找到知識(shí)的共通性,并以此來啟發(fā)指導(dǎo)我們的研究。換句話講,他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代缺少跨界的人才。所以,過去一路順風(fēng)順?biāo)乃辛诵碌闹鞠?,跨界投資。
他曾公開表示,“這個(gè)真正完美的世界是一個(gè)量子的世界,就是量子的一個(gè)粒子,它的確是百分百可以平行做兩件事情,量子的世界是平行的,我想我的人生也可以達(dá)到這種境界?!?/p>
2013年9月,張首晟和他在斯坦福大學(xué)的應(yīng)用物理學(xué)博士谷安佳聯(lián)合創(chuàng)立了丹華資本,主要關(guān)注包括人工智能、大數(shù)據(jù)、醫(yī)療健康、企業(yè)級(jí)應(yīng)用、區(qū)塊鏈等領(lǐng)域,投資創(chuàng)業(yè)階段為早期以及成長(zhǎng)期的公司。
張首晟曾做過天使投資。早年間,他與鄰居在看自己的孩子踢足球時(shí)聊天,得知對(duì)方是研究操作系統(tǒng)的,創(chuàng)辦了一家做虛擬機(jī)的公司叫VMcare。張首晟看好這一想法,便給了鄰居一筆天使投資。這家公司后來成為整個(gè)全球云計(jì)算的一個(gè)機(jī)體,最高市值曾達(dá)480億美元,這筆投資給張首晟帶來了上百倍的回報(bào)。
張首晟與國內(nèi)多個(gè)大學(xué),如清華、上交和北大等都有合作,但他發(fā)現(xiàn),雖然國內(nèi)商業(yè)模式有很多創(chuàng)新,但真正技術(shù)上的創(chuàng)新仍然不夠,他認(rèn)為問題在于跨界工作沒有做好。“科學(xué)家有優(yōu)秀的發(fā)明,但是不懂創(chuàng)業(yè)和投資。相反來講,投資者受到金融領(lǐng)域的教育,不太能判斷哪些是最優(yōu)秀的科技項(xiàng)目?!彼⒌とA的初衷,是打通兩個(gè)橋梁。一是把前沿科技和投資結(jié)合在一起,二是把中國和美國結(jié)合在一起。
憑借張首晟在科學(xué)界的聲望和地位及他與谷安佳在斯坦福深厚的人脈網(wǎng)絡(luò),丹華資本起點(diǎn)很高。2017年,張首晟曾在接受鳳凰財(cái)經(jīng)的采訪時(shí)透露,人們所知道的中國幾乎所有的知名互聯(lián)網(wǎng)公司,接近80%到90%,都投資了丹華資本?!暗とA資本公司從創(chuàng)立初期資產(chǎn)規(guī)模的2000萬美元,當(dāng)前資產(chǎn)規(guī)模接近1億美元,接下來將有3億美元的資金投入,此外還將在國內(nèi)募集10億人民幣。”
今年1月,張首晟在創(chuàng)投圈自媒體42章經(jīng)組織的區(qū)塊鏈主題分享會(huì)上做了一次分享,主題是“區(qū)塊鏈技術(shù)是互聯(lián)網(wǎng)世界新的分合轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。他從物理學(xué)的角度預(yù)測(cè)未來區(qū)塊鏈的發(fā)展,解讀角度新奇,引起業(yè)界很多人轉(zhuǎn)發(fā),其中馬化騰也參與了討論。
2018年,張首晟為區(qū)塊鏈做了許多次演講。他認(rèn)為區(qū)塊鏈通過共識(shí)機(jī)制將無數(shù)的個(gè)體連接起來,正是因?yàn)檫@個(gè)創(chuàng)新點(diǎn),未來必然會(huì)掀起下一輪互聯(lián)網(wǎng)革命。據(jù)區(qū)塊鏈媒體三言財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì),截至目前,丹華資本以投資包括公鏈、錢包、瀏覽器、跨鏈協(xié)議等各類區(qū)塊鏈項(xiàng)目共42個(gè),其中已上交易所進(jìn)行token流通的有15個(gè)。2018年2月22日,張首晟擔(dān)任美圖公司的獨(dú)立非執(zhí)行董事,提名委員會(huì)及薪酬委員會(huì)成員。美圖公司對(duì)區(qū)塊鏈技術(shù)關(guān)注已久,今年正式涉足區(qū)塊鏈領(lǐng)域。張首晟的加入,是美圖布局區(qū)塊鏈領(lǐng)域的體現(xiàn)。
然而,2017年還在紅火的區(qū)塊鏈,在2018年卻迎來寒冬。有媒體報(bào)道,10月,區(qū)塊鏈項(xiàng)目破發(fā)變得隨處可見,機(jī)構(gòu)投資者入不敷出,甚至一些區(qū)塊鏈行業(yè)到了欠薪的地步。三言財(cái)經(jīng)提到,以歷史最高價(jià)和當(dāng)前價(jià)計(jì)算,基于量子鏈發(fā)行的項(xiàng)目菩提Bodhi,最大跌幅高達(dá)98.1%,15個(gè)項(xiàng)目的平均跌幅為92%。
12月7日,丹華資本在網(wǎng)上做出正式聲明,稱丹華美元在區(qū)塊鏈的投資所占資金的比例非常小,而且在早期已經(jīng)退出大部分,“丹華投區(qū)塊鏈達(dá)到4億美元,占基金規(guī)模的2/3”的說法與事實(shí)不符;丹華始終以第一性原理為原則,在區(qū)塊鏈領(lǐng)域,看好的項(xiàng)目都是基于數(shù)學(xué)算法及技術(shù)創(chuàng)新的區(qū)塊鏈技術(shù)本身。
手機(jī)上跳出張首晟辭世的新聞時(shí),中科院物理研究所研究員丁洪正在歐洲出差,他完全不敢相信。近些年,他和張首晟在學(xué)術(shù)上有過很多次交流。張首晟在他眼中一直是一個(gè)樂觀、有激情的人。
2018年11月19日~20日,首屆拓?fù)淞孔有畔H研討會(huì)在上??萍即髮W(xué)物質(zhì)學(xué)院舉辦,由張首晟、牛津大學(xué)陳宇林與復(fù)旦大學(xué)王靖擔(dān)任聯(lián)合主席。但是當(dāng)天,主角之一的張首晟并沒有出席。實(shí)際上,校方原計(jì)劃在19日那天,給張首晟主導(dǎo)成立的拓?fù)淞孔訉?shí)驗(yàn)室舉行揭牌儀式,但因張首晟未到,揭牌儀式也被擱置,最終只舉辦了研討會(huì)。
前來參加研討會(huì)的丁洪這才得知,張首晟最近患有嚴(yán)重的感冒,伴隨著咳嗽,影響睡眠,原本要來,但是在醫(yī)生的勸阻下沒有回國。那天,丁洪還拍了拓?fù)淞孔訉?shí)驗(yàn)室的照片,在微信上傳給張首晟,并開玩笑說,“我現(xiàn)在在你這里了,你還不過來?!钡珜?duì)方一直沒有回應(yīng)。丁洪納悶,以前他給張首晟發(fā)微信一般都會(huì)收到回復(fù),不過他猜想,可能是張感冒太嚴(yán)重的原因。
丁洪與張首晟最后一次見面,是在2018年6月,張首晟邀請(qǐng)他去斯坦福做學(xué)術(shù)訪問。那天晚上,他和張首晟夫婦及斯坦福的另一位教授一起吃飯。飯桌上大家從國際局勢(shì)、聊到歷史文化,再閑聊到游樂,丁洪沒有發(fā)覺到他有任何異樣?!盎蛟S這事情太私密,只有最親近的家人才知道?!?/p>
但是,張首晟的家庭發(fā)言人Sean McCormack在對(duì)《中國新聞周刊》的回復(fù)中提到,直到現(xiàn)在,他的家人才明白張首晟在跟抑郁癥作斗爭(zhēng)。在此之前,即便是最親近的人,也很難發(fā)現(xiàn)親人的痛苦和掙扎。
12月9日,楊振寧致信《光明日?qǐng)?bào)》,回顧張首晟的科研歷程和卓越成就。他在文末提到,物理學(xué)界普遍認(rèn)為張、Kane和Molenkamp一定會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng),現(xiàn)在張不幸逝世,我相信Kane和Molenkamp早晚會(huì)得到諾貝爾獎(jiǎng)。
10年前,張首晟帶著還在做博士后的祁曉亮等10多個(gè)學(xué)生一起爬山時(shí)留下一張合照。照片里,站在山頂?shù)乃麄儽硨?duì)鏡頭,迎著太陽眺望遠(yuǎn)方。12月8日,祁曉亮把這張照片發(fā)在朋友圈,配文說,“我很喜歡這張照片,我們的目光穿越群山,跟著張老師一起眺望遠(yuǎn)方的太平洋,眺望未知的永恒之美。我一直覺得,人的趨勢(shì)就像穿過黑洞的視界。張老師就在遠(yuǎn)方,地平線的那一邊,我們?cè)僖矡o法看到他,他卻還能看到我們?!?/p>