閆晗
預(yù)約了周日下午四點(diǎn)的號,牙醫(yī)剛剛結(jié)束對一個老大爺?shù)闹委?。他吐槽了一句:這一天日程太滿,累得想跳樓。想起連岳說過一句話:如果只憑興趣而不是收入選擇職業(yè)的話,估計(jì)沒人喜歡做牙醫(yī)。
作家余華就曾經(jīng)做過五年牙醫(yī),觀看了數(shù)以萬計(jì)張開的嘴巴,感到無聊之極,“知道了世界上什么地方最沒有風(fēng)景,就是在嘴巴里”。也許那年月,牙醫(yī)的薪水和社會地位不夠高,不像現(xiàn)在,碼字的人滿大街都是,技術(shù)好的牙醫(yī)十分難得。
補(bǔ)牙這件事讓我充滿恐懼,焦慮時我做的噩夢不是關(guān)于考數(shù)學(xué)或者趕火車,而是夢見補(bǔ)好的牙齒又掉了。直到認(rèn)準(zhǔn)一個靠譜的牙醫(yī),我才敢獨(dú)自去補(bǔ)牙。
第一次找他補(bǔ)牙是隨機(jī)的,護(hù)士說建議后面等待的老太太先出去溜達(dá)一圈,以免干等著,他回答說:別溜達(dá)了,對人家來說補(bǔ)牙就是今天最重要的事。我抱怨之前那位牙醫(yī)技術(shù)不行,之前補(bǔ)的牙又壞了,他說:我剛工作的時候也不知道怎樣處理更好,當(dāng)然,材料也很重要。當(dāng)我躺在那里,張大嘴巴時,他會詢問我的感受,并對接下來的步驟做出提醒:等會兒我往里面放一個小彈簧,別害怕。酸嗎?你要是感到疼痛就舉手示意。補(bǔ)完后有一陣牙齦略不舒服,發(fā)微信問他,他回了一句:別著急,給它一點(diǎn)時間。后面加上一個笑臉。懷疑他選修了心理學(xué),總能把話講得溫柔妥帖,迅速贏得信任。
補(bǔ)一顆牙的價格不菲,那位牙醫(yī)讓我堅(jiān)信貴有貴的好處:“錢是最能分清好壞的?!彼膽B(tài)度溫和友善,我想原因之一應(yīng)該是對薪水比較滿意。國外看牙的價格更貴,我家在新加坡定居的親戚多年不曾回國,偶爾回來一次往往是因?yàn)樾枰a(bǔ)牙——因?yàn)樾录悠碌膬r格難以承受。
《查令十字街84號》里,印象深刻的是女作家原本定好了和書店老板見面,不巧的是她壞了3顆牙,牙醫(yī)說補(bǔ)牙全部費(fèi)用是2500,不是人民幣,是美元,還是20世紀(jì)50年代。3顆蛀牙就花光了路費(fèi)預(yù)算,筆友未能相見,造成遺憾,也帶來永恒的距離美感。
如今甜食種類極大豐富,飲料業(yè)巨頭都在研究口感的“極樂點(diǎn)”,食品中的糖越來越多,牙齒越來越糟糕,連孩子們的牙都難以幸免。澳大利亞紀(jì)錄片《一部關(guān)于糖的電影》里,有個17歲的男孩每天喝十幾罐汽水,牙齒基本上爛光了,遭到同伴嘲笑。他需要拔掉26顆牙,炎癥嚴(yán)重,牙醫(yī)都不知道該從哪里下手——即便這樣,男孩還是想要繼續(xù)喝汽水。紀(jì)錄片的導(dǎo)演被這個故事震撼到,拍完后開始認(rèn)真地刷每一顆牙齒。
繪本《不一樣的卡梅拉》里,中東來的愛吃糖的商人駱駝一口壞牙,他熱心地叮囑沉浸在甜食中的小雞們:當(dāng)心你們的牙齒!小雞們哈哈笑了:我們雞是沒有牙齒的!讀到這里,竟然有一點(diǎn)羨慕它們。