方子

在《邊城》里，幾乎所有的湘西人都善良坦蕩，于無聲處表現(xiàn)出古道熱腸、俠肝義膽。若將這種精神特質(zhì)冠以名字，“邊城性格”再合適不過了。

其實，沈從文的性格同樣具有濃郁的“邊城”味。

1931年11月，好友胡也頻被國民黨當(dāng)局秘密逮捕。得知此事，沈從文心急如焚，立即找到胡適，希望其出面營救。當(dāng)時胡適與國民黨當(dāng)局的關(guān)系也特別緊張，不便公開出面，便寫了一封信給蔡元培，沈從文拿上這封信，又急如星火地去找蔡元培?？上Р淘喈?dāng)時只是一個被邊緣化了的人物，也不知道胡也頻的下落，無法營救……

胡也頻最終被秘密槍決。面對好友不幸遇難，沈從文悲痛不已。為了彌補自己沒能救出好友的遺憾，其后，沈從文將胡也頻的妻兒接到自己住處隱藏，護送他們回故鄉(xiāng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁思成、林徽因夫婦逃離淪陷區(qū)，準備經(jīng)過湖南的沅陵縣前往昆明大后方，并寫信告訴了沈從文。接信后，沈從文專門給自己住在沅陵的大哥寫信，托他關(guān)照梁思成夫婦。11月初，沈從文再次致信大哥，讓其“購二十斤豬肉做暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好”，做好后，將一部分肉寄給梁思成夫婦，剩下的肉讓他們過路時帶走，另外還讓大哥預(yù)備了一些可以在路上吃的菜。沈從文對朋友的這份真情讓梁思成夫婦極其感動。

在朋友遇到困難時不吝心力幫忙，對學(xué)生和萍水相逢的人，沈從文也經(jīng)常出手相助。

沈從文的學(xué)生羅爾綱從中國公學(xué)畢業(yè)后，因戰(zhàn)亂與家人失聯(lián)，衣食無著，便找到沈從文訴說自己想找機會研究歷史的計劃。沈從文表示：如果羅爾綱去北京深造或半工半讀，他愿意支援其北上的旅費。之后，沈從文仍不放心，專門為此事寫信給在北京的胡適，希望他幫忙。于是胡適將羅爾綱安排到自己家里，讓他幫助自己整理《胡傳文集》并兼任家庭教師，羅爾綱因此得到了胡適的精心指點，學(xué)問大進。

1933年春，青年詩人卞之琳攜詩稿從北京來到青島，拜訪時在青島大學(xué)任教的沈從文，并跟他談到詩集出版的困難。沈從文當(dāng)時并不富裕，但還是慷慨捐資30塊大洋，支持卞之琳自費出版詩集。

20世紀40年代后期，沈從文一邊在大學(xué)里做教授，一邊為一家報紙編輯副刊。有一位詩歌作者因為家庭困難向他求援，其時的沈從文也非常拮據(jù)，拿不出現(xiàn)金，便在天津某報刊登啟事，義賣自己所寫的20幅字：先讓求字者告知他寫什么字，他再讓求字者將報酬直接寄給那位詩歌作者。

沈從文的這些事跡中無不透露著濃濃的“邊城”性格。而這種性格正是他自身經(jīng)歷的一種折射。

沈從文的家鄉(xiāng)湘西山高峽窄、林密水急。在很長一段時間里，許多人一輩子沒走出過大山，這樣的環(huán)境外地人也不容易進來，自然而然地形成了熟人社會，即在這里官位、金錢、榮譽不起主宰作用，大家在乎的是好人緣，而好人緣往往是通過利他的行為獲得的。沈從文在湘西長到了二十多歲，湘西獨特的地理人文環(huán)境無不對他的性格產(chǎn)生著影響。

沈從文特殊的人生經(jīng)歷，更是催生他擁有“邊城性格”的原因之一。幼時，沈從文經(jīng)常去同城的外婆、舅舅家玩，有時玩到天黑，就由表哥打著燈籠送他回家。親人的溫情在他小小的心靈播下了堅實的種子。身邊人友好的幫助也使他內(nèi)心走向善良的那端。

1922年，沈從文來到湖南保靖縣，想?yún)⒓赢?dāng)?shù)氐能婈?，可是好幾個月都沒有如愿。沈從文無所事事，便替那些小書記們抄寫東西。有一個參謀發(fā)現(xiàn)他的字不錯，便安排他做了一個月四塊錢的司書。在這里待了一段時間，沈從文非常向往外面的世界，便向上司提出辭職。上司爽快地答應(yīng)，并對沈從文說：“情形不合，你想回來，這里仍然有你吃飯的地方。”隨后支給他三個月薪水?？梢姰?dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸、人們善良忠厚。

1923年，胸懷夢想的沈從文到了北平。然而，世界留給一個初出大山的青年的空間是有限的，他很快體會到了在大地方生存的艱難。他住在北京的湖南西西會館里，買不起棉衣，也沒有火爐，只能用被子裹著身體坐在桌旁寫作。因為一無學(xué)歷，二無名氣，他的作品寄出去后大都杳無音訊。瀕臨絕境之時，沈從文嘗試著給作家郁達夫?qū)懶徘笾?/p>

那一天，下著鵝毛大雪，沈從文坐在桌旁冷得發(fā)抖，突然進來一個人，居然是郁達夫?？吹缴驈奈牡奈葑永涞孟癖暨_夫沒有說話，只是把脖子上的毛圍巾摘下，拍掉雪花披在沈從文身上。接著，郁達夫拿出五塊錢，請沈從文去外面的館子吃了一頓飯，找回的那些錢都送給了沈從文。這件事讓沈從文記了一輩子，他七十多歲時提起，依然淚流滿面、聲音發(fā)顫。

1925年，經(jīng)郁達夫介紹，沈從文與著名詩人徐志摩相識，其作品得到徐志摩的賞識和大力推舉，自此，沈從文開始大量發(fā)表作品。沈從文只有小學(xué)文化，一生沒有文憑，講話又帶家鄉(xiāng)口音，20世紀三四十年代卻能在中國公學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大等大學(xué)任職，最終登上教授的寶座，除了個人的創(chuàng)作水平，胡適等朋友對他的提攜也功不可沒?？梢院敛豢鋸埖卣f，在沈從文的一生中，親人、朋友、故舊對他的關(guān)愛始終占據(jù)著一個至關(guān)緊要的位置。

所以說，“邊城性格”既是沈從文高尚人性的自然流露，也是他感恩之心的折射。

編輯/羽川