潘彩霞

“愛不占有，也不被占有，因?yàn)閻墼趷壑?，一切就都已?jīng)滿足。”關(guān)于愛，阿拉伯著名畫家、詩人紀(jì)伯倫·哈利勒曾在其散文《先知》中這樣說，正是經(jīng)歷了純潔、高尚、超乎尋常的愛，從另一顆心靈中獲得了寧靜與慰藉、幸福與平安，才使他成為阿拉伯文學(xué)的“旗手和靈魂”，留給世界無盡的鮮花與馨香。

這場(chǎng)愛中的女主角就是瑪麗·哈斯凱勒。

1904年，21歲的紀(jì)伯倫在美國波士頓舉辦第一次個(gè)人畫展，盡管過早展現(xiàn)出的繪畫天賦讓他已冠有“小畫家”的稱號(hào)，可這個(gè)背井離鄉(xiāng)的青年移民還是被困窘的生活束縛住了手腳。原來，紀(jì)伯倫12歲時(shí)，父親就入獄，家產(chǎn)悉數(shù)被沒收，母親帶著他和哥哥、兩個(gè)妹妹從阿拉伯遠(yuǎn)走美國，生活異常艱苦。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，三年后，紀(jì)伯倫只身返回阿拉伯討生活，那期間，他苦讀阿拉伯古典文學(xué)作品，打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。重返美國不久，隨著母親、哥哥和小妹相繼病逝，他不得不靠寫文章、做零工來償還家中欠下的大批債務(wù)，直到第一次個(gè)人畫展的舉辦。

這次畫展吸引了當(dāng)時(shí)31歲、正任某女校校長的瑪麗·哈斯凱勒的目光。凝視著紀(jì)伯倫的作品《痛苦的噴泉》時(shí)，瑪麗若有所思：“只有痛苦才是藝術(shù)的噴泉?！彼苄蕾p他的藝術(shù)天賦，憐惜他在社會(huì)底層掙扎的無奈，因此畫展結(jié)束后，她友好地買下了兩幅畫。

此后，因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)，相差十歲的紀(jì)伯倫和瑪麗結(jié)下了深厚的友誼。看著勤奮努力卻飽受貧困之苦的紀(jì)伯倫，瑪麗決定幫助他：“如果你愿意去藝術(shù)的殿堂巴黎學(xué)習(xí)，錢的事不用擔(dān)心，我來資助你?！?/p>

突如其來的驚喜讓紀(jì)伯倫既興奮又惆悵，他當(dāng)然渴望去巴黎深造，渴望自己的才華得到提升，可這是一筆不小的開支，自己應(yīng)該如何報(bào)答她？慧眼識(shí)才的瑪麗頓時(shí)看出了他的擔(dān)憂，鼓勵(lì)他：“相信你自己，你一定會(huì)成功的！”

瑪麗真誠的眼神讓紀(jì)伯倫相信，她所做的一切絕非出自憐憫，而是對(duì)他才華的欣賞和肯定，這安撫了他強(qiáng)烈的自尊心。1908年，紀(jì)伯倫如愿前往巴黎，在著名美術(shù)大師羅丹門下學(xué)習(xí)繪畫和雕塑。

分隔兩地，紀(jì)伯倫與瑪麗開始頻繁通信，在信中，他稱她為“最親愛的人”“我美麗的所愛”。求學(xué)生涯是寂寞的，紀(jì)伯倫也沒有什么朋友，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的苦悶來襲時(shí)，瑪麗的信總能及時(shí)給他鼓舞，他忍不住對(duì)她說：“你是那樣不凡，一定能將命運(yùn)寄存在我身上的才華通過偉大的言行得到體現(xiàn)，就好似太陽催開百花，使它們爭(zhēng)奇斗妍，馨香滿園。”

不知不覺中，紀(jì)伯倫對(duì)瑪麗的情感不斷發(fā)酵和升華，在一次回信中，他熱烈地呼喊：“瑪麗，我的世界！”

是的，她已住進(jìn)他的心里。一個(gè)人散步時(shí)，他仿佛感到她也在夜色中與自己同行；獨(dú)處時(shí)，他似乎看到她就在桌子對(duì)面款款落座，聽自己長談；當(dāng)他在繪畫中糾結(jié)顏色的選擇時(shí)，耳邊就會(huì)響起她甜美的聲音：“關(guān)于繪畫，相信你一定可以的！”獲得寧靜的他便從容地“將自己的靈魂注入顏色之中”。

瑪麗就是他的靈魂，是他“最親近的人”。

心中燃燒著火焰，筆下也傾注著熱情，技藝不斷提升的紀(jì)伯倫開始為包括羅丹在內(nèi)的知名人士畫像。更喜人的是，參加巴黎春季傳統(tǒng)畫展時(shí)，紀(jì)伯倫的一幅含有瑪麗名字的展畫《秋》獲得銀獎(jiǎng)。為了回報(bào)瑪麗對(duì)自己的幫助，在信中，他向瑪麗保證：“我在巴黎這間畫室所擁有的全部繪畫和肖像都屬于你……因你給予我的太多了?！?/p>

瑪麗看信后百感交集，她并沒有想過讓他回報(bào)自己，只想讓他盡可能綻放才華而已。不過，看到他取得的成就，她還是異常欣慰。1910年12月，紀(jì)伯倫返回波士頓那天，瑪麗在日記里寫道：“一別兩年零四個(gè)月之后，他回來了，我因見到他而欣喜不已?！背松贁?shù)幾個(gè)親友，他們的交往，外人幾乎無人知曉，瑪麗給了紀(jì)伯倫最充分的保護(hù)。

生活的艱辛和困苦讓紀(jì)伯倫懂得什么是真正的愛，瑪麗占據(jù)了他的心，他開始渴望與她結(jié)婚?？墒牵鎸?duì)他的求婚，她拒絕了：“我想到了結(jié)婚，不禁淚水簌簌下落，那本是歡喜與希望之淚，令人苦惱的障礙是我的年齡。”

十歲的年齡差距成了她無法逾越的鴻溝，她也深深知道“紀(jì)伯倫缺少的是夢(mèng)想中的愛情，這種愛情的女主角不是我，而是另外一個(gè)女人——這是必然之事——無論我的損失有多大，我都不會(huì)背叛那個(gè)不知名者，因?yàn)槲疑钌顟z惜紀(jì)伯倫的天賦之才和未來榮光”。

在這一場(chǎng)愛中，她心甘情愿為他付出。

可貴的是，除去了愛情的名義，他們的交往非但沒有疏遠(yuǎn)，心靈反而更加相通了，紀(jì)伯倫遷居紐約后，兩人的通信仍然熱烈地維持著，瑪麗依舊在生活上對(duì)他慷慨相助，并不時(shí)寄書寄物，給離群索居、孤獨(dú)寂寞的紀(jì)伯倫帶去心靈的慰藉。對(duì)于紀(jì)伯倫多次想要償還她的資助，瑪麗生氣地打斷他的話：“一個(gè)負(fù)有使命的人，決不能讓其瀕于窮困潦倒的境地，以免埋沒了他的才能，葬送了他的天資！”

紀(jì)伯倫視瑪麗為守護(hù)神，她的愛讓他“只能沉入歡樂與痛苦的深淵，以便發(fā)掘人生意義，并將之注入自己的繪畫和文章里”，同樣地，瑪麗給了他最大的鼓勵(lì)：“你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引發(fā)它的那種激情，令整個(gè)世界一解干渴！”

1911年底，紀(jì)伯倫用阿拉伯文寫的小說《折斷的翅膀》出版，由于這部作品歌頌了叛逆和反抗，在阿拉伯世界引起許多質(zhì)疑，這是紀(jì)伯倫預(yù)料之中的，然而他說：“我所珍視的只是冠于扉頁的那三個(gè)字母M·E·H”“M·E·H”是瑪麗名字的縮寫，可見紀(jì)伯倫對(duì)她的用情之深。

當(dāng)然，瑪麗對(duì)他也是如此。當(dāng)?shù)弥患膊±p身時(shí)，她多次從波士頓趕到紐約去照顧他；她用自己對(duì)尼采的熱愛影響了他的“不大滿意”，他最終受尼采哲學(xué)啟發(fā)開始寫《瘋?cè)恕?，并在她的幫助下譯成英文；作為他作品的第一個(gè)讀者，她以良好的文學(xué)鑒賞力和英文造詣，使寫作局限在阿拉伯語的他刪去了引起讀者疑慮的那些地方，使得作品精益求精；她在日記里記錄他的一言一行，理解他對(duì)于生活、社會(huì)、藝術(shù)的真知灼見，以至于他在信中感慨：“只有瑪麗知道我的內(nèi)心?！?/p>

為了感謝瑪麗對(duì)自己的幫助，1913年，紀(jì)伯倫挑選了十幅畫送給瑪麗。有人對(duì)這十幅畫很感興趣，愿意出高價(jià)收購，他毫不猶豫地對(duì)那些想買畫的人說：“這些畫我堅(jiān)決不賣，是我的心靈創(chuàng)造了它們！”

隨著出版作品越來越多，不久，紀(jì)伯倫收到一封來自阿拉伯世界的信，信中坦言了對(duì)他的敬重，信末的署名是：梅婭一齊雅黛。

紀(jì)伯倫從信中得知，梅婭不僅擅長阿拉伯文寫作，還是他的同胞，而且他們同樣客居他鄉(xiāng)，愛國情、思鄉(xiāng)情讓二人的通信越來越頻繁。紀(jì)伯倫對(duì)梅婭的稱呼也從“親愛的梅婭小姐”到“梅婭，我的女友”，似乎梅婭就是瑪麗所說的紀(jì)伯倫愛情中的“另外一個(gè)女人”。

盡管如此，在紀(jì)伯倫心中，瑪麗才是他最想共度一生的人，以至于梅婭忍不住發(fā)問：“你的心里是不是一直住著一個(gè)人？她在你最苦難的時(shí)候，在物質(zhì)和精神上都幫助過你，所以你再也容不下第二個(gè)人闖進(jìn)去？”對(duì)于梅婭的試探，紀(jì)伯倫表示他和瑪麗之間只是“純潔的感情”。

瑪麗的確一直是他的“靈魂伴侶”，她放棄世俗的情感，用博大的愛成就他的藝術(shù)才華。1926年，瑪麗答應(yīng)了一位追求者，兩人走入婚姻殿堂。在此之前，紀(jì)伯倫給她的建議是：“按照自己的內(nèi)心本意行事，假若自己的心樂意邁出那一步，那就照辦?！毕鄲郏舜藚s并不束縛。

后來，飽受疾病折磨的紀(jì)伯倫已預(yù)感到自己來日無多，于是不顧重病纏身，為梅婭寄去最后一封信，那是一幅畫，畫面上是一只攤開的手掌托著一團(tuán)燃燒的火焰。這幅“藍(lán)色的火焰”正如他對(duì)世界的愛，對(duì)瑪麗的愛，熾熱而永不熄滅。

十多天后，1931年4月的一天，紀(jì)伯倫停止了呼吸，年僅48歲。

接到紀(jì)伯倫妹妹發(fā)來的電報(bào)時(shí)，瑪麗不顧一切，立刻趕往波士頓參加他的葬禮，那個(gè)自己心心念念支持的人走了，瑪麗心碎欲裂。

一周后，律師宣讀了紀(jì)伯倫的遺囑：“畫室中的一切，包括畫、書和藝術(shù)品，全部贈(zèng)予瑪麗·哈斯凱勒。”整理紀(jì)伯倫的遺物時(shí)，瑪麗意外發(fā)現(xiàn)，正像她保存著他所有的信件一樣，紀(jì)伯倫也保存著二十多年間她寫給他的全部書信，過去的時(shí)光緩緩而來，瑪麗不禁潸然淚下，那屬于他們兩人的秘密，她要永遠(yuǎn)珍藏。

“我的心不服從我的意，我相信紀(jì)伯倫，深信他的偉大。我寫給他的信及我和他的關(guān)系已是歷史的一筆財(cái)產(chǎn)，它是歷史的一部分?！睅啄旰螅旣愓f服自己，把紀(jì)伯倫寫的325封信和她寫的290封信一起交給了某大學(xué)出版。后來《紀(jì)伯倫書信集》成為不可多得的兩性摯愛的文本。

“我遇見你時(shí)，這一生已經(jīng)開始，而我深信它會(huì)永垂青史。”是的，時(shí)間證明了這一切。

編輯/夏涵