文｜孫 閣

天稍微暖和一點，老兩口也會到室外觀望

到了上世紀八十年代中后期，林子長起來了，防火成了塞罕壩林場工作的主要內(nèi)容，上百萬畝成方連片的人工林，如果這里發(fā)生一點火災，后果不堪設想。

說起塞罕壩，一定要說一下這里的護林員和望火樓，這是塞罕壩林場一個特別艱苦的工種。作為護林員，最具挑戰(zhàn)性的是到遠離人煙的望火樓上工作，一天兩天很新鮮，但長時間堅守談何容易？

“夫妻望火樓”成了塞罕壩的“創(chuàng)舉”

在北方的林區(qū)，為了林區(qū)防火，林業(yè)部門在林區(qū)的高山頂上建了一處處的磚石結構的望火樓，一座望火樓人工瞭望的任務要高達十幾萬畝。

在林場，一般一座望火樓上多安排兩個護林員，后來為了工作和生活上的方便就安排一個護林員和他的家屬，林場支付護林員一半工資給護林員的妻子作為報酬讓他們共同防火。“夫妻望火樓”就成了塞罕壩的“創(chuàng)舉”，通過實踐，這種效果很好。

在塞罕壩機械林場總場千層板林場里，陡林子望火樓孤零零地矗立在海拔1900 多米的山頂上，這是護林員夏煥新工作和生活交融在一起的地方。

從遠處看，望火樓像一座“炮樓兒”在雪原上特別顯眼，呼呼的白毛風帶著雪粒撲打著“炮樓兒”，讓人內(nèi)心突襲過一陣凄涼的震憾，周圍幾十公里的山里，一兩個月也不見一個人。

陪伴護林員的只有凌厲呼嘯的山風。望火樓是孤獨的，卻也是溫暖的，對夏煥新來說，這就是他的家。

我去望火樓采訪的時候正值2 月底，中午山頂上的氣溫零下20 多度，五六級的冷風把我們逼進了共3 層10 米高占地不到20 多個平方米的望火樓內(nèi)。

居住、工作合二為一的小房間割去了望火樓一層的半個圓，另外半圓被廚房和一個小過道分割了去。在這個不足10 平方米的小小空間里，一張鐵架子雙人床、一張兩個小抽屜的破舊辦公桌、一把靠墊已經(jīng)破裂的椅子，幾紙箱簡單的生活用品，一臺信號不甚清晰的電視機、一部電話、一個望遠鏡、一個記錄本，就是夏煥新在望火樓上10 年工作積累的全部家當。

每年老兩口在望火樓上守護的時間要超過7 個月

掰指頭數(shù)一數(shù)，59 歲的護林員夏煥新已經(jīng)在這座山頭上防火瞭望10 多年了。1986 年夏煥新成為一名護林員，2004 年他登上望火樓。他所在的望火樓是在壩上海拔最高的望火樓，他和老伴王坤霞在望火樓上，沒日沒夜守護著，每隔一小時就要向林場值班室報告看護情況。

每年老兩口在望火樓上守護的時間要超過7 個月，山下的老家，像是他們每年休假時落腳的旅店。一般護林員防火上了山，大半年就難得下山，一是不方便，上下山一次太難了。二是積雪太厚太深根本下不了山。三是上得山防火就不允許下山。而山上這座孤獨而艱苦的望火樓，倒成了他和老伴相濡以沫、回憶良多的“家”。

塞罕壩林場有林地面積112 萬畝，森林覆蓋率達80%，林木蓄積量1012 萬立方米。如今林場已成為集生態(tài)公益林建設、商品林經(jīng)營、森林旅游和多種經(jīng)營于一體的全國最大的人工林林場。林場所在地冬季漫長，積雪時間長達7 個月。每年平均6級以上大風日有兩個多月，零下20 攝氏度以下的低溫天氣達4 個多月。在這種條件下，森林防護工作十分艱難。

連續(xù)10 多年，夏煥新和老伴的春節(jié)都在望火樓上度過，“闔家團圓”這樣的字眼，對于夏煥新這種用時間換取森林安全的護林員來說，無疑是一種奢侈的存在。

老夏告訴我，他眼力好，對陡林子這一帶地形林情了如指掌，“不能漏報，不能謊報，更重要的是匯報必須準確地點。報錯一個溝岔，山下面的人可能就跑錯一個梁子，一下子就是十里八里的，誤了時間損失可就大了?！?/p>

林區(qū)防火管理系統(tǒng)很嚴格，夏煥新從不敢絲毫放松巡視，“一眼照不到可能就毀了這林子呀”。

“我們在山上要會分清哪里是煙，哪里是霧。煙是青的霧是白的?！敝T如這樣的防火細節(jié)老夏講了好多。

我在望火樓看到，除了一個大鋪蓋卷兒、一個老式的木箱子、廚房里的石砌灶臺和大鐵鍋、食物存放袋兒，就是一個中號兒水缸和擺了一地的大大小小的塑料水桶和水盆兒了，這是老夏和他的老伴王坤霞的全部家什。

王坤霞描述他們在山上的生活：簡單到只有八個字“挑水、了望、吃飯、找柴”。

在塞罕壩上，從當年，9 月15 日至次年6 月15 日就進入了防火期。每到9 月15 日之前，夏煥新的老伴就開始往山上扛能吃到來年六七月份的食物。最缺的是菜，整個冬天他們吃的菜就是凍成小鐵蛋兒般的土豆。為了改善生活，他們每年就曬些茄子干兒、芥菜絲兒以備冬用。

人工水窖要天天蓋好，不然會有好多的蟲子

1 塞罕壩野生動物

2 塞罕壩之秋，縱馬灤河源頭

每年防火期他們都要買上200 多塊錢的常備藥帶上山，“在山上可不敢病?！毕臒ㄐ赂嬖V我，有一年防火期老伴突然發(fā)起高燒不退，急壞了他，打電話求人往山上送藥正趕上下雪，幾乎耽誤了治療。

山上最大的困難是缺水，早晨4 點，夏煥新就起床到距家1.5 公里的地方走兩小時的山路去背水。他一次只能背回20 公斤水，下午3 點他還要再去背一次。這期間老伴邊替丈夫了望火情邊做飯。因為水金貴，他們舍不得洗臉，只是用一小塊濕毛巾擦臉。水都是被合理分配使用的，如將頭遍的洗菜水靜置后倒出上層清水再洗第二遍菜，二遍洗菜的水再用來洗碗。一般是一盆水用兩三天不舍得倒。

冬天一下雪，取清水就成了萬難的事了，他們只能就地化雪為水。凈化水是一個漫長的過程：將取回的大塊的冰雪放在鍋里化成水，撇出水上浮著的松樹針等雜物后靜置著，再輕輕地把上層水瓢出鍋放進盆里，再靜置，如此這般倒四次后的水就可以用來做飯了。王坤霞說，冬天他們?nèi)於荚诿χ@口水：“雖然雪多，可那雪化成水后一股子的松樹毛子味，很難喝?！?/p>

早些年，山上沒有電，就用大陽能發(fā)電，但因為山上常常多霧或刮白毛風，老夏怕太陽能蓄電不足，晚上不敢多點燈，怕誤了用電話?！岸煜挛?點天就黑了，但外面很亮，全是雪很白。我常常是把著窗坐著向外瞅，雪刮到窗戶上啪啪響，坐到啥時困了就睡了，真難熬呀?！?/p>

王坤霞說：“這山上到了晚上你聽外面的大風聲，真是感覺啥動物叫都有，風一刮掉個樹杈就像砸下個石頭。我就自己一邊尋思一邊磨叨著別害怕，是風，是風。”

晚上，了望員的工作是看火情。除了察看火情，兩口子就聊會兒天，王坤霞說“車轱轆話說了幾遍就沒味了，有時間我們老兩口覺得吵架都挺好，至少不寂寞呀?！?/p>

兩個女兒女婿望火樓上過年

望火樓上10 年，最難忘的是這樣一件事。

2013 年春節(jié)，老夏的兩個女兒難得要帶著剛剛結婚不久兩個女婿回家過年，而且這兩個女婿都是北京人，這一下讓夏煥新犯了愁：“新女婿上門在北方是挺隆重的事兒，可是我要在望火樓值班，老伴也得跟著。孩子回到家里連個做飯的也沒有，這還算什么家呢？”

但孝順的女兒、女婿在這一年的春節(jié)給了夏煥新和老伴一個驚喜，4 個年輕人帶著年貨上了山，他們決定就在望火樓上過個特殊的年。

“6 口人，10 平方米，一家人在這小小的房間中轉(zhuǎn)個身子都難，“如何住呀？”老夏的老伴王坤霞犯了難。

孩子們也不計較，他們趁著白天稍微有太陽的時候，幫助父母倒騰水，倒騰柴。

1 塞罕壩人工林海

2 塞罕壩人工林海

“孩子們回來了，團圓了，一家人在一起不在乎什么條件，一張床誰累了誰就上床躺一會兒，一家人一起看林子，只要林子不出事，我們累沒啥?！蔽萃饩褪橇阆?0多攝氏度的雪原山頂，但一墻之隔的小樓內(nèi)，卻是熱氣騰騰，其樂融融。王坤霞說：“條件是差了點，但一家人團圓熱鬧就比什么都好?！笨上М敃r沒有人記錄下他們一家人在望火樓過年的照片。

在采訪時，老夏給我講了他的兩個同行，“陳銳軍和初景梅兩口子也是護林員，他們護林的時候條件更差，他們的兒子從出生到6 歲，都生活在望火樓上，由于營養(yǎng)不良、缺乏交流，兩歲多了還沒出乳牙，三四歲僅會叫爸爸、媽媽……，陳銳軍還不到60 歲就早早病故了……”

“1983 年11 月，護林員叫趙福洲離開望火樓下到山溝巡查火情時，他已經(jīng)懷孕7 個月的妻子陳秀靈清理水缸里的泥土和樹葉時，不小心被缸沿兒重重地磕了一下。趙福洲回來看到妻子疼痛難忍，急忙向林場打電話求助，林場立即派醫(yī)生騎馬上山，但因山高坡陡，雪大路滑，醫(yī)生經(jīng)歷15 個小時趕到望火樓時，已是凌晨一點半，救治之下早產(chǎn)的孩子只活了一天就夭折了?！?/p>

“現(xiàn)在望火樓的條件好的太多了，像那年我們一家人還能在這過個團圓年，是太奢侈的享受了，可不能把咱看護國家林子的大任務忘了?！?/p>

踏實、滋潤、知足、快樂，夏煥新說：“我的家就在望火樓。”當他舉著望遠鏡守護山林的時候，不知不覺，幸福就來到他的身旁。

今天的塞罕壩林場中，還有像夏煥新所在的陡林子望火樓一樣的9 座望火樓，有8 座都是夫妻共同堅守。

55 年來，共有20 對夫妻守候在望火樓，55年來，940 平方公里的塞罕壩林場沒有發(fā)生過一起森林火災。