羅振亞

爭(zhēng)鳴廣場(chǎng)

新詩(shī)百年又能如何？

羅振亞

整數(shù)心理幾乎早已內(nèi)化為許多國(guó)人典型的集體無(wú)意識(shí)。這種現(xiàn)象的形成說(shuō)來(lái)一點(diǎn)也不奇怪，一爿小店、一家企業(yè)到了年終歲尾，恐怕還需要進(jìn)行一番盤點(diǎn)，計(jì)算統(tǒng)計(jì)盈利虧損的數(shù)額情況；一個(gè)人活至而立或者知天命之年，都會(huì)不自覺地回味一下生命的來(lái)路和滋味；中國(guó)新詩(shī)磕磕絆絆，一路堅(jiān)韌地走來(lái)，即將觸碰到百年的界標(biāo)，自然更應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)成敗得失和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利將來(lái)的再度“出發(fā)”，這一切均在情理之中。所以，當(dāng)時(shí)間的腳步尚未抵達(dá)21世紀(jì)的門檻，一些詩(shī)人便紛紛出版詩(shī)集，籌劃全集，靈魂深處的大師心理和文學(xué)史焦慮開始一同生長(zhǎng)；各地舉辦的詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌朗誦、詩(shī)歌研討會(huì)、改稿會(huì)此起彼伏，據(jù)傳全國(guó)平均每天至少有兩三個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)在進(jìn)行，搞得那些大牌的詩(shī)人、批評(píng)家和朗誦家們疲于趕場(chǎng)，分身乏術(shù)；一些詩(shī)歌活動(dòng)者則熱衷于搞各種名目繁多的詩(shī)歌排行榜、詩(shī)歌大系、詩(shī)歌選本……人們似乎都在翹首企盼著新詩(shī)的百歲誕辰2017年的到來(lái)，其中欲獻(xiàn)禮者有之，欲慶典者有之，欲總結(jié)者有之。總之，新詩(shī)的“百年情結(jié)”愈演愈烈，仿佛百年的時(shí)辰一到，詩(shī)壇就會(huì)有“奇跡”發(fā)生，新詩(shī)這種文體就可以大功告成，從此步入一種讀者認(rèn)可的成熟境地，以前存在的所有問(wèn)題也就會(huì)隨之迎刃而解。

那么事實(shí)究竟如何呢？至今2017年已經(jīng)過(guò)半，可是世界依然是老樣子，詩(shī)壇也根本就沒(méi)有什么“奇跡”發(fā)生，以至于不少期待落空的人不得不無(wú)奈地承認(rèn)，新詩(shī)的“百年情結(jié)”不過(guò)是一個(gè)自欺欺人的“時(shí)間神話”而已。在這個(gè)問(wèn)題上，我也曾經(jīng)是一個(gè)樂(lè)觀主義者，還在2016年第1期的《博覽群書》上，發(fā)表過(guò)一篇肯定新詩(shī)成就的《中國(guó)新詩(shī)百年：教訓(xùn)不少啟示更多》一文，以為總的看來(lái)新詩(shī)的探索是成功的，至少當(dāng)以六分成就、四分遺憾去評(píng)價(jià)之，它為現(xiàn)代中國(guó)歷史存留了一份永久性的情思檔案，建立了一套自己的相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)規(guī)范，在協(xié)調(diào)詩(shī)與新詩(shī)、藝術(shù)與人生的關(guān)系，在整體藝術(shù)水準(zhǔn)的不斷攀升，在詩(shī)歌個(gè)人化奇觀與多元審美形態(tài)的打造等諸方面，均留下了一批優(yōu)秀的文本，并且為后來(lái)者設(shè)下了豐富的藝術(shù)“借鑒場(chǎng)”。但我那只是坦承自己關(guān)于新詩(shī)評(píng)價(jià)的一個(gè)判斷，而并非就覺得新詩(shī)的成就大小和時(shí)間因素之間存在著某種必然的關(guān)聯(lián)，相反一種文體的成熟與否和具體的時(shí)間范疇完全是不搭界的兩回事，更構(gòu)不成正比例關(guān)系，充足的時(shí)間段落頂多也只能為文體的完善提供一定從容的空間和可能而已。

說(shuō)百年新詩(shī)并沒(méi)有成熟為一種許多人向往的“神話”，理由是多方面的。

新詩(shī)的未完成性首先表現(xiàn)在迄今為止，新詩(shī)的主體形象還沒(méi)有得到徹底的確立。最為顯性的一個(gè)事實(shí)，是新詩(shī)乃為“革”古典詩(shī)歌之命才在五四前后破土而出，只是百年過(guò)去舊詩(shī)這個(gè)“敵人”非但沒(méi)死，反倒越挫越勇，因?yàn)樾略?shī)的外力刺激而使生命力越發(fā)強(qiáng)勁，如今舊體詩(shī)寫作者早已逾越百萬(wàn)之多，在人數(shù)上決不弱于新詩(shī)，舊體詩(shī)的刊物堪比雨后春筍，很多縣城都有專門的發(fā)表園地，每年有幾十萬(wàn)首新作被推出，熱浪襲人，還經(jīng)常開展一些熱鬧的詩(shī)歌活動(dòng)，在吸引眼球方面也絲毫不比新詩(shī)差，甚至可以說(shuō)舊體詩(shī)歌比新詩(shī)在生活中更深入人心。比如在日常生活中人們偶爾引用一些詩(shī)句時(shí)往往選擇舊體詩(shī)，對(duì)于某些唐詩(shī)宋詞幼兒園的孩子都能夠倒背如流，而對(duì)于新詩(shī)作品即便是新詩(shī)研究者一字不差地完整地記住十首八首的也不多；當(dāng)初裴多菲吟誦自由、愛情關(guān)系的詩(shī)歌在引入中國(guó)時(shí)有幾個(gè)翻譯的版本，但最終為人記誦、廣為流傳的卻是五言體的“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”；最讓人不解的是，很多新詩(shī)初期的“開路者”后來(lái)竟然都“勒馬回韁做舊詩(shī)”，從魯迅、俞平伯、郭沫若、郁達(dá)夫、沈尹默到聞一多、臧克家、施蟄存、聶鉗弩、沈祖棻無(wú)一例外，當(dāng)下不少大、中學(xué)生不寫新詩(shī)而熱衷于填詞……種種跡象表明，現(xiàn)代的舊體詩(shī)詞不但生命力仍舊強(qiáng)大，而且無(wú)論是在作者、作品數(shù)量還是文本的藝術(shù)質(zhì)量上，都足以和百年新詩(shī)分庭抗禮，并不乏通過(guò)對(duì)新詩(shī)擠壓、圍剿最終取而代之之意，這種現(xiàn)象可以說(shuō)從一個(gè)方面對(duì)新詩(shī)存在的合法性構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。如此說(shuō)來(lái)，就難怪《光明日?qǐng)?bào)》在1997年7月30日第5版1刊發(fā)《詩(shī)歌離都市人生活有多遠(yuǎn)》一文，披露“零點(diǎn)調(diào)查集團(tuán)對(duì)北京、上海、廣州、重慶、廈門五個(gè)城市的1500名市民調(diào)查，結(jié)果表明，在所有的文學(xué)作品中新聞報(bào)道與小說(shuō)類作品最受歡迎，人數(shù)分別為30.6%和35.6%，詩(shī)歌是受歡迎程度最低的一種文學(xué)作品類型，人數(shù)只占3.7%，有39.8%的人認(rèn)為‘很少再會(huì)有人去讀詩(shī)歌’”；也難怪不少人感嘆愛詩(shī)的人里喜歡古典的約占71%，喜歡現(xiàn)當(dāng)代的加起來(lái)不足29%，新詩(shī)不如舊詩(shī)了。俗話說(shuō)，人三十“而立”，五十而“知天命”，那么時(shí)過(guò)百年，新詩(shī)的主體形象還沒(méi)有完全站立起來(lái)，并且問(wèn)題多多，就更有必要進(jìn)行一次全面、理性而徹底的總結(jié)和清理了，是一如既往地不問(wèn)“他者”的威逼各走各路，還是和舊體詩(shī)詞互通有無(wú)同時(shí)并存，抑或是更弦易轍謀求新的發(fā)展途徑，恐怕值得每一位和新詩(shī)有關(guān)的作者、讀者、研究者深思。

二是新詩(shī)自身從形到質(zhì)弊端重重，這也是新詩(shī)始終被人詬病的關(guān)鍵性所在。必須承認(rèn)，百年新詩(shī)自身也是命運(yùn)多舛，休說(shuō)在它所轄的時(shí)段內(nèi)沒(méi)有復(fù)興詩(shī)歌在所有文學(xué)體裁中曾經(jīng)有過(guò)的正宗、核心的地位，越到近三十年越陷入了邊緣化的黯淡境地，單是其文本內(nèi)外的諸多現(xiàn)實(shí)就令人失望至極。在新文學(xué)草創(chuàng)期，新詩(shī)是率先向舊文學(xué)發(fā)難的，發(fā)難的結(jié)果是至今舊體詩(shī)依然根深蒂固，而新詩(shī)的引發(fā)模式特征，使其一開就帶上了嚴(yán)重的歐化傾向，至今也不能說(shuō)完全褪盡，像李金發(fā)等領(lǐng)銜的象征詩(shī)派、世紀(jì)之交時(shí)知識(shí)分子的“翻譯體”寫作等，就都洋味濃郁得讓人不好消化，中西融匯、古今結(jié)合才會(huì)孕育出優(yōu)秀之作，將西方詩(shī)歌注重形而上地抽象思考和整體思維的品質(zhì)吸納到創(chuàng)作之中，本來(lái)是無(wú)可厚非的，但更要考慮如何使之和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的悟性、意境、凝煉乃至憂患的個(gè)性結(jié)合，像戴望舒、余光中、舒婷等優(yōu)秀詩(shī)人那樣進(jìn)行一種創(chuàng)造性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，可惜在這方面新詩(shī)是教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn)。新詩(shī)的又一個(gè)弊端是思想建樹不多、耽于技巧的實(shí)驗(yàn)，如像筆者在2017年第7期《福建論壇》上發(fā)表的《中國(guó)先鋒詩(shī)歌的“百年孤獨(dú)”》一文中所說(shuō)，“一些詩(shī)人或詩(shī)派的排他性、自主性非常顯豁，或僅僅替心靈負(fù)責(zé)，或只為個(gè)人、圈子寫作，或把晦澀當(dāng)作一種美學(xué)原則進(jìn)行標(biāo)榜。結(jié)果發(fā)出的當(dāng)然是現(xiàn)代詩(shī)派病態(tài)青春的苦悶和惆悵的呈現(xiàn)，第三代詩(shī)的丑的展覽、死亡的回味和平庸自我的戲謔；或者像80年代女性主義詩(shī)歌那種隱秘生理心理世界的袒露、性行為和性欲望的書寫，下半身寫作對(duì)軀體表演的沉湎，‘從肉體開始，到肉體為止’；或者如象征詩(shī)派一樣認(rèn)為晦澀是值得崇尚的審美境界，朦朧詩(shī)初期詩(shī)人那樣矢志把詩(shī)寫得朦朧‘曲高和寡’”。大量的詩(shī)歌在無(wú)法提供出必要的精神向度，詩(shī)魂孱弱，只能走形式極端，迷蹤于以圖示詩(shī)、音畫一體、語(yǔ)感滑行、零度寫作、斷句破行等技術(shù)層面的文本游戲和競(jìng)技，以技術(shù)替代詩(shī)歌，致力于藝術(shù)技巧打磨的90年代，還發(fā)生過(guò)以技藝的高下作為衡量作品水平好壞標(biāo)準(zhǔn)的本末倒置的極端傾向。像“口語(yǔ)加上回車鍵”的梨花體、善于折騰的“廢話”寫作那種淺表的所謂“探索”，影響力和穿透力自然減弱，以至于大量詩(shī)歌成為不關(guān)乎人的內(nèi)在生命、少和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生聯(lián)系的“紙上文本”，丟了古典詩(shī)歌便于吟誦的音樂(lè)性傳統(tǒng)，形式上越發(fā)趨于散化，語(yǔ)言常常新而不美，滋味寡淡。而在許多詩(shī)人流于技術(shù)的打造和比拼、過(guò)度自戀的同時(shí)，還有相當(dāng)多的詩(shī)人沉溺于詩(shī)歌事件和運(yùn)動(dòng)，拉幫結(jié)伙，圈子化傾向嚴(yán)重，結(jié)果有時(shí)只剩下事件而沒(méi)有了詩(shī)歌，人成為有“精神問(wèn)題”者，詩(shī)也堵塞了與群體溝通的渠道。特別是21世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)壇的事件化傾向越來(lái)越嚴(yán)重，什么詩(shī)人假死、裸體朗誦、詩(shī)漂流、“羊羔體”被批等接踵而至，目不暇接，都是些誰(shuí)和誰(shuí)打架、誰(shuí)和誰(shuí)曖昧等雞零狗碎的問(wèn)題，而和詩(shī)歌精神的提升、詩(shī)歌技術(shù)的商討等不發(fā)生關(guān)涉，這種事件多于文本、事件大于文本的現(xiàn)象存在本身，就是對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的最大傷害。

三是缺少家喻戶曉的大詩(shī)人，精品匱乏。一個(gè)民族、國(guó)家的詩(shī)歌是不是真的繁榮，其中一個(gè)最主要的指標(biāo)就是應(yīng)該看它有沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的天才代表和偶像時(shí)期，如果說(shuō)有那么這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌就稱得上繁榮，否則再熱鬧再喧囂也只能說(shuō)是繁而不榮。若從這一標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)考量，會(huì)捕捉到一個(gè)讓人欣慰的事實(shí)，那就是百年新詩(shī)史上的確出現(xiàn)過(guò)一些優(yōu)秀的代表，如郭沫若、徐志摩、馮至、戴望舒、何其芳、卞之琳、艾青、穆旦、鄭敏等之于共和國(guó)建立前的詩(shī)壇，郭小川、賀敬之、余光中、洛夫、舒婷、北島、于堅(jiān)、韓東、西川、海子之于共和國(guó)建立后的詩(shī)壇，都基本上支撐起了他們活躍的詩(shī)歌時(shí)代；也出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀的名篇佳構(gòu)，如郭沫若的《鳳凰涅槃》、卞之琳的《斷章》、戴望舒的《雨巷》、艾青的《我愛這土地》、徐志摩的《再別康橋》、聞一多的《死水》、鄭敏的《金黃的稻束》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、舒婷的《致橡樹》、北島的《結(jié)局或開始》、海子的《春天，十個(gè)海子》、韓東的《有關(guān)大雁塔》、于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、西川的《在哈爾蓋仰望星空》、王家新的《帕斯捷爾納克》等，皆可視為百年新詩(shī)在不同時(shí)段留下的“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”。遺憾的是，啟蒙與救亡的時(shí)代主題乃至后來(lái)的經(jīng)濟(jì)大潮洶涌等復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、文化語(yǔ)境的限制和牽拉，同出于影響焦慮的后來(lái)者對(duì)前代詩(shī)人的“弒父”性對(duì)抗與革命遇合，注定了新詩(shī)常常執(zhí)著于“此在”人生和經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)上頻繁地追新逐奇，在百年歷史的流轉(zhuǎn)中技術(shù)層面的“十八般武藝”都一一被操演過(guò)，這種品質(zhì)使新詩(shī)充滿活力；有時(shí)卻也難免讓一些詩(shī)人心浮氣躁，過(guò)快的流動(dòng)節(jié)奏令詩(shī)壇上是經(jīng)?！澳惴匠T我登場(chǎng)”，無(wú)形之中就弱于思考藝術(shù)的相對(duì)穩(wěn)定性，有悖于詩(shī)歌大師和詩(shī)歌經(jīng)典的玉成。因此如果不僅僅就新詩(shī)論新詩(shī)，而將新詩(shī)置于整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌乃至全世界詩(shī)歌的宏闊視野和背景下審視，又會(huì)發(fā)現(xiàn)百年新詩(shī)歷史上不斷有風(fēng)格各異的優(yōu)秀詩(shī)人、好詩(shī)人閃光，卻少經(jīng)典詩(shī)人、大詩(shī)人的顯影，可以毫不夸張地說(shuō)，至今新詩(shī)壇上沒(méi)迎來(lái)令自己的民族驕傲的馬雅可夫斯基、洛爾迦、艾略特、里爾克似的大師，也未感受到有足以和建構(gòu)偉大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的屈原、李白、杜甫等人比肩的現(xiàn)代詩(shī)魂存在，或者說(shuō)新詩(shī)的處境尷尬，很多曾經(jīng)領(lǐng)潮過(guò)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”，時(shí)過(guò)境遷之后卻沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)換、上升為人人服膺的“恒態(tài)經(jīng)典”，它們也缺少那種讓人讀后頓覺海闊天空、詩(shī)魂高邁又飽含超越時(shí)間與歷史穿越力的經(jīng)典氣息，這個(gè)老大難的問(wèn)題已經(jīng)困擾了新詩(shī)一百年，并且還將困擾下去。百年尤其是近二十年以來(lái)詩(shī)壇“群星”閃爍而少“月亮”、拳頭作品和拳頭詩(shī)人匱乏的現(xiàn)狀，正從另外一個(gè)側(cè)面反證著百年新詩(shī)“繁而不榮”的暗淡現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，新詩(shī)歷史上的很多詩(shī)人和詩(shī)派的理想不可謂不高遠(yuǎn)，像現(xiàn)代詩(shī)派、臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)歌、非非詩(shī)派、民間寫作、知識(shí)分子寫作、下半身寫作等抒情群落，目標(biāo)定位都相當(dāng)可觀，可惜它們的創(chuàng)作往往滯后于理論爬行，難以到達(dá)他們自己企望的高度。

百年新詩(shī)的不夠成熟還有一個(gè)應(yīng)該正視的表征，那就是至今它在藝術(shù)手段乃至闡釋方式上還沒(méi)有徹底擺脫“古典”詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)的籠罩。不論情愿與否，我們都必須承認(rèn)，新詩(shī)是為“革”舊詩(shī)之命而生，但歷史已經(jīng)證明它完全“另起爐灶”絕對(duì)是不可能的，特別是越到后來(lái)許多智者發(fā)現(xiàn)新詩(shī)和舊詩(shī)并不是非此即彼的對(duì)立物，所以他們主張并努力實(shí)踐，以使新詩(shī)對(duì)舊詩(shī)在思維方式上不是對(duì)抗而是延續(xù)，即不是通過(guò)斷裂的方式開啟漢詩(shī)的新紀(jì)元，而是希望在舊詩(shī)和新詩(shī)自身已有精神遺產(chǎn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)幾種優(yōu)秀新詩(shī)品質(zhì)的確認(rèn)、收縮、標(biāo)舉和擴(kuò)大，最終實(shí)現(xiàn)新詩(shī)自己的目標(biāo)。應(yīng)該說(shuō)，這種思維選擇符合漢語(yǔ)新詩(shī)的歷史實(shí)際，也切中了漢語(yǔ)新詩(shī)存在問(wèn)題的要害。只是由于詩(shī)內(nèi)和詩(shī)外的多重原因，新詩(shī)還未形成一套完全成熟的藝術(shù)規(guī)范和獨(dú)立的藝術(shù)體系，一百年來(lái)雖然不時(shí)有翻新的花樣出來(lái)；但總體上還是在意境、意象、語(yǔ)言與慧思等諸“老范疇”里面打圈圈，偶爾的一點(diǎn)突破也無(wú)法不屬于“意料之中”。至于獨(dú)立自主、完善嚴(yán)謹(jǐn)、操作性強(qiáng)的新詩(shī)闡釋理論體系，就更一直沒(méi)有建立起來(lái)，百年來(lái)新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)嚴(yán)重障礙，就是創(chuàng)作和鑒賞、評(píng)論之間的明顯斷裂，其后果是大、中小學(xué)所受的詩(shī)歌教育十分糟糕，以至于很多教師面對(duì)新詩(shī)作品經(jīng)常一片茫然，覺得新詩(shī)的每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但合起來(lái)卻不知道是什么意思，可是因?yàn)樾略?shī)欣賞知識(shí)的匱乏，也只能用研究舊體詩(shī)的方法對(duì)待新詩(shī)，“舊瓶裝新酒”，別說(shuō)這種方法蹩腳得很不合適，還不時(shí)鬧出一些笑話；于是很多優(yōu)秀的詩(shī)歌由于傳播受阻，“藏在深閨人不知”。與之相伴生，詩(shī)歌人口自然大幅度銳減就再自然不過(guò)了。

正是基于百年新詩(shī)的發(fā)展面臨著這樣一種慘淡的現(xiàn)實(shí)，不少責(zé)任意識(shí)強(qiáng)勁的有識(shí)之士，紛紛為低谷中的新詩(shī)把脈問(wèn)診，為新詩(shī)如何從困境中突圍，走出低谷生方設(shè)法，謀求新路，這也是情理之中的事情。在這個(gè)問(wèn)題上，我以為詩(shī)歌是一種寂寞的精神活動(dòng)，在它的競(jìng)技場(chǎng)上創(chuàng)造是第一要義，最有說(shuō)服力的永遠(yuǎn)只有文本；所以詩(shī)人們當(dāng)沉下心來(lái)，致力于經(jīng)典文本的打造，別動(dòng)什么歪主意，任何“詩(shī)外功夫”都只能貽笑大方，無(wú)濟(jì)于事。更不要在時(shí)間因素上存什么幻想，因?yàn)椴徽摵螘r(shí)何地，文學(xué)都將按照自身的發(fā)展邏輯和內(nèi)在規(guī)律運(yùn)行，它和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之間尚且充滿著明顯的不平衡現(xiàn)象，錢和富足并不能絕對(duì)地帶來(lái)文學(xué)的繁榮和興旺，相反貧困與空白可能更意味著一種創(chuàng)造；至于詩(shī)歌的興衰成敗同時(shí)間的長(zhǎng)短因素之間就更不存在什么必然的聯(lián)系，人們常常迷信《白蛇傳》里唱到的“百年修得同船渡”，那是虛構(gòu)的傳說(shuō)，真實(shí)與否尚且誰(shuí)也說(shuō)不清楚，而新詩(shī)作為看得見、摸得著的客觀存在，每一位詩(shī)人和批評(píng)者都別動(dòng)不動(dòng)就拿“百年”作為噱頭來(lái)炒作和說(shuō)事兒，清朝的歷史（275年）和唐朝歷史（291年）、宋朝歷史（319年）相比，時(shí)間幾乎不相上下，但后者孕育了才人與佳構(gòu)迭出的中國(guó)詩(shī)歌的高峰唐詩(shī)、宋詞，而它留下的不過(guò)是一段平庸的文學(xué)歷史。由此也可以推斷，新詩(shī)百年尚嫌稚嫩，“二百年”也未必就有新的起色。

施 華 一山煙云

當(dāng)初的李白、杜甫、屈原們，并不是為獲得什么獎(jiǎng)，更不會(huì)想到多少年之后在文學(xué)史上留下什么美名而去寫作，他們只是秉承了個(gè)人和時(shí)代的良心，把心中的喜怒哀樂(lè)藝術(shù)化地傳達(dá)出來(lái)了而已；但他們的作品卻滋養(yǎng)了一代一代的中國(guó)人的心靈，成為華夏詩(shī)歌圖譜上一座座不朽的藝術(shù)豐碑。看看他們，再想想當(dāng)下不少人為某個(gè)整數(shù)年代寫作，是怎么的無(wú)知而可笑。要知道，創(chuàng)作有著它自己獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律，或緣發(fā)于情感的波動(dòng)，或肇始于思想的啟悟，那種以目標(biāo)設(shè)置來(lái)布局創(chuàng)作規(guī)劃，“趕任務(wù)”“定指標(biāo)”式的計(jì)劃性寫作思維和行為本身，即已違背了創(chuàng)作的規(guī)律和原則。所以面對(duì)那些“時(shí)間神話”的信仰者，我想奉告一句：新詩(shī)的“百年情結(jié)”可以休矣！不論將希望寄托于任何一個(gè)時(shí)間鏈條，最終的結(jié)局只能走向虛妄，唯有正確地對(duì)待新詩(shī)的書寫和傳播方式，扎扎實(shí)實(shí)地致力于文本打造，新詩(shī)“黃金時(shí)代”的到來(lái)才不會(huì)淪為一句空話。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

楊 林