王明生

——讀夏天敏中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》

王明生

八月，桂香撲鼻，荷塘爭(zhēng)艷。祖國(guó)的北方正呈現(xiàn)出一片收割小麥的豐收景象。然而，斗室里的我卻久久糾結(jié)在《是誰(shuí)埋了我》的故事情節(jié)中。幾次閱讀，總想透過(guò)文本尋找答案，一直未果。只好像一條魚(yú)一樣，隨小說(shuō)中的主人公李水，游弋在高過(guò)膝蓋的小麥地里，高粱成林的綠色海水里，時(shí)呈時(shí)沒(méi)。

夏天敏最新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》，以卷首的醒目位置，刊登在大型文學(xué)期刊《十月》2017年第四期，一度在圈內(nèi)引起了熱議。小說(shuō)講述了離家多年的主人公李水回家后，從娘口中得到的卻是，他早在一年前就“已經(jīng)不在了”。而這個(gè)“已經(jīng)不在了”，正和《是誰(shuí)埋了我》遙相呼應(yīng)，瞬間勾起了讀者想一探究竟的好奇心。隨著主人公李水漫無(wú)邊際的思緒飄飛，呈現(xiàn)在我們眼前的是：在新中國(guó)建國(guó)之初那個(gè)特定的歷史背景下，生長(zhǎng)在革命老區(qū)，能識(shí)文斷字的李水，經(jīng)歷了參軍、剿匪、被俘、再剿匪、修水庫(kù)的心路歷程。小說(shuō)在情節(jié)的安排上并沒(méi)有太多的跌宕起伏，敘述上也是由主人翁李水一條主線完成。作家大量的筆墨是通過(guò)主人公內(nèi)心生不如死的情感糾結(jié)，來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。一個(gè)沒(méi)死的李水，被組織一句似是而非的“不在了”完事，村里為之修了墳立了碑；而引領(lǐng)大軍再次剿匪立功的李水，也是被組織模糊地處理，既不記功也不追究，發(fā)筆返鄉(xiāng)費(fèi)，讓他自己回去了；回鄉(xiāng)后的李水一直萎靡不振，甚至新婚之夜面對(duì)自己心愛(ài)的妻子鈴子，也不勝房事。這到底是為什么，到底是誰(shuí)埋了我，讀完文本并沒(méi)有找到答案。作家的高明之處就在于，把大量的想象空間留給讀者，讓讀者參與到作品的創(chuàng)作中。小說(shuō)通過(guò)肉身和靈魂的博弈，把大量的筆墨傾注于人物的內(nèi)心深處，以大量真實(shí)感人的心理細(xì)節(jié)描寫(xiě)，塑造了一個(gè)崇拜英雄、崇尚英雄、理想主義至上、充滿理想和激情的時(shí)代下，有血有肉生動(dòng)感人的人物形象李水，為了光榮地活著，反而活得更猥瑣，那種內(nèi)心痛苦的掙扎，內(nèi)心的憂傷，令人過(guò)目不忘揮之不去。他沒(méi)有被誰(shuí)埋了，也不是自己埋了自己，而是他的靈魂早已被特定的現(xiàn)實(shí)所裹挾出竅，只剩下空空的軀殼。

回到文本，之所以說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》是作家的最新創(chuàng)作，一方面是作品包含的思想新，另一方面是作品采用的技巧新。

沒(méi)有新意的作品，是不會(huì)被人們所歡迎所承認(rèn)的。作家并沒(méi)有因循守舊，延續(xù)老路，而是從標(biāo)題上就賦予了作品新的思想，新的內(nèi)涵，大有語(yǔ)不驚人死不休之感。傾心竭力地通過(guò)自己獨(dú)特的藝術(shù)手段，還原生活，表現(xiàn)生活，并給人以美的教育和美的感染，進(jìn)而使得作品無(wú)論從思想深度上還是創(chuàng)作技巧上都有了創(chuàng)新。小說(shuō)以“不在了”的李水回家了，這一荒誕的事件作為引子，使得作品有一種神秘感；順著這一主線單刀直入，剪去不必要的枝蔓，緊緊貼著主人公的內(nèi)心世界去描寫(xiě)。其間由于故事、情節(jié)發(fā)展的需要，運(yùn)用了很多寓意荒誕的象征，運(yùn)用了很多現(xiàn)代派的手法。

當(dāng)小說(shuō)里的故事情節(jié)得到充分發(fā)展之后，人物的塑造也就更加豐滿。李水的性格和他的形象主要是靠情節(jié)來(lái)推動(dòng)、靠細(xì)節(jié)來(lái)完善的。情節(jié)的推動(dòng)，細(xì)節(jié)的完善，是為了給小說(shuō)進(jìn)入到一個(gè)矛盾發(fā)展最尖銳、最緊張階段做鋪墊，在《是誰(shuí)埋了我》中，作為新兵參加剿匪的李水來(lái)說(shuō)，是班長(zhǎng)用自己的生命掩護(hù)了他，他活了下來(lái)成了俘虜。為了活著逃出匪巢，為了騙取信任，李水被俘后和匪首的女兒假戀愛(ài)，這些情節(jié)看似落入俗套，實(shí)則是為了給小說(shuō)鋪墊一個(gè)又一個(gè)高潮的到來(lái)所設(shè)置的。當(dāng)李水利用假裝談戀愛(ài)進(jìn)城照相，把土匪頭子的女兒騙進(jìn)城時(shí)，他尋找機(jī)會(huì)報(bào)了警，立了大功?？闪⒘舜蠊Φ睦钏?，卻永遠(yuǎn)也忘不了躺在血泊里的桃花。作家通過(guò)對(duì)桃花的心理描寫(xiě)和一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出她極其溫柔的一面，詮釋了土匪也是人這一道理，而作為女人的土匪更具有渴求自由，渴求愛(ài)情的天性。雖然李水的目的是為了出逃報(bào)警剿匪，但作為桃花來(lái)說(shuō)，她是動(dòng)了真情的。特別是桃花躺在血泊里的慘狀，成了李水內(nèi)心揮之不去的陰影，也成為他的一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的心結(jié)，他內(nèi)心的煎熬和痛苦，通過(guò)很多細(xì)節(jié)在作品中表現(xiàn)出來(lái)，使這樣一個(gè)原本血?dú)夥絼?、生龍活虎的人，就變成了一個(gè)憂郁、少言、孤獨(dú)、猥瑣的人，他活在過(guò)去的陰影里難以自拔。從這個(gè)意義上說(shuō)，是他自己埋了自己。而現(xiàn)實(shí)處境不是這樣的。李水的靈魂出竅來(lái)自三個(gè)方面的現(xiàn)實(shí)裹挾。小說(shuō)開(kāi)篇不久，婦女主任的一段話，就把他的魂埋葬了，靈魂就已經(jīng)出竅?！坝辛藟?，娃的魂就住進(jìn)來(lái)了，你想娃時(shí)也有了憑據(jù)。”而李水自己的一段話“進(jìn)了匪巢還能活著，活著也就是死了，即使不受處理，我也沒(méi)臉回老家，沒(méi)臉見(jiàn)父老鄉(xiāng)親?！备饕氖?，在他心里，活著回去，對(duì)不起伏在他身上，腦袋都被打爆救他一命的班長(zhǎng)。他的內(nèi)心有一種生不如死的無(wú)奈和痛苦，特別是“入了匪巢，還跟匪首的女兒睡過(guò)，這是任何理由都無(wú)法解釋的，這是永遠(yuǎn)不能饒恕的罪行，即使別人理解了，原諒了，自己也不能原諒自己，這是烙在心靈上、刻在骨頭上的罪行，是良心上永遠(yuǎn)無(wú)法卸去的重負(fù)，這是伴隨他一生的陰影。”正是這樣的內(nèi)心煎熬，才使得他剿匪立功后，向組織匯報(bào)時(shí)，隱去了和桃花假戲真做的床第之歡。連長(zhǎng)短短的幾句話“李水，你不要有思想包袱，其實(shí)你是立了大功的，沒(méi)有你這股悍匪是很難消滅的，只是那事兒……有的同志也太當(dāng)回事了。好了，好了，回去好好干，你仍然會(huì)進(jìn)步的。”在那個(gè)崇拜英雄、崇尚英雄、理想主義至上、充滿理想和激情的特殊年代，這樣的話無(wú)疑再一次使李水的靈魂出竅。正因?yàn)樗M(jìn)步，活出個(gè)人樣，活出個(gè)英雄樣，所以他才在新婚后，參加了水庫(kù)的修建。他拼命地干，沒(méi)日沒(méi)夜地干，是為了擺脫內(nèi)心的痛苦和煎熬，人們目睹了李水他們的血肉之軀，紅彤彤的鮮艷成一片，錐心刺骨地刺向良心。李水他們成了不是在戰(zhàn)場(chǎng)而和戰(zhàn)場(chǎng)上別無(wú)二致的英雄、模范。而組織上的兩次嘉獎(jiǎng)，打破了他內(nèi)心的平靜，“一聽(tīng)到組織二字，李水的頭轟轟響，一座莊嚴(yán)的山，霞光環(huán)繞，閃現(xiàn)在眼前，組織無(wú)時(shí)不在，組織無(wú)處不在，組織不是形式，組織是你的骨骼，是你的肌肉，是你的血管，更是你的靈魂。組織永遠(yuǎn)照亮你的靈魂，讓你的內(nèi)心藏不住任何東西?！笔塥?jiǎng)的李水并沒(méi)有找回出竅的靈魂，而是腰依然佝僂，頭依然低垂。他的靈魂第三次被現(xiàn)實(shí)裹挾出竅。

除了現(xiàn)實(shí)的裹挾，李水的靈魂出竅還來(lái)自于他的內(nèi)心。在整個(gè)小說(shuō)情節(jié)中，作家沒(méi)有提到李水愛(ài)上了匪首的女兒桃花。然而，在李水的內(nèi)心深處，他對(duì)那段假戲真做的婚戀是忘不了的。這也是導(dǎo)致他靈魂出竅的致命原因。

之所以李水忘不了和桃花的婚戀。首先，是人的本性使然。他才會(huì)把和桃花的茍且之事，嚴(yán)嚴(yán)密密地保留在心里。而在那個(gè)特殊的年代，一種強(qiáng)烈的自卑感和負(fù)罪感，又如影隨形糾結(jié)在他的內(nèi)心，使得他永遠(yuǎn)抬不起頭，最終成了他強(qiáng)大的夢(mèng)魘。其次，如果他不在乎那段婚戀，就不會(huì)在新婚之夜想起，而傷害心愛(ài)的妻子。他對(duì)桃花有一種負(fù)罪感，而這種負(fù)罪感就來(lái)自他的內(nèi)心。一個(gè)真正愛(ài)上他的女人，被他帶領(lǐng)大軍剿滅了，而且死得非常凄慘，人的多面性在作家的筆下，描寫(xiě)得淋漓盡致。這也符合藝術(shù)的邏輯構(gòu)建。

從文本的表象上看，小說(shuō)成功地塑造了主人公李水的無(wú)可奈何。從深層次上分析，作品不僅揭示了那個(gè)年代的英雄盲從主義，對(duì)人性的桎梏，而且對(duì)桃花、鈴子也給予了深深悲憫情懷。受害的不僅僅是李水，還有鈴子和桃花。她們的命運(yùn)也是值得同情的?！妒钦l(shuí)埋了我》中不乏有對(duì)深淵般命運(yùn)的思考。面對(duì)命運(yùn)的深不見(jiàn)底，作家懷有一份虔誠(chéng)的敬畏之心；面對(duì)命運(yùn)的荒謬，一方面將荒謬命運(yùn)帶給生命與心靈的疼痛與悲哀低低輕語(yǔ)，另一方面卻又不斷賦予這種荒謬感以相對(duì)沉重、詼諧的品質(zhì)。寫(xiě)了悲傷，但不絕望；寫(xiě)了善惡，但沒(méi)有是非之心。作家似乎更愿意抱著將悲哀與沉重合而為一的復(fù)雜心情來(lái)面對(duì)命運(yùn)中荒謬的部分，而這其實(shí)也更加符合那個(gè)年代的真實(shí)狀態(tài)。《是誰(shuí)埋了我》并不是脫離社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)而存在的，作家把主人公李水放在特定的時(shí)代背景下來(lái)思考人的命運(yùn)，思考人的性格構(gòu)成，思考人的精神世界。作家所講述的時(shí)代背景，都深深地留下了時(shí)代的烙印，反映時(shí)代的某些歷史真實(shí)，對(duì)那個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有獨(dú)到的見(jiàn)解，符合了當(dāng)前社會(huì)價(jià)值趨向的觀點(diǎn)，能給讀者引發(fā)某些有益的思考。

施 華 天水一方

讀罷《是誰(shuí)埋了我》，我覺(jué)得，整部小說(shuō)如同小說(shuō)里的兩個(gè)人物，李水和鈴子。一個(gè)渴望著丈夫的愛(ài)，一個(gè)需要靈魂的附體，終究有一天會(huì)得到靈與肉的結(jié)合。因?yàn)樵谛≌f(shuō)的結(jié)尾，我看到了希望：把獎(jiǎng)金交給娘還是交給鈴子？那潛藏在心底的墳是不是還要再造？獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌是交給鈴子保管，還是深深地埋在一個(gè)不為人知的墳里？墳上要不要寫(xiě)上“李水之墓”？在這些充滿思辨而又多元的文字中，我看到了作家對(duì)于那個(gè)時(shí)代人的關(guān)懷以及對(duì)深淵般命運(yùn)的深思，相比那些高大上缺乏人性關(guān)愛(ài)的作品，我將其視為一曲有關(guān)生命與心靈的低語(yǔ)，沉靜、低沉卻又不失思索。

掩卷，走出陋室，天高云淡，遙望北方，小麥?zhǔn)崭钫ΑＮ宜坪蹩吹嚼钏邴溙锢飺]動(dòng)鐮刀的身影，不再為他被誰(shuí)埋了糾結(jié)，我想說(shuō)：你好！八月！

云南省紅塔集團(tuán)昭通卷煙廠財(cái)務(wù)科）

楊 林