安小慶

斗

“我像狂人嗎？”

汪建平靜地反問(wèn)。在他左手邊的茶幾上，放著一個(gè)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型和一座他提前為自己訂制的玻璃“墓碑”，上面刻著“汪建 精彩人生（1954—2074）”。他打算活到120歲。

有人說(shuō)過(guò)幾乎一模一樣的話(huà)。在傳記《鋼鐵人馬斯克》的一開(kāi)篇，伊隆·馬斯克和記者艾胥尼·范思在硅谷一家高級(jí)餐廳共進(jìn)一頓冗長(zhǎng)的晚餐，就在快結(jié)束時(shí)，馬斯克向范思提出了這個(gè)問(wèn)題，“你認(rèn)為我是個(gè)狂人嗎？”

在中國(guó)的語(yǔ)境下，華大基因創(chuàng)始人汪建的“幻想”與“瘋狂”大概不輸馬斯克。11月7日，汪建一共接受了《人物》12小時(shí)的采訪(fǎng)，又用了另外3個(gè)小時(shí)開(kāi)董事會(huì)。距離深圳市中心單程30公里的華大總部是一座被工業(yè)園、沙縣小吃、五金店、洗浴城、物流園、炒冷面包圍的極其樸素的大廈，同時(shí)也是世界上規(guī)模最大的基因測(cè)序服務(wù)機(jī)構(gòu)的心臟。

此前，汪建曾在更具現(xiàn)代感、以梯田狀建筑為主的國(guó)家基因庫(kù)接受《十三邀》許知遠(yuǎn)的采訪(fǎng)，兩人沿著呈DNA螺旋狀上升的階梯向前。許知遠(yuǎn)瞥到下方一樓大廳里豎立的猛犸象雕塑，上面印了四個(gè)字：永存永生。許知遠(yuǎn)問(wèn)，“是不是你要把它弄活了？”汪建回答，“就是要弄活它?，F(xiàn)在主要是生不出來(lái)。別的象代孕不了它?！甭?tīng)起來(lái)毫無(wú)玩笑之意。

即便還沒(méi)能再造猛犸象，汪建也已創(chuàng)造了許多可被視為輝煌的成就：19年前，汪建和華大最初幾位創(chuàng)始人以民間身份爭(zhēng)取，最終代表中國(guó)參與和完成了占著名的人類(lèi)基因組計(jì)劃1%工作量的人類(lèi)3號(hào)染色體部分遺傳密碼破譯工作。2003年在SARS爆發(fā)期間，這個(gè)剛成立4年的民間科研機(jī)構(gòu)在國(guó)內(nèi)第一個(gè)破解病毒樣本的基因組，又在隨后15年間先后完成“水稻基因組”、“炎黃計(jì)劃”、“國(guó)際千人基因組計(jì)劃”等項(xiàng)目。去年7月，華大下屬的華大基因股份有限公司上市，市值最高時(shí)超過(guò)千億。在生命科學(xué)被視作將全面深刻影響人類(lèi)生存面貌的21世紀(jì)，汪建和華大是人們?cè)谟懻撨@些話(huà)題時(shí)無(wú)法繞過(guò)的關(guān)鍵詞。

毫無(wú)疑問(wèn)，汪建是技術(shù)理想國(guó)俱樂(lè)部的一員。他相信，技術(shù)的進(jìn)步能夠解決世界上絕大部分的麻煩和痛苦。他希望用基因科技造福人類(lèi)，從減少出生缺陷、預(yù)防治療疾病和更廣闊更具想象力的角度，使得“人類(lèi)掌握生老病死不是夢(mèng)想，每個(gè)人都可以一百歲不封頂”。

對(duì)于汪建來(lái)說(shuō)，他想要對(duì)抗的大目標(biāo)是時(shí)間，以及衰老降臨的速度。在通往大目標(biāo)的路途上也有一些小目標(biāo)—最著名的例子發(fā)生在SARS期間。

中山大學(xué)原副校長(zhǎng)、著名科學(xué)家顏光美，是汪建在湘雅醫(yī)學(xué)院時(shí)的大學(xué)同學(xué)，也曾是廣東非典防治領(lǐng)導(dǎo)小組的成員。據(jù)顏光美回憶，當(dāng)時(shí)從SARS病人身上抽出的血作為珍貴的資源被封鎖得很厲害，占有血液樣本的人員“就講這個(gè)東西做出來(lái)以后，我排第幾，你排第幾，就是這么一些事情在搞”。

與此同時(shí)，汪建卻四處尋訪(fǎng)病毒樣本而不得。當(dāng)汪建得知顏光美要參加領(lǐng)導(dǎo)小組全體會(huì)議，為了解內(nèi)部信息，他決定假扮顏的助理混進(jìn)會(huì)場(chǎng)。談不上意外，會(huì)議還沒(méi)結(jié)束，汪建就因?yàn)椤胺浅４蟮钠狻倍蛔R(shí)破。

他在會(huì)場(chǎng)“炮轟”各方各自為政。顏光美說(shuō)，“他們（華大）只要拿到了這個(gè)東西，幾個(gè)小時(shí)就可以解出來(lái)，你解出這個(gè)結(jié)構(gòu)，馬上可以把疫苗做出來(lái)……最終想要做出來(lái)以后，老汪他們完全為人家打工，名字你都不要署……也符合老汪一貫的風(fēng)格，他想要做的事情，他才不在乎什么名利什么事情。”

對(duì)于汪建來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的名利遠(yuǎn)不如“斗”和“贏”所帶來(lái)的快感重要。最終汪建從與他交好的北京軍科院那里獲得了病毒樣本，但還是晚于美國(guó)4小時(shí)讀出病毒，這成為長(zhǎng)期處在競(jìng)賽狀態(tài)的汪建抱憾的事例之一，“就晚了洋人幾個(gè)小時(shí)??！”

幾乎每一件小事都可被他上升到“斗”的層面。今年64歲的他看起來(lái)非常強(qiáng)悍，極度樂(lè)于展現(xiàn)自己的體能。他幾乎會(huì)在接待每一次采訪(fǎng)拍攝時(shí)都在工位的吊環(huán)上做引體向上，并享受來(lái)訪(fǎng)者的驚訝和贊嘆。做完18個(gè)引體向上后，他解釋?zhuān)拔椰F(xiàn)在是很簡(jiǎn)單，每年增長(zhǎng)1歲，增加1個(gè)。比如2018做18個(gè)。明年是2019年就做19個(gè)?！?/p>

正是由于受到這種“怎么比我還瘋狂”的特質(zhì)的吸引，王石與汪建成為至交，兩人常常一起登山。但與強(qiáng)悍的外表形成反差的是，汪建有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，在進(jìn)行登山活動(dòng)時(shí)身體極度脆弱。

2010年，56歲的汪建決定與王石、自己的學(xué)生陳芳等人從珠峰南坡登頂。那時(shí)他剛剛因滑雪而腿部受傷，在陳芳的描述中，“腳又是瘸的，又高原反應(yīng)，胃腸道反應(yīng)，上吐下瀉的，還得‘嗑藥（服用中樞鎮(zhèn)咳類(lèi)藥物）。”夜里所有人被汪建咳嗽的聲音吵得睡不著，“王石主席就一直吐槽，說(shuō)夜里根本就沒(méi)法睡。”

糟糕的身體狀況，讓汪建連登山前的適應(yīng)訓(xùn)練也無(wú)法參加，“他每天就跟個(gè)旱獺一樣，坐在這個(gè)營(yíng)地門(mén)口，曬著太陽(yáng)，然后拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡，看著很遠(yuǎn)另外一個(gè)山上的小黑點(diǎn)—我們?cè)谀莾河?xùn)練?！?p>

1997年11月，中國(guó)遺傳學(xué)會(huì)青年委員會(huì)第一次會(huì)議在張家界召開(kāi)，會(huì)上楊煥明、汪建、于軍等幾位科學(xué)家商量要加入人類(lèi)基因組計(jì)劃，推動(dòng)中國(guó)基因組科學(xué)發(fā)展

1999年人類(lèi)基因組計(jì)劃1%項(xiàng)目規(guī)模運(yùn)行啟動(dòng)匯報(bào)會(huì)上汪建發(fā)言

2000年5月10日 中國(guó)超級(jí)雜交水稻基因組計(jì)劃啟動(dòng)

2001年8月28日 江澤民接見(jiàn)人類(lèi)基因組計(jì)劃負(fù)責(zé)人

2006年1月，于世界第六高峰卓奧友峰

2010年王石（左）汪建（右）登頂珠峰

2015年10月24日 華大發(fā)布首款國(guó)產(chǎn)基因測(cè)序儀BGISEQ-500

2017年7月14日 華大基因上市—敲鐘

有一天，朋友王秋楊帶著50公斤的物資來(lái)營(yíng)地探訪(fǎng)，那時(shí)大部分人都在山上拉練，大本營(yíng)空空如也，“我們看到有一個(gè)人蒙著粉色的枕巾坐那兒，猛吸蒸汽，把蒙的東西一打開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)是汪老師?！蓖艚ㄕ谑褂孟臓柊蛷N師給的一種精油類(lèi)土方給自己治療。

在訓(xùn)練過(guò)程中，領(lǐng)隊(duì)羅塞爾又趕走了6個(gè)人，被趕走的人不甘心，質(zhì)問(wèn)領(lǐng)隊(duì)，“你看那個(gè)Professor汪，他為什么不走？”

汪建不會(huì)撤退，并且一貫如此。4年前，他試圖攀登世界第六高峰卓奧友峰，在準(zhǔn)備過(guò)程中就表現(xiàn)出頭暈、嘔吐，那一年還有隊(duì)員出現(xiàn)了事故，從海拔8000米處滑倒，竟一路沿著厚厚的積雪滾回了海拔7540米的3號(hào)營(yíng)地。當(dāng)時(shí)，包括著名登山家、隊(duì)長(zhǎng)王勇峰在內(nèi)的隊(duì)友都勸汪建不要冒險(xiǎn)登頂。但汪建才不聽(tīng)，他公然宣稱(chēng)，“走，去找拉塞爾（登山公司），找他要兩個(gè)夏爾巴，我自己上！”陳芳記得有一天下午王勇峰被汪建氣得失聯(lián)了，“自己跑到隔壁山上一個(gè)大石頭后邊坐了一下午”。

但這次在珠峰營(yíng)地休整一個(gè)半月后，汪建的狀態(tài)開(kāi)始變好，只是因?yàn)槟_傷和背包負(fù)重的緣故，走路仍呈搖晃狀。從2號(hào)營(yíng)地到3號(hào)營(yíng)地攀登要經(jīng)過(guò)一段近乎垂直的山脊，當(dāng)天風(fēng)非常大，陳芳描述當(dāng)時(shí)的狀況，“大家是一根繩子，汪老師他因?yàn)槔匣温铮_底也不穩(wěn)……就跟蕩秋千一樣，那個(gè)繩子就來(lái)回之字型的蕩……他一蕩，那個(gè)繩子從我頭頂上‘嗖就過(guò)去了，我就得低頭躲過(guò)去。等我好不容易直起腰來(lái)，他又蕩回來(lái)了—我最后真的是在樓下罵臟話(huà)?！?/p>

在那次登頂前夜，汪建曾找到比自己年長(zhǎng)3歲的王石談判，“明天，我們登頂時(shí)，你能不能讓我先走20分鐘？”王石回憶，“我問(wèn)他，為什么？他回答，‘你2003年登上珠峰時(shí)，是當(dāng)時(shí)登頂珠峰年齡最大的中國(guó)人。這次如果你讓我先走，我就創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)錄。20分鐘后，你登頂，你就打破了我的紀(jì)錄。但至少我保持了20分鐘的紀(jì)錄?！?/p>

王石本想同意，但最終還是拒絕了。原因在于審慎、理性的王石認(rèn)為平時(shí)訓(xùn)練時(shí)汪建總比自己慢40分鐘，如果讓汪建在山頂待20分鐘，就意味著自己要等1個(gè)小時(shí)，“在那種海拔，是非常危險(xiǎn)的”。

然而，就在王石次日登頂過(guò)程中，他四周觀望，沒(méi)有看到汪建的隊(duì)伍。他想汪建最后應(yīng)該是放棄了。但當(dāng)他即將登頂時(shí)，看到一個(gè)人—這個(gè)人提前1小時(shí)就出發(fā)了—“站在頂峰，卡著腰，驕傲地笑著”。

是汪建。

睥睨一切

汪建被圍住了。

“一圈的特警，他一個(gè)人站中間，圍著他。旁邊還有機(jī)場(chǎng)偶遇的一個(gè)老朋友，一看到他那個(gè)架勢(shì)，就開(kāi)始擼袖子，說(shuō)，‘老汪，要不要幫忙？”

十幾年前，汪建和華大同事等十余人從北京去拉薩出差，為了趕時(shí)間，汪建試圖指揮司機(jī)通過(guò)首都機(jī)場(chǎng)地庫(kù)的特許通道，于是當(dāng)一名同事緊急下車(chē)奔向柜臺(tái)辦好登記手續(xù)再一回頭時(shí)，看到了汪建與眾人對(duì)峙的一幕。

汪建的人生似乎總是充滿(mǎn)這樣的張力時(shí)刻。同事杜玉濤記得，汪建甚至在緊張工作間隙進(jìn)行的車(chē)?yán)锒添褋?lái)后會(huì)說(shuō)，“睡了20分鐘，起來(lái)又可以‘打架了。”他喜歡用“打架”這個(gè)詞指代和譬喻自己那種充滿(mǎn)自我格式而非被外界格式化的能量狂歡生存模式。

即使是和自己，汪建對(duì)“斗”的樂(lè)趣也沒(méi)有減損過(guò)。2003年SARS期間，汪建每天開(kāi)車(chē)在華大和軍科院實(shí)驗(yàn)室之間送取病毒樣本。華大前員工楊玲記得，汪建那時(shí)每天都會(huì)掐著表計(jì)算路程時(shí)間跟前一天的自己競(jìng)賽，“今天又創(chuàng)了什么紀(jì)錄，28分鐘，25分鐘，23分鐘……”

前任華大總部，一路上要經(jīng)過(guò)摩天大樓群，城中村，數(shù)不清的購(gòu)物中心和最具深圳特色的巨大城市廣場(chǎng)。逐漸地，城市在后退，山海在靠近，路過(guò)鹽田的港口，船舶，隧道，碼頭，貨船，集裝箱，到達(dá)目的地。

不能將汪建的帝國(guó)稱(chēng)為“企業(yè)”，他會(huì)即刻表示反對(duì)，“我最討厭的就是這兩個(gè)詞，一個(gè)企圖的業(yè)務(wù)，什么家？我啥家都不是，（我是）灑家。然后還有一個(gè)叫什么？管理，我最討厭的就是管理，管理就是一個(gè)官，我什么時(shí)候服人管，我乃來(lái)自花果山！”

但有趣的是，這位不服管的狂人，目前也正在“學(xué)習(xí)變得nice一點(diǎn)”。11月4日，在《人物》封面拍攝現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)被問(wèn)到“開(kāi)始學(xué)習(xí)變得nice的具體表現(xiàn)有哪些”，一位研究助理替他搶答道，“比如，接受你們漫長(zhǎng)的采訪(fǎng)?！?/p>

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的采訪(fǎng)是從展示和解釋開(kāi)始的。在過(guò)去的一年中，部分由于汪建的言論，華大一直處于爭(zhēng)議和輿論風(fēng)波之中。

2017年底，汪建在“深商大會(huì)”上聲稱(chēng)，“未來(lái)5到10年，我們可以化學(xué)合成任何生命，這不是開(kāi)玩笑，人造生命進(jìn)展可能比人工智能還快……無(wú)論你喜不喜歡，它都來(lái)了?！?/p>

2018年5月，汪建在貴陽(yáng)出席公開(kāi)活動(dòng)時(shí)稱(chēng)：華大所有員工不允許有出生缺陷，如果有出生缺陷，說(shuō)明公司“忽悠社會(huì)，盯著別人的錢(qián)包”;公司所有員工必須活到100歲，“100歲不封頂”。

類(lèi)似“任何生命”、“不允許”和“必須”這樣充滿(mǎn)絕對(duì)意味的表達(dá)，不僅在不斷挑戰(zhàn)公眾對(duì)常識(shí)的認(rèn)知，也在打破公眾對(duì)科學(xué)家和企業(yè)家等專(zhuān)業(yè)人士的一般印象。

之后的7月，一篇名為《華大癌變》的文章徹底將華大拖入爭(zhēng)議疑云。該文以一例個(gè)案質(zhì)疑華大基因代表的國(guó)內(nèi)無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)技術(shù)，在消費(fèi)環(huán)節(jié)中被過(guò)于“推崇”，但實(shí)際上未能起到篩查作用，致使一產(chǎn)婦產(chǎn)下生理缺陷嬰兒，進(jìn)而認(rèn)為華大已演變成為一間作惡的公司。

盡管華大在隨后的澄清中指出，消費(fèi)者在檢測(cè)前會(huì)獲知風(fēng)險(xiǎn)提示并有多種選擇，且該個(gè)案嬰兒染色體缺陷并不在這一檢測(cè)的排查目標(biāo)范圍內(nèi)，但不斷出現(xiàn)的風(fēng)波疊加過(guò)去幾年汪建的眾多“驚悚”語(yǔ)錄，讓華大基因和汪建的社會(huì)聲望，像公司市值一般，從最高峰時(shí)的千億跌落至目前的兩百多億。

汪建善用標(biāo)語(yǔ)式口號(hào)，具備一種革命者般的動(dòng)員能力，能夠?qū)蚣夹g(shù)的前景滔滔不絕、長(zhǎng)篇大論，并輔之以快速更新的PPT，但另一方面，這位希望用基因技術(shù)造福人類(lèi)并最終建造一個(gè)美麗新世界的技術(shù)信徒，卻又在很多時(shí)候身處由認(rèn)知場(chǎng)景、個(gè)人性格、知識(shí)壁壘、資本圍拱等建構(gòu)的一座巴別塔中，不能讓公眾真正懂得他所要傳播的知識(shí)和價(jià)值觀。

“他有時(shí)候這樣，做一個(gè)把嘴巴縫上的動(dòng)作?！比A大集團(tuán)執(zhí)行副總裁朱巖梅回憶。這個(gè)行為意味著汪建認(rèn)為自己要閉上嘴，少說(shuō)過(guò)激言論，以示“對(duì)股民負(fù)責(zé)”。

這是困難的。在汪建被限制言行后，華大運(yùn)動(dòng)CEO曹峻還沒(méi)有直接見(jiàn)過(guò)他的反饋，“但我可以想象得到，他嘴巴一定是非常硬，你要直接跟汪老師說(shuō)，汪老師，你以后可能這些話(huà)，公眾場(chǎng)合的話(huà)要少說(shuō)……他肯定會(huì)是那個(gè)標(biāo)志性的表情（昂頭斜眼），我管他們！”

事實(shí)也的確如此。盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己要少說(shuō)一點(diǎn)話(huà)，但睥睨一切的汪建依然對(duì)“員工必須要活100歲”的判斷保有充分自信。接受采訪(fǎng)時(shí)，他拿出手機(jī)點(diǎn)出一則新聞，世界衛(wèi)生組織發(fā)布的新的年齡分類(lèi)，“中年是 66到79，老年人是80歲至99歲，長(zhǎng)壽老人，100歲以上……”

“你看，我就說(shuō)我一直堅(jiān)持說(shuō)這個(gè)話(huà)，但網(wǎng)上都在罵我，對(duì)不對(duì)？什么是狂想呢，你看完就知道了！”汪建再次激動(dòng)起來(lái)，“就像當(dāng)年我們說(shuō)要啟動(dòng)人類(lèi)基因組計(jì)劃，人家說(shuō)你是瘋子，對(duì)吧，成了嘛！說(shuō)我們狂妄，要做中國(guó)世界最大的測(cè)序機(jī)構(gòu)，做成了！就是這20多年，你可以追溯我的每句話(huà)，包括在10年的尺度上就沒(méi)有打歪過(guò)！”

某種程度上，他是物質(zhì)決定論的追隨者—從科學(xué)的角度講，他信奉技術(shù)的進(jìn)步會(huì)解決人類(lèi)絕大多數(shù)甚至所有的痛苦和困惑，活著是硬道理;從商業(yè)的角度，他相信工具決定發(fā)展。2010年，華大利用國(guó)開(kāi)行數(shù)億貸款，從美國(guó)Illumina公司購(gòu)買(mǎi)100多臺(tái)測(cè)序儀，藉此成為全球最大基因測(cè)序機(jī)構(gòu)。幾年后，Illumina出于競(jìng)爭(zhēng)的考量，通過(guò)停售新測(cè)序儀、提高配套試劑價(jià)格和拒絕維修設(shè)備等手段限制華大的擴(kuò)張。

感到“被人卡住脖子”的汪建最終決定反向收購(gòu)美國(guó)另一家測(cè)序儀器制造商Complete Genomics公司。2012年12月，此前一向拒絕與資本親近的汪建，在王石的溝通、安排下，出讓華大科技42%股份，融資13.98億元人民幣，在2013年3月完成對(duì)CG公司的全額收購(gòu)。

從來(lái)不憚與人正面對(duì)壘的汪建，還曾說(shuō)過(guò)“有朝一日復(fù)活了基因庫(kù)門(mén)口的猛犸象，誰(shuí)敢惹我們，我們就騎著猛犸象拿竹竿去捅他們家窗戶(hù)”。

2018年8月4日深夜11點(diǎn)，王石通過(guò)社交媒體公布，正式加入處于風(fēng)暴中的華大集團(tuán)，擔(dān)任聯(lián)席董事長(zhǎng)一職。王石告訴《人物》，他會(huì)從現(xiàn)代企業(yè)的治理、經(jīng)營(yíng)的專(zhuān)業(yè)化乃至機(jī)構(gòu)面對(duì)輿論風(fēng)波的應(yīng)對(duì)方面，將自己過(guò)去30年的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)用在這份新工作中。

王石告訴《人物》，汪建身上最吸引他的特質(zhì)是“野性”。在共同的朋友曹峻看來(lái)，“王石較真、理性、自律，汪建不講套路。王石可能叫有‘野的心，但汪建真的是叫野性，非常自然和天然?！?/p>

但即使是在王石已經(jīng)加入華大4個(gè)月后，依然有數(shù)位萬(wàn)科員工在接受采訪(fǎng)時(shí)明確表示對(duì)王石這個(gè)決定的不理解和對(duì)汪建個(gè)性的不認(rèn)同。其中一位告訴《人物》，“汪建太狂了，很不務(wù)實(shí)很不靠譜?！边€有一位回憶與汪建曾一同在國(guó)外某機(jī)構(gòu)參觀，汪建的一些表現(xiàn)顯示不出他對(duì)異國(guó)科學(xué)家的“尊重”。

但王石愿意給汪建“背書(shū)”。在比較自己和汪建時(shí)，王石說(shuō)自己更忘我，“分寸把握得比汪建好”。

在此之前，汪建表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反商業(yè)特質(zhì)，這也包括面對(duì)資本。顏光美的不少朋友曾找到他，希望通過(guò)他跟汪建談投資華大的事。對(duì)方一問(wèn)“你的這個(gè)回報(bào)率是多少？”汪建就負(fù)氣說(shuō)，“沒(méi)有回報(bào)，回報(bào)零。”

“有一次，華大與投資人見(jiàn)面，王石來(lái)站臺(tái)，老汪沒(méi)得價(jià)錢(qián)講，說(shuō)了一個(gè)百分點(diǎn)一億，你們誰(shuí)要干就留下，誰(shuí)不同意這個(gè)價(jià)錢(qián)就出去?！鳖伖饷阑貞?。

從來(lái)不憚與人正面對(duì)壘的汪建，還曾說(shuō)過(guò)“有朝一日復(fù)活了基因庫(kù)門(mén)口的猛犸象，誰(shuí)敢惹我們，我們就騎著猛犸象拿竹竿去捅他們家窗戶(hù)”。

和玉高林資本曾在2013年前后投資華大20億，合伙人之一曾玉承認(rèn)，“坦白說(shuō)聽(tīng)到‘投資人不聽(tīng)話(huà)就打屁股，或者‘錢(qián)你悄悄地從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)人走這種話(huà)，會(huì)特別煩，但他就不去討好和迎合任何人和任何東西?！?/p>

為什么不搞他一下呢

與王勇峰反復(fù)“斗爭(zhēng)”登上卓奧友峰之后，汪建曾與一片三角形陰影較上了勁—登頂完成，他突然一回頭，發(fā)現(xiàn)自己被一片陰影覆蓋住了，后來(lái)才明白那是珠峰峰頂投過(guò)來(lái)的一片陰影，“我就看那個(gè)陰影，我就不服氣，我永遠(yuǎn)不能在陰影下?！?/p>

憋著一股氣的汪建決心要把投射陰影的珠峰踩在腳下，這才有了其后先于王石登頂珠峰的故事。但一切還沒(méi)結(jié)束，去年，董事會(huì)辦公室的研究組來(lái)了一位叫謝青的海歸物理生物學(xué)博士。汪建不僅要復(fù)仇，還要把“珠峰陰影”怎么產(chǎn)生、在何種條件下才可能產(chǎn)生弄清楚—這位博士也確實(shí)完成了任務(wù)。汪建認(rèn)為，這件事是最能反映他性格和科學(xué)思維的，“你們要是能把這個(gè)故事講清楚，我就瞑目了?！?p>

汪建頗具斗爭(zhēng)精神地發(fā)表感言，“我既然被它陰影了一把，我不僅要把珠峰踩到腳下，我還要花十幾年把它搞明白了……凡是被老汪盯上的，你就逃不掉?！?/p>

汪建出生在以革命、改造、改天換地為關(guān)鍵詞的1950年代。父母都是四野南下湖南湘西的干部。直到1960年代，汪建五六歲的時(shí)候，家里還能吃上供給制下英國(guó)進(jìn)口的煉乳。

“文革”開(kāi)始，汪建的父母都被打倒下放改造。他在14歲那年下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，突然從物質(zhì)充裕的供給制大院系統(tǒng)進(jìn)入一個(gè)被饑餓、寒冷包圍的農(nóng)村新世界。1968年，正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，衣服短了可以將就，但鞋子穿不進(jìn)去了，最終練就能夠光腳在鋪滿(mǎn)小石子路上跑的本領(lǐng)，“冬天用點(diǎn)棕麻把那個(gè)腳趾頭包上。毛巾用得不能用的時(shí)候，變成茸茸的時(shí)候，那最好包一下，一跑熱就趕緊塞兜里?！?/p>

更難忍受的是生理饑餓。后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的汪建曾經(jīng)和知青們用小竹簽捅破米袋偷米，這樣能夠保證米袋最上面的徽印形狀不變。最多的時(shí)候，少年們逮到過(guò)二十幾只老鼠，還偷過(guò)隔壁村的狗。最怕的是每年6月到8月，“青黃不接的時(shí)候，什么都沒(méi)有，我們煮那個(gè)竹筍，哎呀，吃的想吐了。”饑餓留下的副作用是多年后他拒吃竹筍、黃瓜和西紅柿。

有一次，汪建帶著一些餅干送去給幼兒園的弟弟和妹妹。兩個(gè)小孩把臉貼在那個(gè)鐵欄桿上，他把餅干塞到他們嘴里，“你要給到他手上，別的小孩就搶走了，小孩能夠夠到的地方，那個(gè)樹(shù)皮、樹(shù)葉全都沒(méi)了，吃光了?！?/p>

這是那一代人同時(shí)感受到巨變后，進(jìn)口煉乳的甜蜜交替天災(zāi)人禍的直接。在沒(méi)有父母只有靠自己的農(nóng)村，孤獨(dú)的汪建愈發(fā)只能保全并強(qiáng)大自己。

與人斗其樂(lè)無(wú)窮的感受逐步生長(zhǎng)。打架變成常事。插隊(duì)時(shí)汪建遇到一位退伍傘兵，對(duì)方自認(rèn)見(jiàn)多識(shí)廣、力氣也大。汪建感到不服氣。

他想，“為什么不搞他一下呢？”

他決定和傘兵打賭：將雷管的導(dǎo)火索點(diǎn)燃，放在籮筐下，兩人盤(pán)腿坐在籮筐上，在眾人的圍觀下，看誰(shuí)先棄筐逃跑。“我坐那兒，要面帶笑容這樣，那個(gè)導(dǎo)火索‘嘶，那個(gè)肛門(mén)就有收縮啊，他終于憋不住了，那個(gè)心理上的東西憋不住了，就跳下去了—我就贏了嘛！我贏了后，我就故意表演嘛，坐那兒，‘咣，那個(gè)籮筐在那個(gè)空氣推動(dòng)下，彈起來(lái)半米多高，一米高，我就稍微動(dòng)一下，從此以后我這個(gè)（江湖地位）奠定基礎(chǔ)了?！?blockquote>

學(xué)校找他們談話(huà)，“不管工農(nóng)兵學(xué)員，還是高考錄取的大學(xué)生，都是黨的孩子，不要這么對(duì)立?！?/p>

為了在這場(chǎng)斗狠的表演和權(quán)力的爭(zhēng)奪中，贏得全面、瀟灑且徹底，汪建曾經(jīng)多次試驗(yàn)雷管的威力，他早就知道，籮筐和屁股都炸不壞。

在天性與時(shí)代環(huán)境的共同刺激下，汪建的野性和斗興沒(méi)有在改造和知青生涯里受到限制，反而得到了通暢的釋放。

1976年，他作為最后一批工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入湘雅醫(yī)學(xué)院就讀。有恢復(fù)高考后的第一屆新錄取大學(xué)生看不起工農(nóng)兵大學(xué)生。有一次，汪建和顏光美一起在食堂排隊(duì)打飯，一個(gè)77級(jí)同學(xué)一下課就直接插在了兩人前面，爭(zhēng)斗由插隊(duì)逐步演變?yōu)閷?duì)工農(nóng)兵大學(xué)生的人身攻擊。

顏光美回憶，“老汪這個(gè)人平時(shí)話(huà)不多的，他當(dāng)時(shí)就把人家從隊(duì)里拎出來(lái)。他力氣大得要死，人家看到他公然把人從隊(duì)里面拎出來(lái)，好像很沒(méi)面子，為了面子想跟老汪打架，來(lái)了兩三個(gè)人都不是對(duì)手，汪老師個(gè)子不是特別高大，但是學(xué)習(xí)成績(jī)和體育成績(jī)都很強(qiáng)悍的……就在食堂里面揍了他們一頓?！?/p>

汪建還是咽不下這口氣，“湘雅錄取線(xiàn)只要55分，如果我們有機(jī)會(huì)高考，才不考湘雅！”顏光美氣到找了一份77級(jí)的高考試卷，在學(xué)?；@球架下面“用了15分鐘就做完了”。又由汪建執(zhí)筆，分別給“校方和小平同志各寫(xiě)了一封信，要求退學(xué)”。學(xué)校找他們談話(huà)，“不管工農(nóng)兵學(xué)員，還是高考錄取的大學(xué)生，都是黨的孩子，不要這么對(duì)立?！?/p>

不服氣的汪建和顏光美后來(lái)成了醫(yī)學(xué)院成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生之二。這兩個(gè)刺頭也從那時(shí)因脾性相投，成了一生的摯友。

顏光美回憶，那時(shí)的汪建就是一個(gè)“獨(dú)立特行的人”，對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金嗤之以鼻，拒絕當(dāng)團(tuán)支部書(shū)記，“這在中國(guó)的大學(xué)里面，這已經(jīng)非常的離經(jīng)叛道了”。

在醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，汪建對(duì)人類(lèi)本身的痛苦有了更深的體會(huì)。在那時(shí)的死亡病理討論課上，大家要跟同學(xué)和老師報(bào)告各自的病人，汪建所碰到的案例包括心臟病、哮喘、結(jié)腸癌，也包括先天性陰道閉鎖，病人的男友請(qǐng)汪建吃飯，探聽(tīng)這病能不能救，救不好會(huì)是什么樣—在很多年后，他才意識(shí)到這種疾病其實(shí)是典型的基因病。

那時(shí)汪建一周的生活費(fèi)加起來(lái)是十幾塊錢(qián)，他花了30塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)皮質(zhì)封面的筆記本，“把每一個(gè)病理，就是診斷、治療、搶救、死亡，死后總結(jié)，都寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

他也一度研究過(guò)氣功。1984年，氣功風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的中國(guó)。汪建作為第一批研究人員被借調(diào)，但卻逐漸感到氣功的可疑之處。世界衛(wèi)生組織傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)組來(lái)北京拍攝氣功主題的電影，為了戳破假象，汪建“堅(jiān)決要去當(dāng)那個(gè)志愿者”。

“我當(dāng)時(shí)落枕了，他（氣功師）一摸就是有那個(gè)痙攣嘛，然后發(fā)功了就問(wèn)我有感覺(jué)嗎？他就暗示我，就是說(shuō)你有感覺(jué)，我說(shuō)沒(méi)有。他就揉，揉的話(huà)也沒(méi)感覺(jué)。他就捏、掐，掐了也沒(méi)感覺(jué)。他說(shuō)你要再說(shuō)沒(méi)感覺(jué)，皮就擰掉了。皮擰掉也沒(méi)感覺(jué)。最后這個(gè)出血了嘛，出血了（我也說(shuō)）沒(méi)感覺(jué)。然后他們就要把我趕出項(xiàng)目組，我說(shuō)你們這個(gè)都是騙人的。后來(lái)我就是跟他們結(jié)仇了嘛，他們到哪兒，我就跑去揭發(fā)他們。”

氣功無(wú)用。大醫(yī)院里人間痛苦，讓他認(rèn)為臨床醫(yī)學(xué)無(wú)法從根本上改變這一切，他在北京中醫(yī)藥大學(xué)讀研之后，又意識(shí)到中醫(yī)也對(duì)此無(wú)能為力。

汪建的老朋友、后來(lái)一同創(chuàng)立華大基因但最終分離的于軍，在如今重新回憶起青年汪建時(shí)評(píng)價(jià)道，“也許他的初衷，就是想辦一個(gè)企業(yè)改變中國(guó)，改變世界……他也一直在為他的理想奮斗?！?h3>要干就干大的

1980年代中后期，由于國(guó)家提出支持留學(xué)、鼓勵(lì)出國(guó)、來(lái)去自由的方針，當(dāng)代第一波留學(xué)熱潮在1985年之后出現(xiàn)。那時(shí)，汪建已回到湘雅擔(dān)任助理研究員，他展示出了自己的科研天賦，很快論文數(shù)量已經(jīng)足以破格提副教授。但與此同時(shí)，汪建也在準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。

他去醫(yī)學(xué)院辦退職。對(duì)方告訴他，講師以上是不能退職的。拖沓的人事手續(xù)辦理足足延綿了半年。那年夏天，汪建再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)“他們居然在那兒分西瓜，把我氣懵了，想到以前考研究生就是他們不讓我考，我在辦公室把他們西瓜都給砸了，我說(shuō)上班期間，你們分什么西瓜？你們是辦還是不辦？”

1988年，汪建如愿到美國(guó)得克薩斯大學(xué)作博士后研究，兩年后進(jìn)入華盛頓大學(xué)擔(dān)任高級(jí)研究員，工作內(nèi)容涉及基因克隆、蛋白質(zhì)表達(dá)、檢測(cè)等等。

但6年之后，他決定退出基礎(chǔ)科研領(lǐng)域。直接原因是在追蹤英國(guó)科學(xué)家范恩和學(xué)生蒙卡達(dá)的研究中，他發(fā)現(xiàn)從阿司匹林再到偉哥，他們共同的一個(gè)領(lǐng)域，持續(xù)催生幾項(xiàng)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，推出了3種重要藥物，自己已完全不是對(duì)手。這大概是好強(qiáng)的汪建，在40歲的人生中，第一次徹底認(rèn)輸。

于軍在回憶起那代留學(xué)生時(shí)感慨，“我們基本上是，我們這代人都是強(qiáng)弩之末了……我們都要決定后半生要干啥了?！?/p>

美國(guó)生活對(duì)此時(shí)的汪建來(lái)說(shuō)太過(guò)貧乏。他回憶，每到星期三下午，西雅圖的留學(xué)生就打電話(huà)，“哎呀，周五干嘛，周五是不是搞個(gè)什么事情?。恐芰夏膬喝icnic去??？然后說(shuō)哎呀，誰(shuí)看孩子啊？我說(shuō)行，你們都走，我看孩子?！?/p>

陳芳能夠理解汪建那時(shí)的苦悶?！翱茖W(xué)家的終極目標(biāo)是希望什么，那當(dāng)然是諾獎(jiǎng)。那發(fā)現(xiàn)說(shuō)諾獎(jiǎng)我大概是沒(méi)戲，那我干嘛這個(gè)在學(xué)術(shù)的路上走到底呢？”

顏光美感到，正是“這個(gè)壯志未酬的這種感覺(jué)，它具有決定性的意義，如果沒(méi)有這種了解，他怎么會(huì)知道人類(lèi)基因組計(jì)劃，他怎么會(huì)在機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)敏銳地抓住它？”

人類(lèi)基因組計(jì)劃由美國(guó)科學(xué)家于1985年率先提出并于1990年正式啟動(dòng)，但在近10年時(shí)間里一直沒(méi)有突破性的組織行為和具體計(jì)劃出現(xiàn)。這是20世紀(jì)全世界最具全球化和人類(lèi)共同體氣質(zhì)的行動(dòng)計(jì)劃，與曼哈頓計(jì)劃、阿波羅登月計(jì)劃并稱(chēng)20世紀(jì)人類(lèi)三大工程。

承接人類(lèi)基因組計(jì)劃的主意最初來(lái)自于軍，他對(duì)汪建說(shuō)，“我是公費(fèi)出來(lái)的，我們不給國(guó)家做點(diǎn)事，我們對(duì)不起生我們養(yǎng)我們的地方，說(shuō)做就做，做什么呢？把基因組計(jì)劃搬回去吧?！?/p>

1993年前后，汪建開(kāi)始為回國(guó)做準(zhǔn)備。他創(chuàng)辦北京GBI生物技術(shù)有限公司，自任董事長(zhǎng)兼總裁，做乙肝和艾滋病試劑生意，第一桶金賺得輕松。

在后來(lái)創(chuàng)建華大的四位創(chuàng)始人—于軍、楊煥明、汪建、劉斯奇中，汪建最初扮演著聯(lián)絡(luò)者的角色。從1994年到1999年最終拿下1%人類(lèi)基因組計(jì)劃，四人的關(guān)系至少?gòu)目臻g來(lái)看是不夠緊密的，楊煥明在歐洲，其他兩人在美國(guó)，汪建在北京。

1994年回國(guó)的汪建，在開(kāi)公司積攢經(jīng)費(fèi)的同時(shí)，也在與國(guó)外的其他幾人保持聯(lián)絡(luò)，獲取人類(lèi)基因組項(xiàng)目的最新進(jìn)展。有一天，汪建覺(jué)得自己不能再無(wú)目的地準(zhǔn)備和被動(dòng)等待下去了，他已經(jīng)憋太久了，他給楊煥明打電話(huà)，“我說(shuō)你不回國(guó)，告訴你，我就帶一把刀到你實(shí)驗(yàn)室，我剁了你的實(shí)驗(yàn)室。我不剁你，我把你的實(shí)驗(yàn)室給砸了。他說(shuō)你敢，我說(shuō)你看我敢不敢。到底干不干？不干就真的沒(méi)機(jī)會(huì)了。我說(shuō)，你們要不干，我也就不干了，我們就散。他說(shuō)干什么呢？我說(shuō)要干就干大的，干1%。他說(shuō)1%你開(kāi)什么玩笑。我說(shuō)你只要答應(yīng)干就行了，真的?！?p>

兩人又給美國(guó)的于軍打電話(huà)。當(dāng)時(shí)的狀況是沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有地方，沒(méi)有人，于軍覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是發(fā)瘋。“我說(shuō)于軍你別管抽瘋不抽瘋……要不然我們就散了……他說(shuō)那我想想，第二天他打個(gè)電話(huà)，那就干吧。”

就像許多后來(lái)進(jìn)入歷史紀(jì)年的大事件一樣，當(dāng)回到事件發(fā)生的具體時(shí)空，歷史的宏大敘事往往是在日常、潦草、偶然、毛糙，甚至只是在一點(diǎn)點(diǎn)模糊的不甘心和想要進(jìn)入歷史的沖動(dòng)下開(kāi)始的。

或者，從根本上，它來(lái)自那時(shí)候?qū)儆谕艚且淮撕退麄€(gè)人性格稟賦共同融合形成的，40歲的中年危機(jī)和憂(yōu)愁，以及1950年代生人面對(duì)沉重的歷史之“父”，想要找到自我位置的影響與焦慮。

1999年的上半年，美國(guó)召開(kāi)論證會(huì)，要加快人類(lèi)基因組計(jì)劃的進(jìn)度，汪建在一個(gè)電視節(jié)目中回憶，他曾給國(guó)家相關(guān)部門(mén)通宵寫(xiě)報(bào)告，未獲任何回應(yīng)，“所以大家決定傾家蕩產(chǎn)，砸鍋賣(mài)鐵，這事情也要做，要是沒(méi)有作為，我們就是歷史的罪人?！?/p>

他們決定不依從傳統(tǒng)的申請(qǐng)流程，做了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定。1999年9月，人類(lèi)基因組計(jì)劃國(guó)際會(huì)議在倫敦舉行。在丹麥攻讀遺傳學(xué)博士、熟悉國(guó)外基因研究學(xué)界的楊煥明以中國(guó)科學(xué)家身份在這個(gè)會(huì)議上說(shuō)代表中國(guó)加入人類(lèi)基因組計(jì)劃—這幾乎可被稱(chēng)作一個(gè)謊言，當(dāng)時(shí)這幾個(gè)異想天開(kāi)的科學(xué)家并沒(méi)有國(guó)家批準(zhǔn)，但于軍獲得了其博士后導(dǎo)師梅納·歐森（人類(lèi)基因組計(jì)劃的設(shè)計(jì)和領(lǐng)導(dǎo)者）的支持，本身也在核心實(shí)驗(yàn)室，楊煥明有很強(qiáng)的國(guó)際合作能力，汪建已從公司獲得第一桶金?！熬透砂?。”

1999年9月9日華大基因在北京順義空港的一間廠(chǎng)房里成立。汪建將當(dāng)時(shí)的人力狀況形容為“草臺(tái)班子，烏合之眾”。他向北京和河北許多高校發(fā)出招聘啟事，但反饋不多。最后，“外面誰(shuí)來(lái)愿意干活的就行了。因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)國(guó)家行為，那時(shí)先把人手湊起來(lái)，恨不得雪天干活，擦擦手，就干了。但是你反過(guò)來(lái)講，把一個(gè)復(fù)雜的生物學(xué)研究過(guò)程分解成為一個(gè)可以控制的工業(yè)程序的話(huà)，那確實(shí)很容易培訓(xùn)這個(gè)熟練工的?！蓖艚ㄉ钪?，這也是華大早期爭(zhēng)議的根本，外界認(rèn)為他們就是一幫洗洗手，離開(kāi)土地的農(nóng)民。

答辯會(huì)上，汪建決定按自己一貫“非常詼諧的那種俏皮話(huà)”進(jìn)行，重點(diǎn)在20個(gè)字：華大基因，建制齊全，戰(zhàn)功顯赫，裝備優(yōu)良，接受招安，再創(chuàng)輝煌。

2000年6月26日上午10時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓于在白宮舉行的記者招待會(huì)上宣布，人類(lèi)基因組研究計(jì)劃已經(jīng)完成人類(lèi)基因組草圖?？肆诸D在致辭里特別感謝了“一群來(lái)自中國(guó)的科學(xué)家”，在評(píng)價(jià)這一歷經(jīng)10年時(shí)間完成的科學(xué)成果時(shí)，他說(shuō)“人們將世世代代記住這一天”。

這群偶然集合，興之所至想要“干件大的”、“強(qiáng)弩之末”的大齡中國(guó)留學(xué)生，最終，他們的名字都進(jìn)入了歷史。1%的人類(lèi)基因組計(jì)劃也成了中華世紀(jì)壇所銘刻的兩千年大事件中的最后一件。

帝國(guó)

在華大基因歷史上，2007年離開(kāi)中科院體制，南下深圳 ，算得上19年里的大事件之一。

在這之前的2003年，因?yàn)榉堑淦陂g華大破解病毒基因組序列并在此基礎(chǔ)上研發(fā)和捐獻(xiàn)30萬(wàn)份試劑盒，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤參觀了華大。隨后，華大進(jìn)入中科院，成立北京基因組研究所，楊煥明任所長(zhǎng)，汪建任副所長(zhǎng)。加入中科院前需要進(jìn)行個(gè)人材料的答辯和審核。答辯會(huì)上，汪建決定按自己一貫“非常詼諧的那種俏皮話(huà)”進(jìn)行，重點(diǎn)在20個(gè)字：華大基因，建制齊全，戰(zhàn)功顯赫，裝備優(yōu)良，接受招安，再創(chuàng)輝煌。

話(huà)畢，現(xiàn)場(chǎng)所有人“哄堂大笑”。汪建記得有兩位院長(zhǎng)還跟他開(kāi)玩笑，“你是對(duì)的，我們對(duì)你的操心是我們的認(rèn)識(shí)不足，向你道歉。”

但自被“招安”，汪建和華大一直是體制內(nèi)研究機(jī)構(gòu)中的異類(lèi)。幾乎每一年，他們都在中科院所有研究所中考核排名倒數(shù)第一或者第二。

更糟糕的是，2006年，第二代高通量測(cè)序儀出現(xiàn)，汪建熱切建議中科院抓住技術(shù)迭代的時(shí)機(jī)購(gòu)買(mǎi)儀器占據(jù)先機(jī)。隨后有人舉報(bào)他貪污基因所經(jīng)費(fèi)。盡管最后并沒(méi)有查出什么問(wèn)題，但包括“經(jīng)歷上的侮辱，審查上的侮辱，科研項(xiàng)目上的侮辱”，讓他知道只能離開(kāi)了。2007年，從中科院離職的汪建和一部分員工來(lái)到深圳。

徹底脫離了體制，這成為真正屬于汪建時(shí)代的開(kāi)始。前華大天津負(fù)責(zé)人楊玲認(rèn)為，“到那兒之后，新的身份和自由，他把他的個(gè)性和追求，以及他相應(yīng)的呈現(xiàn)和表達(dá)發(fā)揚(yáng)到了極致。一些看似很有個(gè)性的舉動(dòng)其實(shí)都是他的表達(dá)方式—你們看到的都是，不讓坐電梯了，不準(zhǔn)系領(lǐng)帶了—都是?！?/p>

2007年，當(dāng)時(shí)還在丹麥留學(xué)的現(xiàn)華大集團(tuán)黨委書(shū)記杜玉濤第一次去深圳看望南遷的汪建和同事，從八樓電梯出來(lái)，迎面就是“融入工人階級(jí)隊(duì)伍，接受工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”、“從空港到深海港，為國(guó)爭(zhēng)光，情懷不變”、“中國(guó)人基因組中國(guó)人來(lái)測(cè)，黃種人的基因組中國(guó)人來(lái)測(cè)”這樣的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。

她記起1999年自己作為實(shí)習(xí)生加入華大的第一天，看到簡(jiǎn)陋辦公區(qū)墻上貼著用A4紙打印出的標(biāo)語(yǔ)— “為了祖國(guó)的榮譽(yù)”時(shí)，也是同樣的血脈賁張。在深圳“我看完又跟打雞血一樣”。

《十三邀》編導(dǎo)朱凌卿記得去華大錄制節(jié)目的一個(gè)細(xì)節(jié)。在許知遠(yuǎn)進(jìn)國(guó)家基因庫(kù)拍攝后，朱凌卿一個(gè)人站門(mén)口抽煙，旁邊一位門(mén)衛(wèi)過(guò)來(lái)問(wèn)道，“剛剛進(jìn)去那位老師姓什么？”

門(mén)衛(wèi)告訴朱凌卿，他想等許老師出來(lái)之后，跟他打個(gè)招呼，“感謝他關(guān)注我們?nèi)A大”。朱凌卿聽(tīng)完的感覺(jué)就是，“如果連一個(gè)門(mén)衛(wèi)都能這么認(rèn)同自己的企業(yè)，然后甭管是不是汪建的個(gè)人魅力，或者是他宣揚(yáng)的那些平等，或者那個(gè)強(qiáng)勢(shì)地能讓一個(gè)門(mén)衛(wèi)都能這樣，這個(gè)企業(yè)哪兒有不發(fā)達(dá)的道理。”

1990年代后的深圳，成為中國(guó)新一代夢(mèng)想家和冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。這個(gè)以小漁村為前世的都市，至今依舊保存和疊加了中國(guó)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的城鄉(xiāng)、山海、人文地貌。開(kāi)放的決心和資本的神話(huà)，曾讓這里成為當(dāng)代中國(guó)變革和試驗(yàn)狂飆突進(jìn)的試驗(yàn)田。而這座面朝大海、四季花開(kāi)的城市也包容了從體制離開(kāi)后，失落流離的汪建和華大。

在新的決定到來(lái)之前，汪建和朋友們各自走上歧途。由于家庭原因以及對(duì)科研和產(chǎn)業(yè)化前景的不同看法和需求側(cè)重，于軍選擇留在北京基因組，汪建則帶著近百人離開(kāi)，楊煥明和劉斯奇也在各自科研項(xiàng)目結(jié)題后離開(kāi)中科院去了深圳。對(duì)未來(lái)要在產(chǎn)業(yè)上有怎樣的開(kāi)拓，當(dāng)時(shí)的汪建還沒(méi)有清晰的想法，但2006年新一代測(cè)序儀的出現(xiàn)，讓他堅(jiān)信變革快要發(fā)生了。

他幾乎要一個(gè)人建造一艘大船，甚至一個(gè)王國(guó)。

為了激勵(lì)年輕的科研人員加班，汪建騙大家日本將在“9.18”完成水稻基因組測(cè)序。

楊玲印象最深的是剛來(lái)深圳那一年，中秋和十一正好疊在一起。汪建壓力很大，當(dāng)時(shí)深圳市政府允諾給華大的支持尚未落實(shí)，華大自有資金已經(jīng)支撐不了太久。在中秋聚會(huì)上，汪建的秘書(shū)擔(dān)任主持人，“秘書(shū)隨口說(shuō)，大家來(lái)到深圳，人生地不熟，也挺不容易的，大概是這個(gè)意思，這一句話(huà)就點(diǎn)到他的（爆點(diǎn)），他就上來(lái)就是那種大發(fā)雷霆，要把他的秘書(shū)從窗口上扔下去?！?/p>

10年過(guò)去了，那一幕就像一個(gè)鏡頭一樣，讓楊玲印象特別特別深，“所有人都摸不著頭腦，怎么那么不近人情，秘書(shū)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么話(huà)啊，不就是小孩子主持一個(gè)中秋的小聚餐，隨口說(shuō)了一句話(huà)？”

楊玲后來(lái)理解，“其實(shí)是一個(gè)‘鎮(zhèn)壓吧，我不給你講這些事情，我也不去哄你，那我摁不住，我就先‘鎮(zhèn)壓。”

好在來(lái)自深圳市政府的資助逐年到位，華大從一間鞋廠(chǎng)改造而成的辦公室出發(fā)，最終在深圳扎下根系。汪建在基礎(chǔ)科研、論文撰寫(xiě)和購(gòu)買(mǎi)儀器擴(kuò)大產(chǎn)能方面同時(shí)不遺余力，華大逐漸成為中國(guó)基因科技研發(fā)領(lǐng)域的前沿和全球最大規(guī)模的測(cè)序機(jī)構(gòu)。

汪建是這個(gè)帝國(guó)的締造者。他用自己恒定堅(jiān)固的價(jià)值觀和對(duì)未來(lái)的全景式判斷，構(gòu)建了華大的意識(shí)形態(tài)地圖。從力主加入人類(lèi)基因組計(jì)劃開(kāi)始，汪建身上始終存在濃烈的民族主義和家國(guó)意識(shí)，他希望能在生命科技領(lǐng)域“趕超”和“引領(lǐng)”，試圖用簡(jiǎn)單、強(qiáng)烈的口號(hào)讓所有人明白華大愿景。

2001年華大在杭州做水稻基因組測(cè)序，有員工記得當(dāng)時(shí)公司里貼了許多“精忠報(bào)國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)。為了激勵(lì)年輕的科研人員加班，汪建騙大家日本將在“9.18”完成水稻基因組測(cè)序。

一位參與接待媒體采訪(fǎng)的工作人員告訴《人物》，“我挺意外的，汪老師居然回答（你們）。（如果是）我們問(wèn)，他就覺(jué)得我們關(guān)心這些干啥……一句話(huà)就把我們堵死了。你聽(tīng)我的就是了，信我的就行了。”

“信我的就行了”，是汪建常說(shuō)的話(huà)之一。楊玲記得在華大多年的會(huì)議里汪建都提出，“你們就信我老汪就好了，你們信，你們就不要（質(zhì)疑）。那意思就是說(shuō)，等所有人都看明白了，這個(gè)事情就涼了?！?/p>

這種自上而下有時(shí)近乎“暴君”或者“鎮(zhèn)壓”式的話(huà)語(yǔ)，也釋放出汪建在試圖擴(kuò)大領(lǐng)土、提高速度時(shí)的強(qiáng)人一面。在楊玲看來(lái)，這其中當(dāng)然有“他戰(zhàn)略的前瞻性和過(guò)人的趨勢(shì)判斷和把握”，但同時(shí)“也是對(duì)人性里天然要尋求安全感的一種挑戰(zhàn)”。

汪建大概可以歸入社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所說(shuō)的“卡里斯馬”權(quán)威典型。在過(guò)去20年里，他用超人般或者宗教般的感召力和個(gè)人魅力，在華大的不同時(shí)期聚集了數(shù)量龐大的“信眾”。從傳播的效率和整體行動(dòng)的速度出發(fā)，他認(rèn)為自己做決定再交由其他人執(zhí)行性?xún)r(jià)比最高。毫無(wú)疑問(wèn)，這同樣也是出于他滿(mǎn)溢的自信。

有一次，他和十幾位同事在一間寺廟里抽簽。或許是出于惡作劇和“抽簽也都搞不過(guò)我”的勝負(fù)欲，汪建找到寺院的人用300塊錢(qián)買(mǎi)到了3個(gè)筒子，每只筒子10只簽。拿到所有簽的汪建走到一邊，把其中的中簽、下簽全扔掉了，結(jié)果是，所有人從他手里抽到的都是上上簽。

“跟我走的人都是好簽，都是上上簽，對(duì)吧……我反復(fù)講的，不要相信天經(jīng)地義的事情，也不要聽(tīng)天由命，從來(lái)就沒(méi)有救世主。這就是華大，我們是走的這條路。”

接下來(lái)他再次重復(fù)了那句在華大人人都熟記于心的口號(hào)—“我的基因我知道，我的命運(yùn)我掌握。這有什么錯(cuò)嗎？”

“造?！?/h3>

幾乎沒(méi)有什么事能動(dòng)搖汪建的自信。這來(lái)自一種樸素的論辯邏輯—在對(duì)事業(yè)的追求上，他沒(méi)有任何謀求利益的私心。汪建反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，他對(duì)攫取財(cái)富毫無(wú)興趣。

他早年在北京買(mǎi)過(guò)一套房，現(xiàn)在租住在深圳，手邊有4樣具體財(cái)產(chǎn)超過(guò)1萬(wàn)元：一臺(tái)計(jì)算機(jī)、一輛朋友送的按其身高組裝的自行車(chē)、一部相機(jī)和一部衛(wèi)星電話(huà)。曾經(jīng)有車(chē)，但到深圳不久后就已送人。

到深圳后，公務(wù)接待開(kāi)始頻繁，要求正裝的場(chǎng)合，陳芳記得他還是一身戶(hù)外裝扮，即使跟著政府領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，也就那么一身，總是恨不得衣服擰干了就穿身上人肉烘干，“要么我就不去，你看著辦”。

華大上市敲鐘時(shí)，他借尿遁，“我怎么能沾那個(gè)銅呢？我永遠(yuǎn)不會(huì)碰那個(gè)?！蓖艚ǔ止?8.12%，即便在華大市值大幅縮水的當(dāng)下，他的身家仍然超過(guò)了80億。但他也曾公開(kāi)宣布中國(guó)出生缺陷不下降，他不減持。

如果不能進(jìn)入最頂級(jí)的財(cái)富排名，那么對(duì)于好勝的汪建來(lái)說(shuō)，財(cái)富本身就毫無(wú)意義，“現(xiàn)在就我兩輩子已經(jīng)花不完，你還要干什么？不是有病嘛。除非我要比比爾·蓋茨還多點(diǎn)……那我還有點(diǎn)興趣，我反正沒(méi)他多。算了嘛。”

上市后的記者會(huì)上，汪建表示“華大要用科學(xué)產(chǎn)業(yè)來(lái)做造福人類(lèi)的事情，經(jīng)濟(jì)只是中間的一個(gè)過(guò)程、其中一個(gè)臺(tái)階，不是我們最終的目標(biāo)”。

“現(xiàn)在就我兩輩子已經(jīng)花不完，你還要干什么？不是有病嘛。除非我要比比爾·蓋茨還多點(diǎn)……那我還有點(diǎn)興趣，我反正沒(méi)他多。算了嘛。”

離開(kāi)華大后創(chuàng)業(yè)的楊玲，在隔開(kāi)遙遠(yuǎn)的時(shí)空后更深刻地理解了自己“一直追隨并視作精神領(lǐng)袖”的汪建，“華大的后來(lái)很多很多的發(fā)展，很多很多的一些選擇，他描述為是一種造福嘛，科技造福人類(lèi)，當(dāng)然‘造福這兩個(gè)字，其實(shí)是很有居高臨下的感覺(jué)的……也是因?yàn)樗麍?jiān)信基因科技能改變?nèi)祟?lèi)對(duì)疾病的認(rèn)知并帶來(lái)醫(yī)療健康領(lǐng)域的顛覆性改變，他真的想要整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展史，甚至科技推動(dòng)醫(yī)學(xué)和健康的進(jìn)步上留下他為主推動(dòng)的一筆?！?/p>

那些老朋友深知家庭對(duì)汪建的影響。顏光美與汪建上大學(xué)期間，兩人的父親曾經(jīng)正好在探望孩子時(shí)聊起，“說(shuō)現(xiàn)在把最好的學(xué)生留在城市里面，這是不對(duì)的，好學(xué)生畢業(yè)以后應(yīng)該到農(nóng)村里面去?！痹陬伖饷赖幕貞浿校艚ㄔ?jīng)邀他前往母親土改時(shí)的鳳凰縣為當(dāng)?shù)赜g婦女做免費(fèi)的基因檢查，他們也曾一起去西藏想要解決當(dāng)?shù)氐陌x(chóng)病，“老汪是一個(gè)特別具有那種責(zé)任感的人，是創(chuàng)造歷史，有責(zé)任感的人?！?/p>

2004年9月28日印度洋發(fā)生海嘯。30日華大派人到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。15個(gè)國(guó)家的代表擠在會(huì)議室里為如何鑒定受難者身份犯難，汪建直接打電話(huà)給隨隊(duì)秘書(shū)郭勤下指令：“你在會(huì)上表態(tài)，尸體DNA鑒定，我們?nèi)耍　?/p>

郭勤是美籍華人，聽(tīng)了老板的指令犯難了，“我代表誰(shuí)啊？”“代表中華人民共和國(guó)！”郭勤有些猶豫，“能行嗎？我沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍啊……”汪建回他，“就這么講！有責(zé)任我替你擔(dān)著！”

王石則提起SARS期間汪建曾設(shè)想過(guò)，如果真的無(wú)法獲得血液樣本，他就要硬闖廣州的實(shí)驗(yàn)室，“大家都躲廣州來(lái)的人，都要隔離的……他恨不得要只身跑到那兒去，你說(shuō)他這個(gè)行為是個(gè)什么行為？不是說(shuō)這是個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)，他把它拿到了我怎么怎么樣，他就覺(jué)得這個(gè)時(shí)候是國(guó)家已經(jīng)到了形成社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候……就是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的一種，就是自己的個(gè)人行為和家國(guó)情懷，這個(gè)在他身上體現(xiàn)得是太強(qiáng)烈了?！?/p>

出于他的個(gè)性，也出于他“造?！钡幕玖?chǎng)，汪建時(shí)常將企業(yè)帶入困境?！八恼Z(yǔ)言，不熟悉的人，接受不了?！敝鞄r梅跟著汪建接待客人，主要的工作內(nèi)容是“翻譯”和“滅火”：

有時(shí)政府來(lái)幫我們解決問(wèn)題，“他就說(shuō)‘不要說(shuō)你來(lái)幫我，甚至很高級(jí)的官員，他也說(shuō)，不要說(shuō)你來(lái)幫我?！?/p>

朱巖梅和同事都不希望汪建再說(shuō)這句話(huà)，“我覺(jué)得他是真的，就是他真的覺(jué)得是他（是）在為國(guó)家做事情，你國(guó)家的人就不要說(shuō)來(lái)幫我。但人都喜歡舒服一點(diǎn)，都知道你有情懷，（但）你成天罵我，我也不愿意跟你在一塊呆著，我躲著你。”

2015年，汪建和顏光美被湘雅醫(yī)學(xué)院邀請(qǐng)回去演講。顏光美回憶，自己是體制內(nèi)出身，深明演講要符合某種范式和價(jià)值傾向，“主要突出了我們校友之間，同學(xué)之間的情感，也收到很好的評(píng)價(jià)”。但汪建一上臺(tái)就“把他們的校領(lǐng)導(dǎo)罵了個(gè)狗血噴頭”。

今年7月，某地官員請(qǐng)汪建、郁亮和王秋楊等一起吃飯。當(dāng)汪建在飯桌上聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾员O(jiān)測(cè)的名義，“把很多錢(qián)都花在了不應(yīng)該花的地方”，“他就非常憤怒，當(dāng)時(shí)他就敲著桌子訓(xùn)斥起那些人來(lái)了。他怎么講，就說(shuō)華大基因?yàn)榱水?dāng)?shù)氐臋z測(cè)，就是無(wú)償、無(wú)怨、無(wú)悔地花了多少多少錢(qián)，做了多少多少事，但是你們居然就這樣子地?fù)]霍?！?/p>

王秋楊覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)太尷尬了，除了沉默之外，大家都想幫著圓圓場(chǎng)，但汪建說(shuō)完，“該吃吃，一點(diǎn)不耽誤，也不去考慮需要緩和一下氣氛，我們當(dāng)時(shí)都挺震驚的”。

但在華大董事會(huì)辦公室研究助理王晶看來(lái)，汪建并非對(duì)所有人、在所有時(shí)刻都如此強(qiáng)勢(shì)和具有攻擊性。她欣賞現(xiàn)在還有人在“面對(duì)權(quán)威時(shí)，依然敢這樣義正辭嚴(yán)地來(lái)提出自己對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)這個(gè)國(guó)家的看法”。

她想起了接受采訪(fǎng)的幾天前發(fā)生在汪建身上的一件小事。當(dāng)時(shí)汪建要從國(guó)家基因庫(kù)回自己位于大梅沙的家，“他就上了門(mén)口一個(gè)班車(chē)，可是上去才知道那個(gè)班車(chē)是回二辦的，他就想說(shuō)那個(gè)班車(chē)到了大梅沙能不能下高速把他放下，然后再兜上來(lái)，也耽誤不了幾分鐘。結(jié)果那個(gè)司機(jī)就是不聽(tīng)，因?yàn)樗赡懿徽J(rèn)識(shí)老汪，但是車(chē)?yán)镉袀€(gè)人說(shuō)了一句，說(shuō)這是我們董事長(zhǎng)，但是那個(gè)司機(jī)不知道是沒(méi)聽(tīng)到還是沒(méi)理解，就也沒(méi)啥反應(yīng)。然后就再也沒(méi)有人站起來(lái)替他說(shuō)一句話(huà)或者怎么的，他自己又不好意思說(shuō)，我是你老板，我是董事長(zhǎng)，我說(shuō)啥就是啥?！?/p>

王晶問(wèn)他，“最后呢，你上那個(gè)車(chē)了嗎？他說(shuō)沒(méi)有啊，他們把我趕下來(lái)了。”

“這就是典型的老汪，其實(shí)他也是個(gè)臉皮比較薄的人，他不愿意，他不會(huì)說(shuō)因?yàn)橛兴@樣的特權(quán)，然后他用這個(gè)特權(quán)去做一些事，即使是這樣非常小的事?！蓖蹙дf(shuō)。

松禾資本創(chuàng)始合伙人厲偉，在2008年作為天使投資人將第一筆錢(qián)投給華大基因用于克隆技術(shù)的產(chǎn)業(yè)拓展。但后來(lái)因?yàn)閲?guó)家政策原因，克隆豬的產(chǎn)業(yè)化無(wú)法推進(jìn)，資金也被困住。但是讓厲偉沒(méi)想到的是，在華大基因準(zhǔn)備上市前，汪建找到松禾，表示愿意將他們之前投入的資金按兩倍的價(jià)格返還，并可以轉(zhuǎn)為華大擬上市公司的股份?！八f(shuō)不能虧待幫助過(guò)華大的人，不能虧待相信華大基因事業(yè)的投資?！?/p>

而厲偉的大多數(shù)同行，則在過(guò)去很多年里被汪建幾乎以“復(fù)仇”的方式對(duì)待。1999年華大成立前后汪建曾進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)抵押融資，抵押了4000萬(wàn)，簽合同時(shí)被改成2000萬(wàn)，即將兌現(xiàn)時(shí)又變成1000萬(wàn)，其中只有500萬(wàn)可用，其余要簽字作為私人財(cái)產(chǎn)借款。即便汪建全盤(pán)同意，對(duì)方卻回應(yīng)，“要等到董事會(huì)討論才能通過(guò)，因?yàn)槭菄?guó)資系統(tǒng)。我說(shuō)黃花菜都要涼了，再耽誤就沒(méi)意思了，我全部賣(mài)身給你，你能不能讓我把儀器和試劑買(mǎi)回來(lái)？沒(méi)有。人家告訴我money talks?！?/p>

這段經(jīng)歷被他視作人生最大之痛。由此汪建始終反對(duì)融資。在陳芳的記憶里，當(dāng)時(shí)只要有投資人來(lái)，他基本上就把人罵出去，“說(shuō)我只接受唯一方式，就是像Google，你掏錢(qián)我沒(méi)問(wèn)題，但是我說(shuō)了算啊。”這意味著他放棄了很多圈地的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了房地產(chǎn)在這些年可能帶來(lái)的巨大紅利。但是陳芳說(shuō)，“他也沒(méi)有后悔過(guò)?！?h3>華大的基因

在公眾的印象和判斷里，一直以來(lái)被體制、資本、人事等因素不斷影響的華大基因，像極了一個(gè)矛盾綜合體。汪建聲稱(chēng)華大擺脫了農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代、信息時(shí)代各自攜帶的痼疾后，將在生命時(shí)代以基因科技造福人類(lèi)，實(shí)踐他所總結(jié)的“唯命主義”。但在很長(zhǎng)時(shí)間里，因?yàn)樵诨驕y(cè)序領(lǐng)域使用大工業(yè)的組織生產(chǎn)方式，華大被稱(chēng)為“基因界的富士康”。

2018年，過(guò)去幾乎在所有領(lǐng)域和社會(huì)關(guān)系中都保有控制態(tài)勢(shì)和傲慢風(fēng)格的汪建，從那個(gè)總是不憚?wù)姘l(fā)起臧否和沖突的冒犯者，變成了被公眾輿論長(zhǎng)時(shí)間批評(píng)和談?wù)摰臓?zhēng)議者。

兩年前加入華大運(yùn)動(dòng)擔(dān)任CEO的曹峻發(fā)現(xiàn)，華大很像一所學(xué)術(shù)氛圍和書(shū)生氣比較濃的學(xué)校，里面沒(méi)有明顯的層級(jí)觀念，但這也會(huì)對(duì)它的管理效率產(chǎn)生一些影響。

媒體人黃秋麗第一次采訪(fǎng)汪建是在2010年，她發(fā)現(xiàn)公司所有人和汪建一起在一個(gè)沒(méi)有隔檔的大平面辦公（直到今天也是如此）。校園氛圍很濃。2013年她去華大，有一個(gè)人直接跑來(lái)質(zhì)問(wèn)正在大平面接受采訪(fǎng)的CEO李英睿為什么要接受采訪(fǎng)。“我們正在聊呢，我覺(jué)得非常奇怪，他們就跟我說(shuō)這是投資人派（到華大）來(lái)的人……李英睿就坐在我面前，他好像也不知道怎么當(dāng)CEO，就像個(gè)小孩一樣，他那會(huì)兒多小啊，也不是那種身經(jīng)百戰(zhàn)的那種，1985年的，看著跟孩子一樣，也沒(méi)有那種很江湖的處理方式，反正他也沒(méi)發(fā)火，也沒(méi)怎么著，臉上有點(diǎn)訕訕的，好像有點(diǎn)過(guò)意不去的那種感覺(jué)?！?blockquote>

“他是癡迷天才的，但是這個(gè)在商業(yè)世界里面可能也是比較危險(xiǎn)的，因?yàn)槟欠N真正的商業(yè)世界是很枯燥的?！?/p>

黃秋麗很敏感地意識(shí)到，這樣的事，在別的公司是“絕對(duì)不可能發(fā)生的?！?/p>

從那時(shí)起，黃秋麗就覺(jué)得，從根上，開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，它就不是一個(gè)特別商業(yè)化組織?！拔矣X(jué)得這個(gè)是它真正的問(wèn)題?！?/p>

黃秋麗感覺(jué)華大更像一個(gè)由癡迷天才的汪建所造的“夢(mèng)工廠(chǎng)”。近年來(lái)陸續(xù)出走的王俊、李英睿、趙柏聞，都可以被劃入天才的類(lèi)別。

1999年，大學(xué)尚未畢業(yè)的王俊就已經(jīng)加入華大，2007年跟隨汪建南下深圳，很長(zhǎng)時(shí)期被視作汪建接班人，幾乎在科研、商業(yè)和資本運(yùn)作全領(lǐng)域表現(xiàn)驚人。2013年，王俊和扎克伯格等被《財(cái)富》（Fortune）評(píng)為年度全球40位40歲以下精英，是自2009年公布榜單以來(lái)首位上榜的中國(guó)科學(xué)家。而李英睿19歲從華大暑期實(shí)習(xí)生變成員工，兩年后成為華大基因研究院主管科研的科學(xué)家，2012年底成為華大科技CEO。被譽(yù)為“神童”的趙柏聞則在17歲高中沒(méi)畢業(yè)時(shí)就進(jìn)入華大，不久后成為項(xiàng)目首席科學(xué)家。

黃秋麗記得，“汪建一說(shuō)起這些人，可驕傲了，特別驕傲，那時(shí)候里面人跟我講，就是華大的幾代核心人物，從汪建這兒，后面的三代都找好了，汪建后面就是王俊，王俊后面就是李英睿，李英睿后面就是有一個(gè)叫趙柏聞的?！?/p>

黃秋麗說(shuō)，“他是癡迷天才的，但是這個(gè)在商業(yè)世界里面可能也是比較危險(xiǎn)的，因?yàn)槟欠N真正的商業(yè)世界是很枯燥的?！?/p>

當(dāng)然也確因汪建獨(dú)特的用人之道，雖有人離開(kāi)，但留在汪建身邊的華大基因CEO伊燁、華大集團(tuán)CEO徐訊等年輕高層也備受外界矚目。

另一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，“汪建他扮演董事長(zhǎng)這個(gè)角色是比較吃力的”。在黃秋麗所接觸到的投資圈里，很多人一說(shuō)到汪建就要開(kāi)罵，“批評(píng)他太會(huì)忽悠了，說(shuō)的什么天上地下的，但是他確實(shí)就是比較是那種飄著的”。黃秋麗給出了這樣的判斷，“那種比較平平淡淡的、平庸的那種，他是不喜歡的，甚至不是平庸，就是一定是要那種激動(dòng)人心的，我覺(jué)得這是他閃光的地方，肯定也是他的弱點(diǎn)。”

在顏光美看來(lái)，這是個(gè)性使然，“從汪建口里講出來(lái)的東西一定是矯枉過(guò)正的。有的時(shí)候他只是為了表達(dá)一種強(qiáng)烈的情感，信心或者強(qiáng)烈的價(jià)值取向。為什么要矯枉過(guò)正？為什么要選飛流直下三千尺？矯枉過(guò)正會(huì)使你闡述的東西留下更深的印象，我從大學(xué)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)他就有這個(gè)風(fēng)格?！?/p>

“這樣的管理者，怎么說(shuō)呢，就是一個(gè)商業(yè)組織里面的話(huà)，其實(shí)這個(gè)對(duì)公司還是有傷害的?！秉S秋麗認(rèn)為。

于軍覺(jué)得汪建建立了一個(gè)非常復(fù)雜的組織，“不僅僅是一個(gè)公司。我們本來(lái)初衷是要建一個(gè)研究院”。最終汪建“在夾縫里頭做出一個(gè)四不像的東西，但是像這樣的一種文化，一般的人是做不起來(lái)的”。

汪建想要建立的是一個(gè)他理想中的大組織，所有人因?yàn)閷?duì)共同生活方式的追求走到一起，這是他的烏托邦：均貧富，厭棄經(jīng)濟(jì)理性人的利潤(rùn)最大化，堅(jiān)信技術(shù)和科學(xué)的進(jìn)步一定會(huì)許諾一個(gè)呈線(xiàn)性不斷進(jìn)化的美好未來(lái)，同時(shí)在肉體和精神上都進(jìn)行一種趨向汪建價(jià)值觀的完美改造。

這種改造有其具體的想象載體。他非常認(rèn)真地向《人物》描述了一個(gè)Future City的規(guī)劃：他想做一個(gè)園區(qū)，讓這個(gè)園區(qū)里的人都能活到100歲，園區(qū)內(nèi)使用最輕型的交通工具，零排放。

在這里，汪建的“斗勝”欲指向的是現(xiàn)實(shí)邏輯運(yùn)行里的企業(yè)和公司形態(tài)，而這必然帶來(lái)沖突和爭(zhēng)議的最終爆發(fā)。

一位前員工覺(jué)得正是“華大基因的基因”，決定了它所受到的所有爭(zhēng)議。“他就從來(lái)不愛(ài)說(shuō)華大是公司，前些年聽(tīng)了都生氣。公司的本質(zhì)是企業(yè)，企業(yè)是要以利潤(rùn)來(lái)作為一個(gè)基本的原動(dòng)力來(lái)運(yùn)營(yíng)的，而華大的成立它從來(lái)都不是按照企業(yè)的使命和企業(yè)的目的設(shè)計(jì)的。它只是當(dāng)時(shí)在體制內(nèi)，不好開(kāi)展工作，成立一個(gè)企業(yè)，所以說(shuō)這里面有華大偉大的地方，也有華大宿命的地方?！?/p>

上市之后的所有爭(zhēng)議，幾乎都是“在商業(yè)環(huán)境和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的不適感和沖擊，這都是來(lái)源于它的基因……包括一些公關(guān)，PR，教育，可能華大他本身的基因其實(shí)是沒(méi)有做好充分的一個(gè)準(zhǔn)備，在一個(gè)市場(chǎng)和商業(yè)環(huán)境下的一個(gè)公眾公司、上市公司的形象和生態(tài)”。

“其實(shí)就是說(shuō)他狂傲不羈也好，或者是為了自己的這種追求和使命的驅(qū)動(dòng)，按照自己的理解去做也好，這些跟現(xiàn)代的這種運(yùn)行商業(yè)社會(huì)的、人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則，是有一種沖突吧，我覺(jué)得底層是這個(gè)原因?！?/p>

為了說(shuō)明汪建和華大在“兩種邏輯中的矛盾”，曹峻舉了一個(gè)例子，正是近期讓華大引發(fā)爭(zhēng)議的無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)。

“這個(gè)東西對(duì)預(yù)防出生缺陷來(lái)講的話(huà)，是非常有幫助的，也是政府應(yīng)該做的明星工程，他就覺(jué)得應(yīng)該用最少的錢(qián)，讓大家去接受這樣的服務(wù)。但具體實(shí)施呢？跟一個(gè)地方政府談好要全覆蓋，假如市場(chǎng)價(jià)格是2000塊，華大呢說(shuō)我們拿700塊去做，（成本500）給醫(yī)院200，我們完全不賺錢(qián)，那價(jià)格是2000的時(shí)候，醫(yī)院可以拿到1500。你現(xiàn)在給我200，抽血，樣本保存運(yùn)輸，200塊錢(qián)打不住啊，醫(yī)院說(shuō)那我就不干了，不做了，這就是我們沒(méi)有考慮實(shí)施的時(shí)候，這個(gè)系統(tǒng)性的東西會(huì)是什么樣子。”

高揚(yáng)在2010年離開(kāi)華大創(chuàng)業(yè)，他所創(chuàng)立的貝瑞和康是業(yè)內(nèi)公認(rèn)華大在醫(yī)學(xué)測(cè)序服務(wù)領(lǐng)域的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。對(duì)華大“價(jià)格殺手”的評(píng)價(jià)，高揚(yáng)覺(jué)得“是比較客觀的，因?yàn)榇蠹疑虡I(yè)的目的性不一樣，所以顯示出來(lái)的價(jià)格也就不一樣”。

曹峻說(shuō)，類(lèi)似于這樣的事情華大碰到了很多。“比如，汪建這幾年想要消滅西藏的包蟲(chóng)病，做了90萬(wàn)例人的血液去普查。華大一口氣就撲進(jìn)去做這個(gè)事，自己墊了2000萬(wàn)。對(duì)于西藏來(lái)講絕對(duì)是有幫助的，但這個(gè)事情是屬于先把這事兒干了，然后再跟政府要錢(qián)，就發(fā)現(xiàn)盡管大領(lǐng)導(dǎo)同意了，但是這個(gè)錢(qián)依然給不出來(lái)。”

他甚至覺(jué)得汪建有時(shí)在刻意淡化眼前利益，“為什么就不愿意讓投資人在里面去有更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)的原因，就是他覺(jué)得這個(gè)事情我就該這么做，這就是他的邏輯，但這不是商人的邏輯?！?/p>

教父和信眾之間會(huì)產(chǎn)生“巨大落差”。一位在華大工作超過(guò)15年的員工覺(jué)得，“他一個(gè)人引領(lǐng)行業(yè)，引領(lǐng)華大，在往前奔跑。他是那個(gè)決策者，但是在執(zhí)行層和操作層，跟不上趟的人太多了，這是很郁悶的一件事兒。”

過(guò)去銅墻鐵壁一般拒絕批評(píng)和改變的汪建，開(kāi)始有了一些變化。朱巖梅說(shuō)，“比如說(shuō)員工必須活到100歲。他自己就學(xué)會(huì)反省了，他說(shuō)就是說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)詞，他說(shuō)不應(yīng)該說(shuō)‘必須，應(yīng)該說(shuō)‘應(yīng)該?！?/p>

但朱巖梅覺(jué)得，“本性那東西也無(wú)需改變。一個(gè)人要是想著未來(lái)的東西，甚至見(jiàn)解毒辣是吧，說(shuō)話(huà)要還能像個(gè)佛似的，和風(fēng)細(xì)雨的，那要求太高了是吧。這兩個(gè)本身就是矛盾的，你要想集于一身，那就是神了。我覺(jué)得人還是活靈活現(xiàn)的比較可愛(ài)。其實(shí)到最終，他是一個(gè)，既像唐僧又像孫悟空的那么一個(gè)，實(shí)際上他就是大鬧天宮的那個(gè)?！?h3>終極目標(biāo)

深夜12點(diǎn)，64歲的汪建還在會(huì)議室展示他的控制力。每當(dāng)他說(shuō)出一個(gè)主題或者關(guān)鍵詞，他的三位年輕同事會(huì)快速在電腦的PPT文檔中檢索找出那部分相應(yīng)的內(nèi)容。

即使在實(shí)時(shí)問(wèn)答中，話(huà)題早已遠(yuǎn)離他剛才要找的那張PPT，但在問(wèn)答的間隙，汪建仍會(huì)回到他此前需求的原點(diǎn)，再次催促對(duì)方找出他要的內(nèi)容。

在那個(gè)白天的大部分時(shí)間，他站在投影儀的屏幕前，有時(shí)扼腕，有時(shí)沉痛，有時(shí)暴躁。隨著他身體的移動(dòng)，PPT文檔上的詞組和文字，從他的身體和臉上流淌而過(guò)：“基因”“22世紀(jì)”“華大癌變”“蠱惑”“最輝煌的”“工作者”“標(biāo)志”“人類(lèi)基因組測(cè)序”“尷尬”……汪建的臉在光影符號(hào)的流動(dòng)和遮蔽里變得面目模糊。

助理終于找出了那張PPT：人造生命就在眼前。

PPT由三張大圖構(gòu)成。第一張是美國(guó)新聞周刊以美國(guó)生物學(xué)家文特爾“扮演上帝”（Playing God）為題的雜志封面，第二張華大參與的“人工合成酵母基因組”研究登上《科學(xué)》雜志的封面，第三張則是文特爾和汪建兩人同時(shí)翹著二郎腿對(duì)談的合影。

2009年，王石在攀登希夏邦馬的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)汪建只要閑下來(lái)，就在看一本叫做《解碼生命》的傳記。每天看完后，汪建還會(huì)“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”，馬上講給其他人聽(tīng)。

從汪建嘴里，王石知道了美國(guó)科學(xué)家克雷格文特爾，當(dāng)代一位少有的“集榮譽(yù)和爭(zhēng)議于一身的科學(xué)狂人”。在西方社會(huì)，因?yàn)槲奶貭栐谌嗽焐w領(lǐng)域的探索和研究，被眾多媒體評(píng)價(jià)為試圖“扮演上帝”的人。

2016 年，文特爾的團(tuán)隊(duì)在Science 上發(fā)表論文，宣布在國(guó)際上首次人工創(chuàng)建了一個(gè)生命體—一個(gè)單條染色體的真核細(xì)胞，這一成果也使文特爾再度卷入輿論漩渦。

“其實(shí)到最終，他是一個(gè)，既像唐僧又像孫悟空的那么一個(gè)，實(shí)際上他就是大鬧天宮的那個(gè)”。

面對(duì)質(zhì)疑，文特爾曾回應(yīng)，基因沒(méi)有好壞。王石回憶，這句話(huà)也常常掛在汪建的嘴邊。他還曾見(jiàn)過(guò)汪建和文特爾的一張合影，兩人伸出左臂，挽起袖子，在前臂上都有一個(gè)花生米大小的傷疤—那是從皮膚上取干細(xì)胞做實(shí)驗(yàn)留下的疤痕。

王石感覺(jué)到，“這兩個(gè)人共同的地方不僅僅是一個(gè)疤痕，更是一種科學(xué)的狂熱，甚至是對(duì)‘非科學(xué)的極端排斥—有時(shí)候讓人感覺(jué)到是強(qiáng)烈的科學(xué)原教旨主義。科學(xué)狂人點(diǎn)燃一種希望的同時(shí)，總是釋放出另一種恐慌?！痹凇鹅`魂的階梯》中，王石寫(xiě)道。

2007年5月，汪建和王石一起參加徒步羅布泊的活動(dòng)。走完之后，王石計(jì)劃去祭奠在羅布泊遇難的探險(xiǎn)家余純順，包括汪建在內(nèi)的三位華大隊(duì)員表示不會(huì)同行。問(wèn)及原因，汪建回答，“我們不欣賞他。余純順最后迷路的地方，距離埋放的食品和水源其實(shí)只有3公里。出發(fā)前，人們建議他使用GPS，他不會(huì)用也不想用，而且他選擇6月份進(jìn)入，也不符合科學(xué)常識(shí)。我們覺(jué)得尊重科學(xué)是最重要的，我們無(wú)法尊重不尊重科學(xué)的人，只能說(shuō)他是冒險(xiǎn)家而非探險(xiǎn)家?！闭f(shuō)完三個(gè)人走了，王石“好一陣子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)”，一個(gè)人去祭奠了余純順。

在王石看來(lái)，汪建的“科學(xué)原教旨主義”有時(shí)表現(xiàn)出冷漠的一面，有時(shí)候則是有趣的一面。

他記得有一年，兩人一起去廣西拜訪(fǎng)著名生物學(xué)家潘文石。途中地方一位領(lǐng)導(dǎo)帶大家去參觀一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，“10000多頭豬，200多頭種豬，一般情況下，種豬氣味是很重的，但這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)基本沒(méi)氣味，也沒(méi)有蒼蠅”，汪建想知道原因，豬場(chǎng)老板要保密，最后汪建說(shuō)，“保密沒(méi)問(wèn)題，我抓一把豬糞帶走總行吧？”

當(dāng)場(chǎng)就抓了一把，到隔壁老百姓的豬場(chǎng)又抓了一把，里外包好放進(jìn)行李上了飛機(jī)。王石記得，“普通豬糞，不是一般的臭，他在機(jī)場(chǎng)差點(diǎn)被逮住了，最后是僥幸蒙混過(guò)關(guān)。”

在和汪建多年出差做科研的陳芳看來(lái)，汪建屬于那種去哪兒都不會(huì)空手而歸的人，“就是四川人土話(huà)說(shuō)的，他出去，連風(fēng)都要抓一把回來(lái)的”。2004年，去新疆慕士塔格峰登山，途中遇到中科院冰川所的教授帶著學(xué)生在采冰心，汪建說(shuō)，“你那個(gè)冰心給我一塊唄?！焙髞?lái)去珠峰大本營(yíng)，“弄走過(guò)兩只鴿子和一只鴨子”。

華大基因到底想干什么？

“這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)基本沒(méi)氣味，也沒(méi)有蒼蠅”，汪建想知道原因，豬場(chǎng)老板要保密，最后汪建說(shuō)，“保密沒(méi)問(wèn)題，我抓一把豬糞帶走總行吧？”

汪建反復(fù)地說(shuō)，是要實(shí)現(xiàn)“人類(lèi)的終極目標(biāo)”?！笆裁唇薪K極目標(biāo)？一定是人間仙境和兩質(zhì)永葆。簡(jiǎn)單翻譯一下的話(huà)，就是活著是硬道理;活得長(zhǎng)是硬道理;活得健康是硬道理;活得幸福是硬道理?！?/p>

汪建喜歡模仿或者套用一種具有上個(gè)世紀(jì)中期濃郁時(shí)代風(fēng)格的話(huà)語(yǔ)，去概括或者簡(jiǎn)化他的思想。事實(shí)上，那套革命話(huà)語(yǔ)幾乎罩住了汪建全部的行事風(fēng)格。汪建曾告訴王石，他能背下整本語(yǔ)錄，“不管喜不喜歡，這是那個(gè)時(shí)代留給他的東西，想甩也甩不掉”。

他對(duì)“根本解決”、“永存永生”、“摟底漿”、“終極目標(biāo)”、“永葆”等帶有“元意義模式”的詞匯充滿(mǎn)熱情和實(shí)現(xiàn)的斗志—“人的生老病死就聽(tīng)天由命？我憑什么就要聽(tīng)天由命呢？”

汪建找到能夠“替天行道”的工具是基因科技。他相信對(duì)生命的存在和延續(xù)來(lái)說(shuō)，同樣具有元意義內(nèi)涵的基因研究，會(huì)讓他和信他的人的生老病死不再聽(tīng)天由命。想到這個(gè)使命，他更覺(jué)得委屈，“我做這個(gè)，我惹誰(shuí)了，我為什么就錯(cuò)了，我為什么就不能被倫理所接受呢？”

華大迄今為止最具爭(zhēng)議的一項(xiàng)研究來(lái)自一個(gè)旨在找出影響人類(lèi)個(gè)體智商差異的基因或變異的“人類(lèi)認(rèn)知能力的基因組學(xué)分析”研究項(xiàng)目。

項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)被視為天才少年的19歲華大員工趙柏聞。隨后《華盛頓郵報(bào)》以《華大挑戰(zhàn)科學(xué)和倫理的底線(xiàn)》（China pushing the envelope on science， and sometimes ethics ）為題對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，后在世界范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注，甚至成為哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授桑德?tīng)栒n堂中的一個(gè)討論案例。

2014年初，趙柏聞也離開(kāi)了華大。在媒體采訪(fǎng)中，他說(shuō)，“我是很不喜歡爭(zhēng)議的人，當(dāng)時(shí)感覺(jué)我在用一半以上的時(shí)間跟各種各樣的人探討可能20年內(nèi)也不會(huì)存在的應(yīng)用，它的可能性，它的弊端好處，以及在倫理上的爭(zhēng)議?！壁w柏聞曾主導(dǎo)這個(gè)項(xiàng)目的建立和實(shí)施，但最終選擇離開(kāi)華大，是“想去挑一個(gè)倫理上沒(méi)有爭(zhēng)議的方向”。

桑德?tīng)栐谧约旱闹鳌斗磳?duì)完美—科技與人性的正義之戰(zhàn)》中表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)，不應(yīng)反對(duì)合理的技術(shù)應(yīng)用，而是反對(duì)濫用?！捌渲械亩却蟾啪褪牵喝绻蚣夹g(shù)用來(lái)救死扶傷，那么是正當(dāng)?shù)?，但如果被用?lái)制造完美（所謂‘比好更好），那么就是可疑的?！?/p>

桑德?tīng)枌?xiě)道，“技術(shù)進(jìn)步未必能夠增加幸福，只要社會(huì)結(jié)構(gòu)或社會(huì)制度沒(méi)有根本改變，即使技術(shù)進(jìn)步取得巨大成功，社會(huì)不公和不平也仍將繼續(xù)存在，社會(huì)的一切矛盾將照原樣存在于技術(shù)更發(fā)達(dá)的社會(huì)里……在一個(gè)不平等的社會(huì)里，技術(shù)進(jìn)步的受益者主要是強(qiáng)勢(shì)群體（弱勢(shì)群體無(wú)法支付技術(shù)費(fèi)用），因此，技術(shù)進(jìn)步的一個(gè)可能的附帶后果是擴(kuò)大了強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體的差距而間接地加深了政治問(wèn)題?！?/p>

《人物》記者將桑德?tīng)柕膿?dān)憂(yōu)告訴汪建，并就肉體改造和社會(huì)改造的先后和輕重問(wèn)題進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。這一次，汪建沒(méi)有像往常在接受質(zhì)疑時(shí)那樣大發(fā)雷霆，他語(yǔ)氣平靜地表示，這樣的討論從20年前起就開(kāi)始了。他認(rèn)同，桑德?tīng)栠@樣的聲音，“是有必要存在的”，而技術(shù)永遠(yuǎn)是雙刃劍式的存在。

至于技術(shù)發(fā)展和社會(huì)公正問(wèn)題，肉體改造和社會(huì)改造的先后，汪建先是回答，“我們已經(jīng)引領(lǐng)到前面去了。”隨后，他從22世紀(jì)暫時(shí)回到了現(xiàn)實(shí)，“再說(shuō)那個(gè)事情，你批評(píng)誰(shuí)??？你改變不了，我已經(jīng)從這個(gè)幾十年、幾百年、幾千年的歷史上看得透透的?！?/p>

所以汪建會(huì)是那個(gè)不受控的人嗎？

在近日“世界首例免疫艾滋病的基因編輯嬰兒在中國(guó)誕生”的新聞引發(fā)公眾關(guān)注后，技術(shù)和倫理的話(huà)題再次成為人們?cè)谟懻撊A大這個(gè)集科研、產(chǎn)業(yè)、各方服務(wù)于一體的全產(chǎn)業(yè)鏈基因技術(shù)機(jī)構(gòu)時(shí)，不得不擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。

陳芳覺(jué)得，“就好比說(shuō)，他說(shuō)人造生命這件事兒，理論上，是成立的，理論上猛犸象是能復(fù)活的。但是這個(gè)過(guò)程中你需要很多的細(xì)節(jié)，對(duì)吧？你比如說(shuō)我們做克隆豬很成熟，那改成克隆羊，克隆狗，克隆雞，它技術(shù)細(xì)節(jié)需要很多的反復(fù)實(shí)驗(yàn)和磨合，沒(méi)有那么快的。他講的很多真的是一個(gè)理想狀態(tài)。就比如說(shuō)他說(shuō)，我不要當(dāng)唐吉訶德，我們不要當(dāng)，就是在追求真理的道路上，我們要當(dāng)先驅(qū)，我們不能當(dāng)先烈。你就可以看出他其實(shí)這個(gè)（膽子也沒(méi)那么大）。”

一切又要回到革命家的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。楊玲覺(jué)得這是汪建拿自己講故事的一種策略，“他比誰(shuí)都知道他掌握的度和他能帶來(lái)什么，此時(shí)此刻能解決什么，這個(gè)事情還有多漫長(zhǎng)的路要走……把一些事情表述夸張也好，吸引關(guān)注也好，這些來(lái)源于他的基因信仰，來(lái)源于他的堅(jiān)信，更是一種極致性的描述和表達(dá)……我覺(jué)得這些都是他外在的一個(gè)表達(dá)。你以為他不懂嗎？他是最懂的?！?/p>

楊玲記得15年前的非典期間，她被派去內(nèi)蒙取病人血液樣本。拿到樣本后，楊玲打算再去病房取患者的咽試紙（喉嚨體液的病毒含量會(huì)更高），但汪建“喊了stop，他不讓我去”。楊玲認(rèn)為，“他在有自己革命情懷的時(shí)候，對(duì)人的關(guān)注愛(ài)護(hù)和風(fēng)險(xiǎn)防控是在的?！?/p>

但不可否認(rèn)的是，在大多數(shù)不可及處獲得斗勝的快感，對(duì)汪建一直具有吸引力。

當(dāng)《人物》記者和顏光美在一頓長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的晚餐尾聲談到“人造生命”的話(huà)題時(shí)，此前一直正襟危坐的科學(xué)家顏光美，露出了對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬的迷離微笑，他在那天晚上第一次松弛地把左腿放到了右腿上。

“人造生命你們覺(jué)得難以想象，但是他和文特爾，我跟他，討論很久了，他那天說(shuō)什么，在《科學(xué)》上面發(fā)了一個(gè)封面文章，他們已經(jīng)合成了四條酵母的染色體。我說(shuō)嗯，你這個(gè)好像從這個(gè)大門(mén)上已經(jīng)敲了幾塊磚頭下來(lái)。我說(shuō)這就是什么，這就是科學(xué)的終點(diǎn)，當(dāng)你在試管里面造一個(gè)人的基因組出來(lái)的時(shí)候，你不管當(dāng)時(shí)物理化學(xué)會(huì)長(zhǎng)到多少的高度，但是我覺(jué)得作為人類(lèi)社會(huì)所能認(rèn)識(shí)到的科學(xué)它的終極就已經(jīng)結(jié)束了。我不認(rèn)為他想做上帝，有這樣的追求，是老汪在那里想不斷地挑戰(zhàn)自己的極限，同時(shí)也去挑戰(zhàn)人類(lèi)的極限?！?/p>

“對(duì)，是有擔(dān)憂(yōu)，但是你相信，正是因?yàn)檫@些技術(shù)的發(fā)展，才不斷地把整個(gè)人的精神世界集中表達(dá)成為人文科學(xué)，拉到一個(gè)新的階段，而不是相反。就是因?yàn)橛羞@些擔(dān)憂(yōu)，才會(huì)促使人文科學(xué)的進(jìn)步發(fā)展，我們?cè)趺礃用鎸?duì)一個(gè)原子彈時(shí)代的人際關(guān)系和國(guó)家關(guān)系？擔(dān)憂(yōu)就是最大的研究動(dòng)力，大家就會(huì)去研究這個(gè)事。但是這個(gè)事物，這個(gè)技術(shù)要擺在這里，作為一個(gè)永久的刺激物，你看，你不做怎么辦，原子彈擺在這里，對(duì)雙方都是刺激。而且這個(gè)方向，我覺(jué)得也不是汪建做的最激進(jìn)的，也不是汪建首先知道的?！?/p>

露了一絲縫

汪建最近一次高強(qiáng)度冒犯到公眾，是在許知遠(yuǎn)的節(jié)目《十三邀》里。

面對(duì)鏡頭，汪建聲稱(chēng)技術(shù)可以從根上解決一切問(wèn)題，包括精神的困境。他否認(rèn)痛苦：“痛什么苦？我怎么就沒(méi)痛苦？我根本就不管你怎么想的，你罵我我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我怎么會(huì)有痛苦呢？”

他認(rèn)為，比起“吃不飽穿不暖”的肉體痛苦，精神痛苦不值一提。他堅(jiān)信世界是為活得長(zhǎng)的人準(zhǔn)備的，只有活得夠長(zhǎng)才能看得到結(jié)論：“只有活著是硬道理，健康幸福的活著是硬道理，活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久高高興興，是硬硬硬硬硬道理，其他全他媽扯淡！什么狗屁精神！”

對(duì)他的特異言行有所目睹的人們，始終想知道他不竭的熱情、絕對(duì)化的表達(dá)、瘋狂的原動(dòng)力，和人定勝天的信念，到底來(lái)自哪里？他身上所披就的歷史現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)如何構(gòu)成？他的肉體改造方案和對(duì)解決問(wèn)題的元意義模式追求，他出自技術(shù)途徑對(duì)生老病死、世間煩憂(yōu)的整體解決方案，到底來(lái)自何處？

這里或許不只是對(duì)科學(xué)技術(shù)的無(wú)限相信，和對(duì)線(xiàn)性社會(huì)進(jìn)化論的充分樂(lè)觀—他從過(guò)去而來(lái)，少有地經(jīng)歷了“文革”、饑荒、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、留學(xué)潮、歸國(guó)潮、創(chuàng)業(yè)潮;他又從他聲稱(chēng)的22世紀(jì)和未來(lái)而來(lái)，他所從事的事業(yè)，與基因、遺傳密碼、人類(lèi)未來(lái)、生命的奧秘息息相關(guān)。

兩種矛盾的力矩如同兩條河流一起沖刷和塑造著汪建—一條河流來(lái)自未來(lái)，相信技術(shù)的進(jìn)步會(huì)解決人類(lèi)絕大多數(shù)甚至所有的痛苦和困惑;另外一條則來(lái)自過(guò)去，中國(guó)1949以來(lái)的社會(huì)歷史政治文化語(yǔ)境，毛時(shí)代不絕的影響、模仿與焦慮。如同一塊分層豐富的頁(yè)巖，每個(gè)時(shí)代在汪建那里都留下不同的歷史剩余物。他睥睨一切、斗戰(zhàn)勝佛般的個(gè)性，又讓這“過(guò)去”和“未來(lái)”之間，充滿(mǎn)張力和摩擦。而最終統(tǒng)一起這兩股力量的，是他生命里對(duì)“斗”與原始生命力勃發(fā)與狂歡的實(shí)現(xiàn)和渴求。

當(dāng)他在一個(gè)充滿(mǎn)魔幻和劇變的國(guó)度，大談終極目標(biāo)、烏托邦、天下無(wú)病、天下無(wú)殘，并且在商不言商，在談?wù)搸в锌苹酶械奈磥?lái)和基因技術(shù)，卻夾雜許多來(lái)自上世紀(jì)的革命話(huà)語(yǔ)和泥沙俱下時(shí)，汪建曾經(jīng)和正在發(fā)出的那些絕對(duì)、堅(jiān)定和樂(lè)觀的口號(hào)和話(huà)語(yǔ)，開(kāi)始變得不再那么統(tǒng)一、光滑和堅(jiān)硬。

對(duì)汪建而言，確?！盎畹瞄L(zhǎng)、活得健康、活得幸?！?，部分是源自一個(gè)深受醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)、科技進(jìn)步、線(xiàn)性社會(huì)進(jìn)化論影響的人生，同時(shí)也源自青少年時(shí)代對(duì)饑餓、寒冷、匱乏和動(dòng)蕩時(shí)代的體驗(yàn)和全方位領(lǐng)受。

然而僅因?yàn)樵?jīng)充分體驗(yàn)過(guò)肉體層面的痛苦，必然就要全盤(pán)否定精神痛苦的存在和重量，轉(zhuǎn)而導(dǎo)向一條能夠避免痛苦的肉體改造之路嗎？

汪建似乎在逃避著一些什么。有人疑心這強(qiáng)力的否定背后，或許正是對(duì)過(guò)往傷痛的應(yīng)激反應(yīng)。

《人物》對(duì)汪建的采訪(fǎng)從白天進(jìn)行到深夜。汪建在過(guò)去大量的采訪(fǎng)中甚少提及過(guò)去。在對(duì)過(guò)去200年生物技術(shù)和人體醫(yī)學(xué)的發(fā)展回顧里，在對(duì)華大2018年所遭遇爭(zhēng)議的回應(yīng)里，汪建依舊試圖牢牢掌控對(duì)信息輸出種類(lèi)的控制，他建議《人物》不要再詳細(xì)探詢(xún)過(guò)去他前半生不同時(shí)段的故事和細(xì)節(jié)，他說(shuō)，“我再給你講一個(gè)，你們就不要再問(wèn)了，這個(gè)差不多了?！?/p>

于是，他幾乎一字不差地復(fù)述了他曾在《十三邀》那期節(jié)目末尾的一個(gè)小學(xué)同學(xué)因?yàn)橐痪錈o(wú)心的話(huà)一生被改變的故事：

1968年，14歲的汪建下鄉(xiāng)做了知青，跟小學(xué)同學(xué)分開(kāi)。2008年，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，汪建從深圳趕到的時(shí)候已是晚上7點(diǎn)，大家已經(jīng)開(kāi)始吃飯。一個(gè)人徑直沖過(guò)來(lái)，“咣”一拳打汪建身上，把他打懵了，還抱著他痛哭。汪建想起來(lái)，這是他的小學(xué)同桌。同桌說(shuō)，“40年沒(méi)見(jiàn)了，汪建，你害了我一輩子。”

同桌講起往事。1968年5月份，“復(fù)課鬧革命”期間，兩人沒(méi)事干，在一起玩五子棋和猜拳。他們輪番出拳，嘴里說(shuō)著“打倒劉少奇”“打倒鄧小平”，突然同桌說(shuō)了一句“打倒XXX”，兩人都嚇了一跳，看周?chē)鷽](méi)什么人注意他們，繼續(xù)玩了一會(huì)兒。一個(gè)小時(shí)后，警察來(lái)了，問(wèn)同桌，“你說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)（這個(gè)話(huà)）？說(shuō)了。”同桌被帶走。汪建也很快下鄉(xiāng)去做了知青。

40年中，汪建再也沒(méi)有關(guān)注過(guò)這件事情，等參加同學(xué)會(huì)才知道，同桌因此被判入獄十幾年，一生的命運(yùn)就此被改變。他想起小學(xué)治安不好的時(shí)候，比他大三歲的同桌總會(huì)先送他回家。

“我當(dāng)時(shí)都想給他下跪?！蓖艚ㄔ俅斡弥匾糁貜?fù)了節(jié)目中這句話(huà)?！度宋铩分耙詾檫@或許是為了應(yīng)付采訪(fǎng)者堅(jiān)持索取故事的一種重復(fù)或者敷衍，但令人印象深刻的是，當(dāng)再次講述到那個(gè)故事的尾端時(shí)，汪建的聲音開(kāi)始變得哽咽，胸腔頓挫起伏，他的眼角現(xiàn)出淚光。最后，現(xiàn)場(chǎng)再次像那次許知遠(yuǎn)的采訪(fǎng)一樣陷入沉默。

《十三邀》編導(dǎo)朱凌卿告訴《人物》，那是他們那天第一次看到一種“類(lèi)似痛苦”的東西出現(xiàn)在強(qiáng)人汪建的臉上。

在那之前，“盡管許知遠(yuǎn)在一開(kāi)始跟他聊的時(shí)候，有那么多疑惑或者是胡扯那種的表現(xiàn)，但是當(dāng)這樣的一個(gè)強(qiáng)硬的人提及那一段的時(shí)候，你不用再說(shuō)什么了，你大概都能理解他為什么那樣……銅墻鐵壁的人露了一絲縫讓我們看到了一下他的內(nèi)在?！?/p>

在這樣的背景之下，汪建堅(jiān)稱(chēng)的樂(lè)觀和對(duì)痛苦的否定就顯得不那么可靠了。

“我覺(jué)得他是一個(gè)極度的實(shí)用主義者，但是我不知道我這樣講對(duì)不對(duì)……不沉浸在痛苦中，一種是沒(méi)法真的沉浸在痛苦中，就是那個(gè)痛苦會(huì)吞噬你，而另一種方面，可能不沉浸在痛苦中，我就選擇了一種另外的對(duì)待方式?！敝炝枨湔f(shuō)。

1999年，當(dāng)汪建正在傾盡一切，使用冒險(xiǎn)的方式爭(zhēng)取加入人類(lèi)基因組計(jì)劃時(shí)，他曾發(fā)起“12留美博士集體回國(guó)”的好朋友顏光美，也在用一種理想而激進(jìn)的方式實(shí)現(xiàn)著自己對(duì)社會(huì)和體制的改造—1999年4月7日，時(shí)任中山醫(yī)科大學(xué)副校長(zhǎng)的顏光美發(fā)起醫(yī)療設(shè)備采購(gòu)的公開(kāi)招標(biāo)，因觸犯了一些人的利益，隨后在他42歲生日那天，在中山三院全院大會(huì)上被免職。顏光美的行動(dòng)在隨后獲得官方的回應(yīng)—《招標(biāo)投標(biāo)法》和《政府采購(gòu)法》在當(dāng)年和三年后頒布實(shí)施。

顏光美被那時(shí)的《南方周末》撰文形容為“理想主義者”。在那些重要和難熬的時(shí)刻，顏光美說(shuō)汪建給了他各方面非常強(qiáng)烈的支持?！八f(shuō)老顏，沒(méi)關(guān)系，不行了，就跟我們下海一塊來(lái)干這個(gè)事，他是我當(dāng)時(shí)很大的退路。但是他也提醒我，不要去當(dāng)烈士?！?/p>

當(dāng)《人物》就汪建最終為什么選擇了這樣的道路和整體解決方案而不是其他的問(wèn)題向顏光美提問(wèn)時(shí)，顏光美提到了魯迅的“另外一條路”。

“魯迅本來(lái)是一個(gè)學(xué)醫(yī)的去解除這種軀體上的痛苦，最后覺(jué)得要從文，去解決精神層面的東西，要改造社會(huì)。很多的人要想改造這個(gè)社會(huì)基本上是不可能的，那我就去找教育、科技或者醫(yī)學(xué)、技術(shù)……你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，80年代以后的大學(xué)生啊，是完完全全已經(jīng)什么，完完全全已經(jīng)喪失了這種改造社會(huì)的那種熱情，改造社會(huì)有熱情，就證明這條路有很多的人想走它，但是你走不通的時(shí)候，很多的人就只能是什么，從事一些器物層面的，物質(zhì)層面的一些工作，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是躲進(jìn)小樓不問(wèn)冬夏春秋這種心情。實(shí)際上汪老師，他們家里頭，都是有很強(qiáng)的改造社會(huì)的光環(huán)在，很強(qiáng)烈的，但是他很早就放棄掉這個(gè)東西。你想他大學(xué)里面學(xué)生干部，都不愿意去做，你想他還想去走這條路嗎？”

這是一條本來(lái)為著逃開(kāi)痛苦和政治的道路，汪建先是抓住人類(lèi)基因組計(jì)劃釋放了進(jìn)入歷史和創(chuàng)造歷史的力比多，此后20年一路走下來(lái)，一個(gè)想要逃開(kāi)“父”之影響與焦慮的人，卻無(wú)意識(shí)間用來(lái)自過(guò)去之“父”的觀念、話(huà)語(yǔ)、思維建造起自己的基因理想國(guó)—想要擺脫的最后參與塑造了你，這或許是屬于汪建和他那一代人的精神迷宮。

朱凌卿說(shuō)，“我們這么說(shuō)吧，就是他一方面你不覺(jué)得嗎，他的過(guò)往深受毛的損害，但是他的行為處事的方式又極得毛的真?zhèn)?，就是啪，湖南人的那種彪悍，你覺(jué)得他能意識(shí)不到嗎？你覺(jué)得這樣不痛苦嗎？就是在這種情況下，咱們都別說(shuō)了，不就完了嘛。就是你的一輩子，我們?cè)俪C情點(diǎn)說(shuō)，你的一輩子是一個(gè)毀了你一輩子的人塑造的，你到年老的時(shí)候，意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題……”

斜著眼看他

汪建告訴《人物》，他正在著手準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)“一個(gè)新型的烏托邦”。

“從物質(zhì)時(shí)代要轉(zhuǎn)向生命時(shí)代，那圍繞著生命是不是有一個(gè)新型的烏托邦呢，是不是有一個(gè)新型的伊甸園呢，來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)東西呢，我為的是這個(gè)。我要實(shí)現(xiàn)這些科學(xué)落地，只有從我做起，從我做起，必須要有個(gè)社會(huì)環(huán)境，我就真正實(shí)現(xiàn)天下無(wú)農(nóng)，天下無(wú)病?！?/p>

他說(shuō)規(guī)劃已經(jīng)換了四撥人。去說(shuō)服大家太累了，“就創(chuàng)造一個(gè)就好了，因?yàn)槲已芯苛怂械囊话怂膸啄甑臑跬邪畹哪切┧械哪切〇|西，它失敗的原因什么什么，它實(shí)際上一個(gè)是科技力量不夠，經(jīng)濟(jì)力量也不夠”。

楊玲覺(jué)得，“他其實(shí)一直是使命驅(qū)動(dòng)的，你不管是說(shuō)他要名垂青史也好，他肯定也不是為了主觀的個(gè)人名垂青史或什么的，但他就是想在這個(gè)歷史上留下一筆?！?/p>

汪建告訴《人物》，他“最大的夢(mèng)想，最大的遺憾就是，從來(lái)就扣不了籃”。

這對(duì)幾乎在所有領(lǐng)域都獲得斗勝快感的汪建來(lái)說(shuō)，十分難以接受?，F(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)成的，在夢(mèng)里也要把那口氣出了。

他回憶，“我經(jīng)常夢(mèng)這個(gè)，現(xiàn)在這幾年少了，原來(lái)夢(mèng)想著都是飛起來(lái)砸籃，然后人在天上飛搶?？催~克爾·喬丹我就來(lái)氣，他怎么能在空中還可以換手，從三分區(qū)頂點(diǎn)就可以蹦上去。我原來(lái)打球的時(shí)候，經(jīng)常被2米的大個(gè)子摁在地下一頓臭打，很氣憤，怎么也蹦不起來(lái)—睡夢(mèng)中我會(huì)突然從屋頂上飛起來(lái)，在他頭頂上砸籃，然后吊在空中不下來(lái)，斜著眼看他?！?/p>

“爭(zhēng)一口氣”對(duì)汪建太重要了，顏光美覺(jué)得，“如果有人跟汪建過(guò)不去的時(shí)候，他會(huì)跟他玩命的?！?/p>

顏光美記得汪建跟他講過(guò)一件事，在做水稻基因組的時(shí)候華大曾近乎彈盡糧絕，王石主動(dòng)要求給華大捐款。王石當(dāng)時(shí)告訴汪建，這里多少個(gè)億，“汪建，你任何一秒鐘你可以把它劃走。”汪建說(shuō)，“我一塊錢(qián)不要?！?/p>

“他就為爭(zhēng)一口氣，他就覺(jué)得說(shuō)，你王石跟我是好朋友，在我們一塊爬山時(shí)是好朋友，你別用你的優(yōu)勢(shì)來(lái)壓我，就是你認(rèn)為你錢(qián)多，要捐我，我就不要?！鳖伖饷涝u(píng)價(jià)。

對(duì)汪建的采訪(fǎng)已經(jīng)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)半，會(huì)議室所有人都精疲力竭。《人物》記者試探問(wèn)道，“你是不是有一點(diǎn)……疲勞？”

“嗯，”他回答，“我又不是鐵人，我就說(shuō)，我們比劃的時(shí)候看誰(shuí)能扛到最后一刻?！?/p>

最后一刻，《人物》記者問(wèn)汪建，最近一次哭是什么時(shí)候。

汪建的聲音暗啞下來(lái)，猶如一頭疲倦的老獸，他再?zèng)]有了王石所說(shuō)的“張牙舞爪”和白天里咆哮的怒氣和接連幾小時(shí)給采訪(fǎng)者用PPT講課的噴薄。

他最近一次哭發(fā)生在2012年2月27日，蘇州。一位當(dāng)?shù)氐呐笥阎滥且惶鞂?duì)汪建來(lái)講意義特別，邀汪建去聽(tīng)評(píng)彈。表演者在臺(tái)上講，“汪先生，知道今天你在思念你的故友，我們給你唱一段吧?！敝钡浆F(xiàn)在，汪建仍記得那是一曲蝶戀花，“那唱的，眼淚水在邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

10年前，2002年2月27日，汪建的好友，也是為華大爭(zhēng)取1%人類(lèi)基因組計(jì)劃時(shí)的參與者、科學(xué)家黃谷揚(yáng)槍殺了自己的同事俄裔女科學(xué)家坦雅·霍茲瑪雅，隨后又自殺。消息很快傳遍美國(guó)和華人世界。

“黃谷揚(yáng)熱情、坦率，在留學(xué)生圈子里有很高的知名度。他熱愛(ài)文學(xué)、歷史，喜歡黃仁宇的作品，用心研究美國(guó)憲法，蘇聯(lián)解體后專(zhuān)門(mén)去那里觀察寫(xiě)作，是一個(gè)非常理想主義的人?！蓖艚ㄔ@樣給王石講述黃谷揚(yáng)的人生。

黃谷揚(yáng)與汪建是摯友，到了北京就住在汪建家的客房。

汪建回憶，“我買(mǎi)了一個(gè)大的天文望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)時(shí)我一看，打開(kāi)一看安裝太復(fù)雜了，我就扔到一邊去了。然后黃谷揚(yáng)他那天就跟我女兒去裝。后來(lái)我女兒就跟我說(shuō)，老爸，谷揚(yáng)叔叔說(shuō)他見(jiàn)不到他女兒長(zhǎng)我這么大了。我說(shuō)啥意思？我說(shuō)你聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂？她說(shuō)他跟我講英文，我能沒(méi)聽(tīng)懂嗎？我說(shuō)哦。然后第二天我就趕緊給谷揚(yáng)打電話(huà)，他說(shuō)沒(méi)什么，沒(méi)什么。我說(shuō)你春節(jié)回家去吧，別在這兒待著了。他說(shuō)春節(jié)我陪著你。我說(shuō)你陪我干嗎，我說(shuō)我們一家人回老家去了，老家不歡迎外面客人，哪有老家回嘛，就糊弄他，然后就把他趕走了。

趕走了，我想想也不對(duì)勁，跟他打個(gè)電話(huà)，他哼哼哈哈。那時(shí)候我還有綠卡，我想想不對(duì)勁，初一我就飛到舊金山去了，找他。結(jié)果他跟我只談革命理想，不談家庭事務(wù)。我們?cè)诤＿吷献莻€(gè)彎曲靠近內(nèi)海、對(duì)著伯克利那邊的海，談了七八個(gè)小時(shí)，覺(jué)得好了一點(diǎn)了，我就回來(lái)了。

過(guò)了幾天突然有個(gè)人打電話(huà)，我一聽(tīng)那個(gè)正宗的美國(guó)聲音說(shuō)，舊金山日?qǐng)?bào)，說(shuō)黃谷揚(yáng)自殺了，你知道這事吧？你有什么評(píng)價(jià)？想采訪(fǎng)你。

他（黃谷揚(yáng)）給我們留了個(gè)電子郵件，你一送過(guò)去，它就自動(dòng)回來(lái)告訴你，‘對(duì)不起，好朋友，我知道你們會(huì)罵我，但是這是我的選擇，我希望你們都好，希望華大都好。然后把我們?cè)诩又葑?cè)的公司剩下的美元什么東西一股腦全部都處理完了，寄給中國(guó)來(lái)。

當(dāng)年他去蘇聯(lián)寫(xiě)了蘇聯(lián)垮臺(tái)這個(gè)紀(jì)事，所以我們，在這過(guò)程當(dāng)中，走到今天，實(shí)際上他最大的問(wèn)題是中美的文化中間沖突，他就擺脫不了，我們?cè)偻靶械臅r(shí)候，新舊文化的沖突，中西文化的沖突，宗教的沖突，都會(huì)出來(lái)。這件事情讓我們想說(shuō)，我們是不是做一件有意義的事情，對(duì)自己，使自己極其感興趣愿意做的事情，而不是所謂的理性思考。理性思考的局限性太多，真正感性思考那是真的，我就不相信這些感性思考的東西，你過(guò)了三年、五年它就變了。”