曹文軒

我講三個(gè)故事，這三個(gè)故事分別隱喻了文學(xué)的三個(gè)基本道理。它們環(huán)環(huán)相扣，是每個(gè)寫(xiě)作的人應(yīng)當(dāng)秉持的基本道理。

第一個(gè)故事。許多年前，在我的課堂上聽(tīng)了一年課的一個(gè)女孩子和我聊天，她說(shuō)曹老師，你知道我冬天的晚上，最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說(shuō)我不知道，然后她告訴我說(shuō)：“我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗?！焙芏嗳藭?huì)有一點(diǎn)不可思議。她家住在山里，她擁有青山綠水，但同時(shí)又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢(qián)一盒的蛤蜊油都買(mǎi)不起。她告訴我，她想通過(guò)洗碗，在手面上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺(jué)。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這是我們的想象力根本無(wú)法到達(dá)的地方，而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恰恰是文學(xué)所需要的經(jīng)驗(yàn)。

每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨(dú)特的，我們都擁有一個(gè)只屬于自己的世界。我出生在蘇北農(nóng)村，那里的房子都是依水而建，開(kāi)門(mén)你就能看到水，那里是我巨大的寫(xiě)作資源的倉(cāng)庫(kù)。我的作品里頭，為什么沒(méi)有骯臟的意象？為什么沒(méi)有骯臟的辭藻？為什么沒(méi)有骯臟的境界？我想與水在冥冥之中的教化有關(guān)。我承認(rèn)，我的作品有一種潔癖。

第二個(gè)故事。說(shuō)草地上有一根羽毛，我們現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于羽毛的故事。然后，我們把它變成圖畫(huà)書(shū)，說(shuō)草地上有一根羽毛，無(wú)人問(wèn)津，它也不知道在這個(gè)地方已經(jīng)待了多久。這天早晨，來(lái)了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，他們把這根羽毛撿起來(lái)看了看，然后又重新丟到了草叢里。臨走的時(shí)候，女孩問(wèn)男孩，你認(rèn)為這根羽毛屬于誰(shuí)？羽毛記住了這句話，從此開(kāi)始了一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找之旅。它遇到了一種又一種，一只又一只鳥(niǎo)?？墒?，那些鳥(niǎo)都告訴它，你不是我的。后來(lái)，它遇到了云雀，云雀特別好。云雀對(duì)羽毛說(shuō)，雖然你不是我的，但我可以滿足你一個(gè)愿望，我可以把你帶到高高的天空，因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上飛得最高的鳥(niǎo)。然后，云雀就銜著這根羽毛，一個(gè)勁地往高空飛去，穿越了云層。然后，云雀張開(kāi)嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飄落。羽毛落在了一座山頭，巖石上站著一只鷹。羽毛無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得自己屬于那只鷹，于是它問(wèn)鷹，我是你的嗎？可是，那只鷹的注意力正在前方，前方的天空飛著一只鳥(niǎo)。羽毛說(shuō)，我認(rèn)識(shí)它，它是云雀。羽毛的話還沒(méi)有說(shuō)完，鷹就起飛了，不一會(huì)兒，天空就傳來(lái)了一聲凄厲的叫聲，兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來(lái)。羽毛就在心里呼喚，風(fēng)啊，你把我吹走吧！真的來(lái)了一陣大風(fēng)，把羽毛吹了下來(lái)。羽毛就在峽谷里盤(pán)旋，最終落在了一塊草地上。一連又是許多天過(guò)去了，這天早晨，陽(yáng)光燦爛，一只母雞帶著一群小雞來(lái)這個(gè)地方覓食。歡樂(lè)祥和的一家子，這個(gè)情景非常動(dòng)人，羽毛就在想，其實(shí)在地上也挺好的。它想問(wèn)這只母雞，我是你的嗎？可是它已經(jīng)沒(méi)有勇氣了。溫暖的陽(yáng)光下，那只母雞展開(kāi)了翅膀。我們發(fā)現(xiàn)它的翅膀上，缺一根羽毛。那根羽毛也許是這只母雞的，也許不是。這是我?guī)啄昵皩?xiě)的一個(gè)圖畫(huà)書(shū)本子。我還寫(xiě)過(guò)《夏天》，寫(xiě)過(guò)《煙》等?！断奶臁泛汀稛煛芬彩翘摌?gòu)的產(chǎn)物。這個(gè)世界就是如此美妙，它有無(wú)限創(chuàng)造的可能性。

大家想一想，造物主在把這個(gè)星球交到人類(lèi)手上的時(shí)候有《荷馬史詩(shī)》嗎？有《蒙娜麗莎》嗎？有《英雄交響曲》嗎？沒(méi)有，如今我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)碩大無(wú)朋的精神宮殿。

再來(lái)講第三個(gè)故事。我有一部26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》，它是從蕭紅的一個(gè)短篇小說(shuō)而來(lái)，這個(gè)短篇小說(shuō)名叫《曠野的呼喊》。在這個(gè)短篇小說(shuō)里頭，蕭紅用幾十個(gè)字描寫(xiě)了一個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)黃昏有匹馬朦朦朧朧地跑了過(guò)來(lái)，這個(gè)主人公就想：這匹馬是誰(shuí)家的呢？他猜測(cè)這匹馬是有人到這個(gè)地方串親戚，韁繩沒(méi)有拴牢，馬跑掉了。他想等馬跑過(guò)來(lái)，抓住韁繩。那匹馬果然跑了過(guò)來(lái)，他伸手就去抓那個(gè)韁繩，但是伸出去的手馬上收回來(lái)了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那匹馬的身上有一枚日本軍營(yíng)的火印。就是這幾十個(gè)字，引爆了我一部26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》。一個(gè)作家經(jīng)常會(huì)被問(wèn)：你的靈感來(lái)自于何處？我對(duì)靈感的定義是，所謂的靈感，就是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。

回想一下當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程，就是這幾十個(gè)字，激活了我的閱讀記憶。我就想起一本書(shū)，這本書(shū)是說(shuō)二戰(zhàn)的時(shí)候，日本軍隊(duì)虐馬行為臭名昭著。我又想起了一本書(shū)，這本書(shū)的書(shū)名叫《馬》，是介紹世界上各類(lèi)品種的馬的。我又想起了許多與馬有關(guān)，和許多看似與馬無(wú)關(guān)的書(shū)，而這些閱讀記憶聚集在一起，就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的能量反應(yīng)。一個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)，關(guān)于馬，關(guān)于一個(gè)放羊的孩子的故事就在記憶的海洋中，像冰山一樣露出了水面。

靈感一定是來(lái)自于知識(shí)，一個(gè)沒(méi)有知識(shí)浸潤(rùn)，沒(méi)有知識(shí)武裝的大腦，是不可能有靈感的，也不可能有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力。有多少知識(shí)，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。第一個(gè)故事說(shuō)的是財(cái)富的發(fā)現(xiàn)，第二個(gè)故事說(shuō)的是虛構(gòu)與文學(xué)的意義。這兩個(gè)故事所隱喻的兩個(gè)道理，如果沒(méi)有第三個(gè)故事所折射的那個(gè)道理作前提，那么前兩句話基本上就是無(wú)法落實(shí)的空話。

（選自2018年第4期《知識(shí)窗》，本刊有改動(dòng)）