文/韓天衡
黃胄先生,看其作畫,提起筆來(lái),不容促眉思索,信筆揮運(yùn),心手雙暢,舉重若輕,觸處成春,龍飛虎撲,豪情萬(wàn)丈,丈二匹紙,如若冊(cè)頁(yè)一張。那種酣暢漫溢的筆墨,靈妙得趣的造型,淋漓融洽的彩墨,豪邁閎闊的畫面,敞心徹肺的痛快,天助天得天才,直叫你佩服得不行!我們常叫藝術(shù)亨受,這才叫奇妙的藝術(shù)享受!
誠(chéng)然,“文革”十年由肉體到心靈的錘打,鐵鍛鋼就,他的畫風(fēng)也由天成的豪邁,演繹為豪邁中寓愈顯辛辣、強(qiáng)剛,總之,那振翅沖天的浩然之氣,一如既往。
此四尺整紙松鷹圖,是一九七八年為贈(zèng)當(dāng)時(shí)的“歐州雄鷹”——阿爾巴尼亞創(chuàng)作。正值我去京探訪時(shí)觀其所畫,乃初稿。三年前為我所得,奇緣。見(jiàn)畫如見(jiàn)揮毫?xí)r的先生,天人相隔,人隔心不隔,隔不斷的是濃得化不開的緬懷。
乾隆盛世,弘歷文功武略,國(guó)力強(qiáng)盛,四海升平,新疆和田玉,也可源源不斷地東運(yùn)。要說(shuō)這也是彼時(shí)玉工的福分,能持久地琢制到羊脂般的白玉。弘歷是藝術(shù)品的大玩家,還不憚其煩地去造辦處參于構(gòu)思設(shè)計(jì)。因此,無(wú)論是竹木牙犀、金銀瓷玉,也無(wú)論是大器小件,總要競(jìng)奇斗炫,標(biāo)新立異到令你匪夷所思。上之所好,下必甚焉,這也就影響到整個(gè)社會(huì)的審美和風(fēng)尚。
如這對(duì)和田籽料的轉(zhuǎn)心盤,仿上古玉璧而巧作內(nèi)外兩圈,上飾谷紋,在其中央,則精妙地琢制成不會(huì)脫出的四葉活絡(luò)盤,可以任意左右旋轉(zhuǎn),這也是古所未有的設(shè)計(jì)。靜謐堅(jiān)實(shí)的白玉,賦予了靈動(dòng)的生命,是新鮮而有趣的。
二十世紀(jì)八十年代初,得自愚園路上的寄售店,在我支付八百元時(shí),正巧文物商店的熟人來(lái)訪店主,上手一看,說(shuō):介巨(這么貴)?好在三人皆熟,無(wú)妨。
朱彝尊,字竹坨,浙江嘉興人,是康熙時(shí)杰出的文壇領(lǐng)袖,與山東的王士禛有“南朱北王”之稱。朱氏挾其文名,聲蜚九洲,故偽其字及銘其硯者代不乏人,贗品頗多。我們不妨以此羽觴(耳杯)硯作些分析。其一,此為其真筆,秀嫩的文氣雖經(jīng)鐫刻,依舊保持本有的風(fēng)格和氣息。那些粗勁而甜俗的書風(fēng)都屬偽托。其二,硯為洮河之鴨頭綠,有著不輸三百年的老包漿,頗難仿冒。其三,工藝制作與同時(shí)標(biāo)準(zhǔn)器均暗合,有磨用久遠(yuǎn)的天然滄桑。其四,盒與硯為原配,以其時(shí)已很珍貴的黃花梨木挖出,且有當(dāng)時(shí)慣用的內(nèi)腔髹黑大漆的工藝。四端考察,則可斷其為竹坨老人署款之真品矣。當(dāng)然,這四端,以字跡之真?zhèn)螢榈谝灰?,純可以此一票為否決權(quán)。需知,在彼時(shí),直至到近幾十年來(lái),變本加厲,以到代的舊硯添加名家銘、款,以及以真款仿刻到舊硯、新硯上的實(shí)例太多。因此,鑒定名家銘硯的真?zhèn)危司C合的工藝知識(shí),對(duì)名家各時(shí)段的書藝、書風(fēng)的深入領(lǐng)悟,更是需了然于胸才行。說(shuō)來(lái)輕松做到難,故至今,我還是把自己定位在資深、業(yè)余、民間的無(wú)資質(zhì)藝術(shù)鑒賞員。這可是實(shí)話實(shí)說(shuō)。
楊峴是清末的書法家。今天我們能見(jiàn)到的多是骨多肉少,痩勁矯峭的隸書,和大別于館閣路數(shù)的自在放縱的行書,以字相人,即知是位放浪形骸的人物,看不出是中過(guò)舉人,做過(guò)常州知府的達(dá)官。他較早地就在稱為天堂的蘇州做了寓公。吳昌碩從安吉鄣吳村,作為一村夫邁出大山,游學(xué)蘇州,在老輩里,最有情感和最熱絡(luò)的,給予指導(dǎo)扶持的當(dāng)數(shù)楊見(jiàn)山。吳昌碩執(zhí)意要拜楊氏為師,而楊氏始終以摯友相待。從如今能讀到的兩人頗多的書札里,可以測(cè)定到推心置腹、心心相印的溫度。從某種意義上講,楊峴是長(zhǎng)輩里早歲厚他的貴人;王一亭則是后期晚輩里厚他的貴人。由于吳氏生性淳厚謙遜,性格決定命運(yùn),所以給予他藝事上幫助的貴人,遠(yuǎn)非僅此兩位。
這是以漢《禮器碑》為宗而稍加顛擺的楊氏典型作風(fēng)的隸書聯(lián)。一九八九年購(gòu)得,價(jià)三百。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是今朝,吳昌碩的價(jià)格當(dāng)數(shù)倍于心目中的恩師。我家退之公謂:“弟子不必不如師,師不必賢于弟子?!睏钍系叵掠兄?,是當(dāng)擊拍以慶。
五百年明清篆刻流派印史,說(shuō)到底是推陳出新家的創(chuàng)新史。從濯古來(lái)新、自成一派的角度考察,至多也僅三十家而已。吳讓之是師法師爺鄧石如的,從面貌上講多繼承,但何以成一大家?以我的認(rèn)識(shí),他成熟、光大了“鄧派”有功,而在運(yùn)刀上的是標(biāo)新立異,開宗立派的顯赫大師。
以往,乃至以后的印人,運(yùn)刀時(shí)刀桿偏直,往深里挖,唯獨(dú)他壓低刀桿、披刀淺刻,比一般印人的深耕,至少淺近二倍。如今有“吳趙風(fēng)流”之說(shuō),以拙見(jiàn),趙之謙在配篆、章法、風(fēng)情上盡得風(fēng)流;而吳讓之則表現(xiàn)在運(yùn)刀上。然運(yùn)刀屬內(nèi)秀,這風(fēng)流,難明白,就連會(huì)七十二變的趙氏,也都還看不明白(多實(shí)證,短文不贅)。
披刀淺行所刻的線條,別于深入的峭而挺,純粹是醇而厚,由印泥鈐出,更顯涇渭。以吳趙相較,吳若巧克力,趙是水果糖。非解人不足以品嘗出這滋味。缶翁厲害,是最早心領(lǐng)神會(huì),且棄跡師心的一位。
這方吳氏為程伯宇的刻印,足見(jiàn)其“神游太虛,若無(wú)其事”的奇妙。一九九二年得于海上,來(lái)人不識(shí)貨,開價(jià)三百。本要多加他點(diǎn),想到前次他曾狠宰過(guò)我一刀,也就打消了菩薩心腸。
陳元龍,字廣陵,號(hào)高齋。是清初的文人,康熙二十四年登進(jìn)士,是僅次于狀元的榜眼,這年三十四歲。一路順風(fēng)順?biāo)?,官至大學(xué)士,入值南書房,是帝王的近臣。享有文名,亦有書名,字多楷書,文雅散淡。此硯歪而不正,稱不上精彩。也許是被好硯者輕看,他在硯背后發(fā)了一通感慨:“客有視此硯之不工,且無(wú)眼。余為之銘曰:生長(zhǎng)窮谷,無(wú)媚人之面目,有勸學(xué)之心腸?!辈徽R丑些,且缺了俗人珍視的“鵒眼”,這又如何?在其硯塘里,用水十八缸,日研夜磨地去做學(xué)問(wèn),同樣地卓然成家。一人之成,與器物之良莠無(wú)關(guān),要在自身的努力,有說(shuō)服力。
雜硯一經(jīng)名家題銘,丑小鴨頓成白天鵝,身價(jià)遽升。這就彰顯出文化的力量。二百年后為大篆刻吳讓之的粉絲,文士汪鋆所得。汪氏是識(shí)貨朋友,在其側(cè)又鐫刻了一印“汪硯山珍藏”,為此硯又增添了文化的分量。
在我讀過(guò)的魚飲夫子的畫冊(cè)里,這應(yīng)該是最小的一本了,僅巴掌般大。這是一九七三年九月開始的練筆,一本小冊(cè)子計(jì)十二頁(yè),興來(lái)為之,時(shí)斷時(shí)續(xù),結(jié)束于年底。每紙都署以月日,這在稚師的冊(cè)頁(yè)乃至?xí)嬌弦彩遣欢嗟模瓶筛Q見(jiàn)他探索“落墨法”的行跡。
冊(cè)子是一九七四年贈(zèng)我,彼時(shí)習(xí)畫的資料奇缺,成了我習(xí)畫時(shí)必備的粉本。此冊(cè)中還蘊(yùn)藏著一個(gè)秘密,稚師的簽署,就是在此時(shí)將“柳”字,寫成了自創(chuàng)的上下結(jié)構(gòu)。這可是分水嶺噢。一九七四年贈(zèng)我點(diǎn)錯(cuò)了,應(yīng)是七六年春。