□李俊蘭
“里”,是中國古代城市居住區(qū)基層行政單位。里,字典解釋為“街坊鄰里”。先秦為“里”“閭”或“閭里”,從北魏開始,稱呼為“坊”“里坊”。 古時五戶為“鄰”,五鄰為“里”。唐代以后實行以百戶為里,宋、金、元、明皆襲用之。里坊之間是縱橫交錯的街巷,可謂“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦”[1]“棋布櫛比,街衢繩直,自古帝京未之有也”[2]。里坊之間原是封閉的空間結(jié)構(gòu),有圍墻防御。隨著城市經(jīng)濟的發(fā)展,坊內(nèi)圍墻拆除,坊內(nèi)小街發(fā)展成為橫豎的小巷,也稱胡同。城內(nèi)侵街建房、建寺,坊內(nèi)開店、擺攤、設(shè)夜市,唐代后期封閉的空間結(jié)構(gòu)被新型的開放式的街巷所代替,里坊內(nèi)街道規(guī)劃齊整,涇渭分明,鄰里相互開放,整體呈現(xiàn)出四通八達的布局。有些地方里坊和街巷已混為一體,甚至沿用至今。
里坊可謂古代城市中最為普遍和長久的居民聚居形態(tài)。居民在被街巷分割成的大大小小、四四方方的里坊中生活和相處,自然對“里”有著更深的情感寄托,有著強烈的家園感。因此,對里巷的稱謂也更加講究。街巷的命名是有其沿革來由的,更能直接反映出一定時代特征和當(dāng)?shù)貧v史、地理及習(xí)俗。里巷的命名經(jīng)歷了一個歷史變遷的過程,先是口頭相傳,民國之后開始用文字將里巷名寫于標(biāo)牌上,并懸掛在巷入口處,直至今日,成為人們交往、通信等活動不可缺少的標(biāo)志。
鄭州唐代之前,老城是以西大街為標(biāo)志,街道發(fā)展緩慢,老城區(qū)幾乎沒有變化。到了明清時期,鄭州城區(qū)得以較快發(fā)展,朝內(nèi)的官僚、貴族、富商們在城內(nèi)蓋起了住房及院落,安頓家業(yè)。一個個院落,一排排住房,留有通行進退的通道,形成了小街里巷。據(jù)明嘉靖三十一年(1552年)《鄭州志·輿地志》記載,當(dāng)時只有4條大街和10余條小巷。清乾隆十一年(1746年)編修的《鄭州志·街衢》記載,城內(nèi)有29條街道。清末民初,鄭州有百分之六七十的居民住在老城區(qū)和火車站周圍興起的里巷中。1906年,京漢鐵路通車,火車的轟鳴駛進打破了鄭州千年不變的空間秩序[3];兩年后鄭州又被清政府批準(zhǔn)為商埠。這些都拉動了鄭州版圖的擴大和發(fā)展。同時,街巷胡同的數(shù)量也在不斷地增加。鄭州帶“里”的街道,在全國城市中也較為突出,共計有100余條。
街巷名稱是城市元素中的一個重要組成部分,是社會約定俗成的語言符號。鄭州的里巷名稱基本是在明清和民國時期形成的,沿用至今,已有近200多年的歷史。通過對這些街巷名稱的特征研究,可以管窺鄭州的地域文化特征和社會文化心理,清晰地呈現(xiàn)鄭州人鮮活的市井風(fēng)情。
1.與社會安寧、幸福同樂有關(guān)。河南歷來是兵家必爭之地,自古就戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,百姓渴望社會安寧、享受快樂的愿望非常強烈,這種心理,往往就寄托于人們?nèi)粘I畹慕窒镏?,街巷名稱中帶“安”“樂”“慶”的字眼占多數(shù)。如保安里、清平里、青云里、升平里、太平里、民樂里、新民里、同慶里、余慶里、和平里、普慶里、豐樂里、平安里、靜安里、康樂里、永和里、五福里、福臨里、福慶里、南慶里、北慶里、鄭新里等。這些街巷名稱承載著人們對美好生活的心理期待。
2.與嘉言雅語有關(guān)。嘉言雅語,即善言、美語的意思,是表達美好愿望的詞語。在鄭州,表達這樣心愿的街巷也很多。如新春南里、新春北里、富春里、寶昌里、天中里、玉慶里、維新里、華豐里、惠芳里、宏農(nóng)里、東興里、漢昌里、民權(quán)里、兌周里、鼎興里、啟新里、啟明里、金沙里、三興里、智仁里、三多里、九如里、三元里、復(fù)興里、榮華里、文華里、聚玉里、永盛里、文壽里、仁壽里、瑞祥巷等。
鄭州老人最為熟知的小巷,被稱為“四里”,分別為裕元里、裕亨里、裕利里、裕貞里。相傳,在清朝末年,湖北舉人劉邦驥有一次從原籍出差到北京途經(jīng)鄭州,看到鄭州火車站至老鄭縣城之間是一片開闊的沙土地。當(dāng)時,盧漢鐵路剛剛通車,鄭州辟為商埠,他認(rèn)為這是一塊黃金寶地,便和一位姓蘆的同鄉(xiāng)商賈商議,在德化街附近購地40畝,畫出詳圖,規(guī)劃街道。德化街從中貫通,將所購的地分為東西兩部分。為給小巷起個好名,他邀請幾位有學(xué)識的人反復(fù)商議,為圖吉利,便取《周易·乾卦》卦辭中的“元、亨、利、貞”四德之意,從南向北分別叫裕元里、裕亨里、裕利里、裕貞里。時人都說名字起得好記好聽,合民心順民意?!拔幕蟾锩敝性慕卸叨帧⑷?、四街、五街,但都沒叫起來,1980年又恢復(fù)原名。2009年,原名被融入百年德化步行商業(yè)街中。
三多里,位于大同路西段向北延伸的小巷,建于民國時期。其來歷源于《莊子·天地》的記述:堯游于華,華地守疆的封人向堯獻祝詞,頌贊堯是圣人,祝他“多壽多富多男子”。這里形成的街巷,便以“三多”稱“三多里”。1985年大同路一帶“舊城改造”,三多里被拆除。
九如里,位于三多里東側(cè)拐向大同路的小巷。巷名取意于《詩經(jīng)·小雅·天保》中“如山如阜,如崗如陵,如川之方至,以莫不增……如月之恒,如日之升,如南山之壽,如松柏之茂……”的描述。詩中連用九個如字,表達了對老年人祝賀福壽延綿不絕之意。中華人民共和國成立初期,九如里并入大同路。
受儒家思想的影響,街巷名稱中也多含有“德”“仁”“讓”等字眼。如三德里、庸德里、文德里、德化里、仁壽里、永康里、友愛里、德讓里、武英里等。
3.與人名有關(guān)。在鄭州的里巷名稱中,雖以人名命名的不多,但也獨具特色。
錢塘里、彭城里,都是鄭州老城區(qū)最為繁華的小巷。錢塘里,是鄭州地產(chǎn)商蘆澍清為紀(jì)念同鄉(xiāng)劉邦驥的幫助,便以劉曾任過浙江省錢塘縣道尹的職務(wù)為念,將居住的街巷取名叫“錢塘里”。新中國成立后,因城市建設(shè)發(fā)展的需要,將這條小巷擴寬延伸,并將錢塘里更名為“錢塘路”?,F(xiàn)在已是鄭州最熱鬧、最繁華的錢塘服裝批發(fā)市場。
彭城里,位于德化街南段東側(cè)的一條南北走向的小街。小巷的命名,是因為這里住著一位權(quán)勢顯赫的將軍徐占鳳。民國二年,他在鄭縣駐防。當(dāng)時,北至新鄉(xiāng),南至信陽沿盧漢鐵路一帶,都是他的防區(qū)。在鄭州,東起彭城里,西至天中里(現(xiàn)德化街南段),南起大通路(現(xiàn)大同路),北至漢川街,方圓6000平方米的地域上,都有他的宅院。院內(nèi)建房百余間,庭堂整齊,臺榭成趣,有假山,有池沼,回廊周折,花木繁茂,家具陳設(shè)高貴精雅。庭門楹柱,掛有一些督軍、省長以門生身份所獻的匾聯(lián),極盡恭維崇仰之辭。大門匾額書 “將軍第”三字,出入往來者,盡皆顯貴,軒輿駿騎,絡(luò)繹不絕。徐占鳳是徐州人,所以他住的這條街,就按他原籍徐州的古稱“彭城”,定名為彭城里,時人或稱該街為“將軍第”。他去世后,街名仍沿用彭城里。中華人民共和國成立后,彭城里并入漢川街。
榮花里、漢昌里、青云里,則是生意人在鄭州發(fā)家后,取自己名字的一個字命名的自己住的街道?,F(xiàn)在,這三條里巷所在地經(jīng)過拆遷改造,已是銀基商貿(mào)城的一部分。
4.與行業(yè)有關(guān)。鄭州不乏以行業(yè)的性質(zhì)而興起的街巷,如菜園里、菜市里、豫豐里、北倉里、南倉里、德成里、天成里等。唐子巷這條古巷,歷史悠久,至今已有300多年的歷史,恐怕是鄭州老人最為熟知的小巷。在今書院街南側(cè)墻壁上鑲嵌的一通石碑《創(chuàng)開義巷記》,刻于明萬歷二十四年(1596年)。碑刻記載:“州治東南隅,舊號糖子巷。傍有小巷,南與紙坊巷(后改名書院街)相隔……”因其巷內(nèi)經(jīng)營糖業(yè)的多,糖唐同音,唐字易寫,漸次演變?yōu)樘谱酉?。過去,巷子路北有戶沙家做的糖好吃,他生產(chǎn)的糖塊拿到大十字街上開的永發(fā)源點心店里賣,街坊鄰里都愛吃。幾百年來,沙家先后出了好多名人,有武進士、武舉人、文舉人、州判、知縣等,名人輩出。中華人民共和國成立以后,沙家仍然人才濟濟,名人輩出。如沙兆熊、沙通濟、沙祖康、沙顯民等。
5.與地形地貌、方位有關(guān)。中國人自古就有方位意識,各地的街巷名稱中大量使用方位詞。鄭州也不例外。如東天成里、西天成里、振興南里、振興中里、前阜民里、后阜民里、上西淮里、下西淮里等。這些里巷冠以方位,除了突出地理位置,便于人們記憶和認(rèn)識外,還具有較強的穩(wěn)定性和適應(yīng)性。
中原人自古就崇尚中,以中為大,以中為美,以中為榮[4]。天中里,即天下之中的意思。最初形成的天中里,長百十米,約兩三米。之后,汴洛鐵路通車,在鄭與盧漢鐵路交軌,鄭州商埠開始繁榮,天中里商號向北延伸,迄1915年前后,天中里擴寬加長,與北段合并通稱德化街,“天中里”名遂廢。
另外,歷史上鄭州的里巷名稱中也有與植物有關(guān)的,如槐花巷、梨花巷。以標(biāo)志物命名的,有官井巷,與唐子巷只有一墻之隔。明清時代,因該街西頭有一口甜水井,故稱為官井胡同,又名官井巷?,F(xiàn)在官井早已蹤跡全無。王公巷,原系明右都御史王彰墓地,因以為名。1922年鄭州正式開為商埠,更名為通商巷。
還有與名勝有關(guān)的,如晴川里。這條小巷,也是鄭州最為知名的小巷之一。位于喬家門,南起三益街,北至菜市街,長120米,寬3米。小巷約在1927年興起,當(dāng)時在鄭州的湖北人因懷念故鄉(xiāng)漢陽的名勝晴川閣,故取名晴川里,以寄托眾商戶不忘故鄉(xiāng)的眷戀之情。
還有以民族色彩命名的,如回回營、回回巷等,都特殊地顯示出了這是回族同胞聚居的地方。
里巷名稱屬地名范疇。地名的取名,最初是自發(fā)行為,尤其是小街小巷,那是平民百姓的聚居點,往往是以傳統(tǒng)的思維模式、審美習(xí)慣來命名。鄭州的里巷名稱體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩丈罘绞姜氂械奶厣?,同時也記錄著鄭州的歷史風(fēng)貌。
20世紀(jì)初,京漢鐵路、隴海鐵路在鄭州交會貫通;清代、民國兩開鄭州商埠區(qū),使鄭州這個商朝古都有了前所未有的發(fā)展機遇,帶動了鄭州新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,尤其是商業(yè)的繁榮,讓鄭州成為中原最為繁華和熱鬧的城市之一。商人往來、談商、經(jīng)商、辦商場、建旅館、開辦工廠,這里的街道和里巷演繹著鄭州工商百業(yè)的興衰起伏,是鄭州興盛經(jīng)濟和文化最好的見證。
清末,鄭州知州王蓮塘有詩:“古管城西王家墓,前明都堂埋骨處。滄桑一變?nèi)f事非,此墓逼近火車路?;疖囃L幘凵碳?,商人爭看北里花?!本凵碳?,是指德化街的商鋪、商人,北里花即妓女的雅稱,金水河北沿的杏花里、新春里、寶昌里、惠芳里、三興里、豫興南里和北里,妓院最為集中。德化街最初形成街道時稱惠仁里,街道逐漸擴建,商人聚集,改稱“德化街”,取以德立街、以德教化人之意。德化街當(dāng)時長不足800米、寬不足10米,但卻有20多個行業(yè)、近百個店鋪駐扎于此,街上有藥店13家、布店20家、鞋店8家。其中,著名的同仁堂藥鋪、三義長綢布店、精華眼鏡店、老天成金店、三友鞋店等均出自德化街。
1920年到1936年,鄭州火車站周邊的街巷縱橫有序,店鋪林立,進入了繁華和輝煌時期。
“火車一響,黃金萬兩?!编嵵莼疖囌颈簧倘艘暈榫蹖氈?。本地商人王兆豐、王晉卿籌資在火車站對面的智仁里開建大商場,定名為東亞第一商場。它是鄭州有史以來最大的百貨商場,其宗旨是“繁榮商務(wù),暢銷國貨”。商場開張時,顧客川流不息,熙熙攘攘,生意興隆,熱鬧非凡。
從此,鄭州工商云集,市場日益繁榮,吸引了全國金融界有識之士對鄭州的關(guān)注。全國有名的商業(yè)銀行,如中國銀行、交通銀行、金城銀行、浙江興業(yè)銀行等,都駐扎在西敦睦里。為此,20世紀(jì)20年代初,當(dāng)時的政府機構(gòu)便把西敦睦里更名為銀行街。銀行街街里街外,銀行、銀號星羅棋布,在鄭州乃是一大奇觀。中華人民共和國成立后,銀行街上的銀行搬離較多,銀行街的名字也被取消。
服務(wù)業(yè)發(fā)展較快,如旅館、浴池、飯店、茶館,也聚于里巷一隅。著名的大中華澡堂和泰安棧就是在裕元里發(fā)家的。當(dāng)時,最有名的女子茶館也開在火車站對面的智仁里。因招待員全是女子,當(dāng)時曾引起不小的轟動。
里巷更是小商小販最為看重的地方。因為沿街的門面房租費高,于是有些小商販就在里巷內(nèi)開雜貨鋪、小吃店,擺放剃頭挑子,以便利里巷居民。如德化街東西兩側(cè)的里巷口過街樓下,就有賣大碗茶、茶雞蛋、燒餅、點心、蓮子粥、面條、瓜子、卷煙一類的。這些小攤,往往很有特色,如裕元里東口張記黃燜魚、黃燜雞味道鮮美、價格便宜、立等可吃,都是在里巷口首創(chuàng)成名的。
鄭州火車站商風(fēng)勁吹,新興產(chǎn)業(yè)也相應(yīng)地迅速崛起。棉花打包廠、加工廠等都分布在火車站周圍的正興街、大同路、三多里、寶昌里等。如大東機器制造廠、德成胰皂廠,就建在狹窄的大東胡同和德成里。
20世紀(jì)二三十年代,鄭州新聞事業(yè)逐漸發(fā)展,官辦和民營報紙競相出版,印刷所、報館大多開設(shè)在里巷內(nèi)。較有影響的如《大中國日報》《大東商報》在三多里,《隴海日報》在通商巷,《勝利日報》在錢塘里,《群力報》在晴川里,《實言報》在裕亨里,都設(shè)有報館、通訊社。報紙內(nèi)容各有千秋、各有特色。有的以社會新聞為主,有的主打商業(yè)新聞、商品行市,有的則主推小說、雜文,滿足城市不同階層的需求。
1916年,在鄭州的平陽里、宏農(nóng)里、南川里首開畫像社。畫像業(yè)是從上海、無錫、揚州等南方城市傳入鄭州的,生意興隆,深受當(dāng)?shù)厝藲g迎。
中華人民共和國成立后,隨著舊城改造的快速推進,一些里巷逐漸消失在歷史的煙云中,成為往事。已經(jīng)消失的里巷有:振興西里、振興南里、振興中里、東興里、開太東里、開太西里、上西淮里、下西淮里、三多里、三興里、五福里、六合里、團結(jié)里、宏農(nóng)里、文壽里、余慶里、同春里、漢昌里、寶昌里、復(fù)興里、靜安里、裕仁里、裕信里、福臨里、廣元里、豐樂里、同安里、永安里、文華里、榮花里、杏花里、梨花巷、槐花巷、官井巷、回回巷、張家義巷、紙坊巷、野雞巷、估衣巷、瑞祥巷、王公巷、上元巷等。
“歷史建筑名、街道名、街區(qū)名、城市名,在城市發(fā)展的過程中,成為城市的記憶,進而可能代表一個城市的精神內(nèi)涵,成為城市文脈的一部分?!编嵵莸睦锵锿瑯邮青嵵莩鞘杏∮浀闹匾M成部分,是老鄭州人的共同記憶。漫步于城市的胡同里巷中,每個人都會充滿滄桑感,不禁使人追憶起過去種種的變遷,沉淀于這些里巷的記憶當(dāng)中。