李娟

第一年，我媽在南部荒野中種葵花，我在北邊牧場上生活。之間遙隔兩百公里。

?我給我媽打電話，總是很難打通。要么她那邊沒信號要么我這邊沒信號。等兩邊都有信號的時候，要么她手機沒電了要么我手機沒電了。

?好容易打通一次，卻往往無話可說。

?每到珍貴的通話時間，她先說外婆的身體情況，再說賽虎的近況，然后感慨三到五句種地遇到的倒霉事。最后問我：“你呢？”

?我說：“還行吧。”

?我們陷入沉默，各自抬頭看天。彼此的呼吸迫在耳畔，兩百公里的距離讓我們深刻感受著彼此間的陌生。

?最后她說：“還是沒有下雨。這天到底怎么了？”

?五月初，一場沙塵暴席卷阿勒泰大地。我所在的前山丘陵地帶也受到很大波及，不由憂心南面葵花地里的家人。

?然而當時我所處的牧場沒有手機信號。幾天后，好容易跟隨遷徙的羊群轉(zhuǎn)移到一片靠近公路的牧場，終于有了信號。趕緊給我媽打電話，可怎么也打不通。

?又過了兩天，在羊群再一次轉(zhuǎn)移之前，終于和她聯(lián)系上了。

?電話是她打過來的，那頭哨音呼嘯。顯然，她正站在大風之中。

? “老子！現(xiàn)在！正，站在一個，最高的地方。走了好遠，好遠，才找到，這么高的地方！”電話那頭她一字一頓，竭聲大喊，與風聲抗衡。

? 接下來她難掩得意地細細描述她此時所處之地是多么難得，是原野中唯一的凸點，離住處多么遠，多么隱蔽，然而還是被她發(fā)現(xiàn)了……

?我打斷：“前兩天沙塵暴，你們那邊沒事吧？”

?那邊精神一振，聲音立刻又高了三分：“對了！老子打電話就是想說這件事的！老子走了這么遠，就想說這個。好容易才找到有信號的地方！找了兩天！前天一直往東面走，昨天又往西走。今天仔細一想：不對！應該往北。北面雖然全是耕地，但正沖著河谷，對面就是永紅公社……”

?我再次打斷：“沙塵暴，說沙塵暴！”

?我手機快要沒電了。

?我媽還好，隔幾天能到河邊的村莊里充一次電。我呢，雖然用的是超長待機的手機，為省電還大部分時候關機，但身在牧區(qū)，根本沒法充電。往下又即將進入深山，更是與世隔絕。這場通話也許是這個夏天我們的最后一次聯(lián)系了。

?“對！沙塵暴！”那邊又一次來了精神：“哎喲！嚇死老子了！你不知道喲，天邊，遠遠地，就像一堵黃土墻橫推了過來，兩邊都看不到頭！幾層樓那么高！老子當時想：完了，這下全完了。老子全家都要給埋到地下了！老子這輩子都沒這么害怕過呢……”

?風聲忽劇，接下來的話忽閃閃聽不清。

?我大喊“喂喂喂！”又四下走動。

?十幾秒后，信號穩(wěn)定了，她的叫吼聲重新傳來：“……葵花苗剛剛冒出頭。我想：完了！這下苗子全給卷走了。就算不給風卷走，也要給土埋了！昏天暗地，跟天黑了一樣！我們用氈子把地窩子的門洞塞得緊緊的，還是被漫進來的土氣嗆得咳嗽個不停。到處都是土！——”

?這時她突然停下來：“喂？喂！聽得到嗎？有信號嗎？”

?“聽得到?！?/p>

?她仍焦慮大喊：“聽得到嗎？怎么沒聲音了？”

?“可以聽到。”

?“說話??？”

?“能聽到！”

?“喂！喂？”她反復大喊。

?而我只能在這邊孤獨地回答：“可以的，我能聽到，你說，你接著說……”——像是沖著宇宙深處光年之外的事物孤獨地回答。

?很快，信號穩(wěn)定下來，通話恢復正常。她繼續(xù)說：“……哎喲！你可沒見那天的情形喲！嚇死老子了……”

?“說后來的事，后來怎樣了？”

?“后來嘛，哎喲！你猜后來怎么著？苗都好好的！”

? “我問的是人！”

?“嘟——”電話斷了。電量耗盡。

?我又重新回到宇宙深處光年之外。

?電話那頭那個總是被不停拋棄的母親后來怎樣了？——電話一掛斷，她就被擲向深淵。她頂著大風，站在大地腹心。站在曠野中唯一的高處，方圓百里唯一微微隆起的一點，唯一能接收到手機信號的小土堆上，繼續(xù)嘶聲大喊。

?那時，沙塵暴已在幾天前結(jié)束，恐懼早已消散?？伤闹腥约与y息。

?她無人訴說，每天一閑下來，就走很遠的路，尋找有手機信號的地方。

?這一天終于找到了，電話也打通了。

?可是，幾乎什么也沒能說出。

?她又連“喂”好幾聲，又重撥了好幾次，才失望地把手機從耳邊拿開。

?她拾起頭來，看到廣闊的大地四面動蕩。寬廣的天空被四面八方的地平線齊刷刷地切割了一圈，切口處新鮮又鋒利。她心想：“可能再也不會下雨了……”

責編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa