我是1985年上的小學(xué)。鄉(xiāng)村小學(xué)。巴掌大地方巴在村子的后面，平房，有高高的挑檐。聽說，是老舊的祠堂改造的。任教的幾位老師，都是村里的熟人，大多初中或高中畢業(yè)。我四年級(jí)的語文，就是村子里的周老師教的。

那時(shí)的語文課，基本上是讀讀、背背、抄抄、寫寫。沒有講課，課文就要求背誦，背得滾瓜爛熟。只是，背出來時(shí)，像唱歌一樣，滿口的鄉(xiāng)音。我總是很早就把課文背完，不是一篇課文，而是整本的課文。周老師檢查課文背誦，端一張長板凳，坐在教室門口，小朋友排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)在他那里過關(guān)。我總是排在第一個(gè)，背完了，就可以趾高氣揚(yáng)地背起書包，回家吃午飯了。

還需要抄寫詞語的解釋、中心思想、段落大意。滿滿的一黑板。剛開始，老師抄；到中年級(jí)，同學(xué)上去抄，然后全班同學(xué)抄在筆記本上。抄寫是一件累人的事，尤其冬天，戴著手套抄吧，手不利索，寫起來奇慢；不戴手套吧，冷，一只手被凍得通紅通紅的。沒有辦法，將另一只手揣在棉褲里，拼命地抖腿或者跺腳。寫幾分鐘，就把手湊在嘴邊，吹氣，呵手。

最終，詞語解釋也好，中心思想也罷，都得背。背得滾瓜爛熟。那時(shí)，覺得這世間學(xué)習(xí)語文，除了背誦，真的沒有別的辦法了。說不上喜歡這樣的語文課，只是讀著背著、抄著寫著，字也認(rèn)識(shí)了，作文也勉強(qiáng)會(huì)寫了。有些神奇———若干年后自己當(dāng)了教師，大概知道，那個(gè)年代的語文教學(xué)，缺乏趣味，有些機(jī)械，但是還是抓住了一些語文的根本的，比如聽說讀寫里的“讀、寫”。

是冬天的一個(gè)早晨，下過雪，天冷颼颼的。周老師剛剛生了一場病，回學(xué)校給我們上語文課。他幾乎沒有氣力講話，就讓我們抄寫詞語。教室外面，陽光照耀在初雪后的操場上，閃耀著光芒。幾只麻雀在薄薄的雪上，行走、嬉戲、啄食。教室里很安靜，只有下筆落紙上的“沙沙”聲。

“同學(xué)們，不如我們出去上課吧！”周老師突然說話了，嘴角露出很少見到的兒童般狡黠的微笑。我們大眼瞪小眼，有些不知所措?！巴饷媾湍?！不如，我們先上《八角樓上》吧？”周老師似乎在咨詢著我們，但是又有一絲命令的口吻。實(shí)際上，我們巴不得去教室外上課呢！教室里冷得像冰窖，把我們一雙雙小手都凍僵了?？粗芾蠋?，似乎不像是講笑話，我們頓時(shí)高興起來，七手八腳地搬起長板凳，來到操場。

周老師指揮大家，將長板凳圍成了一個(gè)圓圈。同學(xué)們齊齊整整地坐了下來，他呢，則搬了一個(gè)木凳子，坐在圓圈之中。陽光灑了下來，一切都覺得有些新奇———陽光明媚，冷風(fēng)微吹，屋檐的麻雀“嘰嘰喳喳”地唱著歌。他開始上課，用濃濃的家鄉(xiāng)話?！啊栋私菢巧稀愤@篇課文，是講述我們偉大領(lǐng)袖毛澤東的故事的。下面，我跟大家讀一遍課文……”周老師讀著課文，帶著濃濃的家鄉(xiāng)口音。他讀得特別流利，抑揚(yáng)頓挫。我們聽著，突然之間，有一種圣潔、神秘的感覺在升騰、飄蕩。

周遭一片靜謐。偶爾，有遠(yuǎn)處傳來的聲聲雞鳴和犬吠。他讀完課文，又讓我們和他一起讀，稚嫩的童聲，一次又一次地在這鄉(xiāng)村小學(xué)的操場上響起，然后又空曠地飄蕩到空中，甚至，震落了掛著大鐵鐘的楊樹上那層薄雪。接著，他開始給我們解釋詞語，歸納段意，總結(jié)中心思想。最后，要我們背誦課文的段落。他的講解是枯燥的，但是，搬到操場上的語文課，卻讓我們感覺不到半點(diǎn)枯燥，反而覺得有趣，甚至有些神圣。那些喜歡做小動(dòng)作的孩子，都被周老師深深地吸引，安靜下來。

接下來的日子，我們有了更多走出教室上課的機(jī)會(huì)，或坐在長長的板凳上，或者干脆席地而坐。背誦、吟哦，聽老師讀課文、解釋詞語、歸納段意……抑或是春天，風(fēng)暖暖的，有燕子飛過；抑或是秋天，樹上的葉子，如黃蝴蝶一樣飛舞。周老師只是改變了教學(xué)的場景，而并非大刀闊斧地改革，卻帶給我們新奇、興奮，令我們感覺美好、難忘。老師知道了我們喜歡這種上課方式，于是，上自然課，他干脆帶著我們走出了教室，到粼粼的河邊去觀察柳樹的生長，到無垠的稻田里去看稻穗開花，還和我們一起在草地上放風(fēng)箏……

這樣的課堂，被我深深地記取。我知道，我參與的不僅僅是一節(jié)節(jié)語文課，還有其中蘊(yùn)藏的自然教育。