1979年深秋，霜重。開學(xué)兩個多月了，長灣中學(xué)初中二年級還沒有語文老師。

冬至過后，來了一個老頭兒。

校長講：這是黃老師。

馬臉，黑色邊框眼鏡，瘦，高，披著一件舊大衣。

黑板上寫上了：從百草園到三味書屋。

永順的口音有些夾舌，黃老師自然就把“三味書屋”讀成了“鮮味書屋”。教室一片笑聲，有同學(xué)學(xué)舌“鮮味書屋”，繼而哄堂大笑。

“野”是崆峒山老祖宗留下的，幾千年不曾改變———黃老師懂得，他笑笑：“三（鮮）味，味道多?！?/p>

“你們講下，味道靠什么感覺出來？”幾乎是異口同聲：“嘴巴?！秉S老師拍掌，大體是鼓勵吧。“課文中有哪些句子是用嘴巴感覺的？你們找一下，我喝口水?！秉S老師進來時，的確是拿了一個瓷缸，有些黑不溜秋，顯然用了些年頭了。同學(xué)們在書上找出了“又酸又甜的覆盆子”。黃老師在黑板上寫上這句話，后面板書：嘴巴。

“記住，大家又學(xué)到了一個新的知識———觀察角度?！蓖诎迳系乃膫€字“觀察角度”，同學(xué)們搖頭，望著我。我是學(xué)習(xí)委員，他們認(rèn)為我最聰明，實際上我也是“蛤蟆跳到鼓上”。黃老師拿起瓷缸，抿了一口，顯然很是受用。同學(xué)們抓耳撓腮，想不出黃老師下一句究竟會說什么。

茶缸放下，雖然輕，終究打斷了我的胡思亂想。黃老師拿起粉筆，在黑板上排列著一組詞語：眼睛，耳朵，手。他望著我們：“作者就是用它們?nèi)ビ^察的，找找，觀察到了哪些新鮮玩意？”可能，就這個提示，撥動了同學(xué)們的某根神經(jīng)。我們開始仔細看課文了。這一看，就有了些門道，于是眼睛有了“顏色，形狀”，耳朵聽到了“鳴蟬長吟，油蛉低唱，蟋蟀彈琴”，手摸到了“光滑的石井欄”……

咦，語文課不是認(rèn)生字，老師讀課文，同學(xué)們讀課文，老師抄段落大意、中心思想。不知什么時候，黑板上出現(xiàn)了：眼睛———視覺；耳朵———聽覺；手、皮膚———觸覺；嘴、舌頭———味覺。

“生活不能缺少它們，寫作文得靈活運用這些器官，爹和媽給的———知道不？”我不知黃老師說的什么。不，也許我應(yīng)該知道。

課堂是這樣結(jié)束的：“魯迅把百草園描繪得這樣美，源自作者內(nèi)心的歡喜。如果同學(xué)們也有一種喜歡，就可以留住一個世界———童年、少年、青年的世界?！?/p>

我不知道，這樣的課堂是不是一種感染，于我，卻有一種難以言說的沖動：我也一定會讓“鳴蟬長吟，蟋蟀彈琴”的———以后幾十年的文學(xué)夢，就在這里，一個狹小的教室，被一個連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)的老頭兒開啟了。

后來，黃老師告訴我，讀書是“養(yǎng)”出來的，是內(nèi)心的美好與爛漫，是聚精會神后的敬意和莊嚴(yán)。如是，百草園在，教育就沒有疼痛，文學(xué)就可以吶喊。