董順娣 梁愨

【編者按】

網(wǎng)絡(luò)時代小康社會，快餐式、碎片化的閱讀滿足了我們的眼睛卻安撫不了我們浮躁的心靈。來一場經(jīng)典閱讀吧，讓我們在經(jīng)典閱讀中找到精神的依托和創(chuàng)新的泉源。本欄目旨在通過倡導“經(jīng)典閱讀”，分享閱讀體驗，達成“悅讀經(jīng)典”的目標，實現(xiàn)立言立人之理想。

【作者與作品】

大才子的“小”創(chuàng)作

《圍城》的作者錢鐘書放在今天就是一枚妥妥的學霸。據(jù)說，他4歲識字，15歲開始系統(tǒng)閱讀《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》 等選本，18歲時以國文優(yōu)異、英文滿分的成績考取清華大學外文系，在清華大學讀書時，就與吳晗、夏鼐一起被譽為“三才子”（另一說是錢鐘書與曹禺、顏敏蘅并稱“清華三杰”，錢鐘書以“清華之龍”居三杰之首）。25歲時以第一名的好成績成為英國庚子賠款公費留學生赴英國牛津大學留學，28歲時被清華大學破例聘為教授。曾擔任中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院副院長。有人說錢鐘書是“一位百科全書式的文學理論家，是一座學貫中西、記憶超群的活體圖書館，是一個功能強勁的搜索數(shù)據(jù)庫”。余英時則說“錢先生是中國古典文化里面最后一個風雅之士”。

錢鐘書一生著作頗豐，有《談藝錄》《宋詩集注》《管錐篇》等十幾部學術(shù)著作，也有《寫在人生邊上》《貓》《人鬼獸》等一眾散文作品?！秶恰肥清X鐘書先生在他的文學創(chuàng)作生涯中的第一部也是唯一的一部長篇小說。

【閱讀指徑】

也說《圍城》的幽默

我上大學那會兒，《圍城》正熱。我的當代文學老師把《圍城》列入必讀書目。聽說這是一本幽默的百科全書，我興沖沖地從圖書館借來一讀，卻沒讀到特別的幽默之處，倒感覺有些壓抑，我一面可憐那無用的方鴻漸，一面又覺得這也是他咎由自取。1990年12月，電視連續(xù)劇《圍城》在中央電視臺熱播，原著沾光熱賣，我也跟風買了一本。再讀，卻讀出了興味，以至于愛不釋手。從此床頭又多了一部大書。

重讀又重讀《圍城》，每次都忍俊不禁。果然，錢鐘書是位幽默大師！他有時用新奇的比喻引你發(fā)笑，有時用辛辣的諷刺引你發(fā)笑，有時又用雄辯的邏輯引你發(fā)笑。文中之雋思妙語，俯拾皆是。

譬如，談物價上漲，他寫道“物價像吹斷了線的風箏，又像得道成仙，平地飛升”，作者將物價比喻為風箏，不求形似卻得神似，已是新奇，又比作得道成仙之人，平地飛升，聯(lián)想新奇，令人叫絕；寫唐曉芙的笑容“方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音”，化視覺形象為聽覺形象，唐曉芙的迷人和方鴻漸的迷醉活靈活現(xiàn)，同時給人以“余音繞梁，三月不知肉味”的美好聯(lián)想；寫春心勃動，他這么形容，“這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢”，作者將春心的騷動比作嬰孩的出牙，隱隱地感覺難受，卻又遏制不住它的生長，青春的勃發(fā)與青春的煩惱全寫進了這痛癢之中；寫泥濘，“一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜有來雨，面粘心硬，像夏天半溶的太妃糖，走路容易滑倒” 。道路泥濘本叫人心煩，他偏偏用甜蜜的糖去形容它，這樣的思維跨度也是夠絕的；還有更絕的：“烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私情男女，‘偷著不如偷不著，香味比滋味好。你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴也不過爾爾”，用抽象比喻具象，新鮮又別致，令人聯(lián)想起琦君的名句“雨后的青山像淚洗過的良心”。還有“她的平淡，更使鴻漸恐懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩(wěn)，仿佛颶風后的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶涌翻騰的力量”“女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮”等，實在太多了！這樣新奇的比喻幾乎隨手翻幾頁就能看見，以至于有人甚至覺得錢鐘書簡直是在賣弄自己的才情。如果你要做妙語摘抄，恐怕會有忙不過來的感覺。

比新奇的比喻更動人的還有辛辣的諷刺。方鴻漸在歐洲留學沒混到一紙博士文憑，回國之前，受到老父和岳父的兩面夾擊，才知道“這張文憑，仿佛有亞當夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，小小一方紙能把一個人的空虛、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹”。是不是又犀利又精辟？這樣的議論俯拾皆是，比如，“科學跟科學家大不相同，科學家像酒，越老越可貴，科學像女人，老了便不值錢” 。深刻與辛辣兼而有之。有時，錢鐘書在敘事后添個小議論，幽默的效果立馬顯現(xiàn)。譬如，方鴻漸的掛名岳父勸方鴻漸要順從掛名岳母，說 “她平時身體老不好，所以我總讓她三分”。作者說，這“三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。讀者立刻會心一笑，腦子里跳出一個懼內(nèi)的上海小男人形象。又如，“高松年身為校長，對學校里三院十系的學問，樣樣都通——這個‘通就像‘火車暢通和‘腸胃通順的‘通，幾句門面話從耳朵里進去直通嘴里出來，一點不在腦子里停留”，讀前半節(jié)，你正要對高校長肅然起敬，看后半節(jié)，你才知道諷刺的辛辣。正如中國相聲里的抖包袱，平鋪穩(wěn)墊層層包裹之后，驀然抖開，滿堂喝彩。

《圍城》的幽默不在情節(jié)上，在散珠碎玉般的文字里。如若不是平心靜氣地品讀，而是風卷殘云般的瀏覽，斷乎讀不出滋味。

【讀后有感】

飯局里的人生——讀《圍城》有感

民以食為天，故飯桌也許是世上最好的談判桌。要想了解一個人，不妨請他吃一頓飯；要想讀懂《圍城》，也不妨細品其中的飯局，從中也許你能窺見人性與人心。

《圍城》第一章，方鴻漸在回國的郵船上與鮑小姐相遇，無聊的旅途從此有了生機，吹海風、吸紙煙都充滿濃情蜜意?？勺詮孽U小姐的發(fā)夾被管方鴻漸鋪位的服務(wù)生拾得，并以此來敲詐之后 ，他倆做什么事都別扭起來了，理想中應有的浪漫情侶餐也吃得不歡而散。

“方鴻漸想吃中國館子，鮑小姐定要吃西餐。兩人找了一家門面還像樣的西餐館，誰知道從冷盆到咖啡，沒一樣東西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸?！本瓦B討好取媚的話，也發(fā)了酸變了味。

細細想來，未必是西餐館不好，只怕是心情不好罷了。西餐館的食物透著過期食品的氣息，或許是隱喻著這段見不得陽光的“愛情”的死去。廉恥不廉，很貴。即使是游戲人生的男女，也清楚地知道這個道理，只是有時假裝不知而已。

如果說，上一個飯局是方鴻漸永遠也不希望記起的飯局，那么下面這一個飯局則是他愿意一生銘記的飯局。方鴻漸想請心愛的唐小姐下館子，怕她不肯賞光，便也請了她的表姐蘇文紈。蘇小姐單戀方先生，以為可以和方鴻漸吃個甜蜜的飯，不料還有唐曉芙這個電燈泡，便以身體不適為由拒絕了飯局。唐小姐本也要拒絕的，可表姐三番五次打電話催她早點回絕，于是賭氣地赴了宴。方鴻漸驚喜之余感激不盡，怕飯菜不合唐小姐的胃口，點了五六個人吃的菜，以便多點選擇，不至于餓到心中的女神。唐小姐笑他“這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草”。結(jié)果是倆人沒嘗多少菜，倒說了一大籮話。方鴻漸還成功地要到了唐小姐的電話，約了后天到唐府去拜訪。

可見，飯局不在“飯”，在“局”。有道是“有情喝水比蜜甜”。唐小姐吃的不是飯，是情。方鴻漸請客不在吃，在聊。有時，飯只是交際的媒介，人們借著它表情達意。蘇文紈深知飯局之味，可惜她被醋意激傷，忘了“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的道理。

老天爺好像天生喜歡開玩笑，一個美妙的飯局讓方鴻漸心里的希望像氫氣球般在天空高高飄揚，可緊接著就有一個糟糕的飯局將其戳破。這是趙辛楣的飯局。趙辛楣癡戀蘇小姐二十年，不料蘇小姐回國后心里嘴里只有方鴻漸。趙辛楣很是不爽，他立意要讓方鴻漸在蘇小姐面前盡失顏面，因此請來哲學家褚慎明和大才子董斜川。這真是一個熱鬧的飯局！號稱從來不等女人的哲學家褚先生一見到蘇小姐，大眼珠差點彈出眼眶，蘇小姐與他客套兩句，他更激動得夾鼻眼鏡都掉進了牛奶杯里。然而眼前的狼狽并沒有影響他對哲學問題的“透徹”分析，也沒有影響他與世界著名哲學家的“深厚友誼”。方鴻漸不是對手，只有被罰酒。而大才子董斜川則一邊作詩，一邊對“陵谷山原”進行批評指正。方鴻漸既作不出詩來，也抬不出世伯世叔輩的大詩人來撐面子，自然又得罰酒。偏偏方鴻漸酒量比膽量還小，結(jié)果當場“恁闌一吐”。趙辛楣要方鴻漸當著蘇小姐的面出丑的計劃差不多完全成功，可是這成功只證實了他的失敗——蘇小姐要親自送方鴻漸回家。

這個飯局，仿佛微縮的人生舞臺。趙辛楣的妒意和恨意，方鴻漸的懦弱和心虛，褚慎明的虛榮與好色，董斜川的傲慢與虛榮，蘇文紈的癡情與做作輪番展演。也許，我們會嘲笑他們的不堪，殊不知，他們就是有時候的我們。

《圍城》的飯局遠不止這三個 ，還有老友小聚，同事新聚，旅途飯局，相親飯局，不一而足。其中滋味，有賴諸君各自尋味。

【研讀鏈接】

《圍城》序

在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國的某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。人物當然是虛構(gòu)的，有歷史癖的人不用費心考訂。

這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷身，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”“還政于民”等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。

【你言我語】

楊絳談《圍城》

說到《圍城》的創(chuàng)作，錢鐘書的夫人楊絳說： “這本書是‘錙銖積累寫成的，我是‘錙銖積累讀完的。每天晚上他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎么反映。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事，我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。然后，他就告訴我下一段打算寫什么，我就急切地等著看他怎么寫。他平均每天寫五百字左右，他給我看的是定稿，不再改動?！?/p>

說到《圍城》熱，楊絳說：“自從一九八○年《圍城》在國內(nèi)重印以來，我經(jīng)?？吹界姇鴮硇藕偷情T的讀者表示歉意——或是誠誠懇懇地奉勸別研究什么《圍城》，或客客氣氣地推說‘無可奉告，或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話里對一位求見的英國女士說，假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

海上生明月，天涯共此時

金風送爽，又逢中秋。中秋是一杯釀了千年的醇酒，細細品味，也許會品出綿綿的思念，品出團圓的美滿，品出人月同圓的祈愿，品出中華文化的醇香……