□ 王朝霞
起初我以為,桑珠只是一個有點小聰明的孩子。他能輕松駕馭那輛壞過無數(shù)次的自行車,并能反復拆卸安裝;他能變戲法哄8歲的妹妹瞬間停止哭鬧;他還能讓家里那只性格粗暴的小藏獒對他俯首稱臣??傊苌朴谟靡恍┺k法解決生活中碰到的小麻煩,盡管他才12歲。
一
時間久了,我發(fā)現(xiàn)桑珠真的是一個很厲害的小家伙。
桑珠是我在一個叫卡加曼的小藏寨采訪時認識的。他皮膚白,眼睛大,有一頭鬈發(fā),但他的眼睛里總是藏有一絲不易察覺的憂郁。后來我才知道,桑珠很小的時候,阿爸就去世了。
桑珠所在的學校用藏漢英三語教學,所以他的漢語說得跟藏語一樣順溜,藏漢雙語的成績一直在班里名列前茅?!翱墒怯⒄Z好難啊,總是學不好。那些單詞老是不愿在我舌頭上好好待著……”每次說到學習,桑珠就會想起令人頭疼的英語。因為那些惱人的英語單詞,老師的教鞭可沒少抽桑珠的手心?!翱墒牵以郊痹绞悄畈粚?,老師說我的舌頭不合適,阿姐你幫我瞧瞧……”桑珠說著就把舌頭伸出來老長。
二
桑珠經(jīng)常會給我提一些讓人始料不及的問題,比如:天上的云朵為什么是白色的?太陽隔多久會眨一次眼睛?螞蟻們有沒有屬于自己的節(jié)日?這些令人翻白眼的問題常常導致我大腦短路??扇绻鸩簧蟻淼脑挘谝粋€孩子面前就太跌份了。因此,我每次絞盡腦汁也要胡謅一個答案給他。我說:“螞蟻們每天都要東奔西跑忙著搬家,哪兒有時間過節(jié)呀……”桑珠打斷我:“看,這完全是大人思維嘛!螞蟻肯定有自己的節(jié)日,小螞蟻有兒童節(jié),大螞蟻會有星星節(jié)、花兒節(jié),說不定還有其他節(jié)日呢?!薄靶切枪?jié)?還月亮節(jié)呢!那螞蟻有眼睛嗎?”我撇撇嘴,表示對他提出的“大人思維”論不服氣。桑珠眨著睫毛濃密的眼睛感嘆道:“為什么大人和小孩不能有一樣的看法呢?阿媽總是阻止我騎馬,奶奶不讓我拆裝自行車,為什么小孩喜歡做的事情大人都要反對呢?”
桑珠的身上有一種很奇怪的力量。說他是頑童吧,可他不光學習成績好,還聽話懂事;說他成熟吧,他的言行舉止里又有著孩子的樂觀與天真。
桑珠的母親一年大半時間都在牧場伺候牛羊,平時家里只有他和奶奶、妹妹三個人。哦,還有一只叫豆子的小藏獒。年邁的奶奶患有類風濕關(guān)節(jié)炎,腿腳不大利索,做飯、洗衣、喂豬之類的家務(wù)活自然而然地落在了桑珠的肩頭。也就是說,當村里同齡的小伙伴們在撒嬌或者玩耍時,桑珠要在家里像大人一樣地忙碌,照顧奶奶和妹妹。桑珠不僅把家里收拾得很干凈,平時他自己和妹妹的穿著也很整潔。逢寒暑假時,桑珠還要隔三岔五地往城里送酸奶。小少年騎著差不多跟他一樣高的破自行車,把酸奶送到市區(qū)代銷點后又匆忙返回,從不貪玩誤事。
這么多事情,一個大人都會被折磨得筋疲力盡,何況他還是個十幾歲的小孩!“桑珠,你覺得快樂嗎?”我總覺得人活得快樂才是最要緊的事。
“快樂啊!我每天都有很多事要做,根本來不及不快樂……”果然,孩子的世界是明亮的。
三
可是,這個小少年憂郁起來也很讓人心疼,他說:“我馬上就要去城里讀初中了,我走了奶奶怎么辦呀,阿姐?她行動不方便,還常常犯病,阿媽在牧場又脫不開身……”
“唉,我和妹妹要是能快一點長大就好了……”
一次出差路過藏寨,我特意買了點新鮮的水果和蔬菜送去桑珠家??墒?,桑珠送我出門時,悄悄把20元錢塞進我手里,他說:“阿姐,我知道這點錢不夠,我只是表示一下謝意……”我正要發(fā)怒,桑珠急著解釋說:“書上說,過分依賴別人會形成一種惰性,會讓人變懶。再說,你已經(jīng)很照顧我們了。”看著桑珠清澈的眼神,我只好收下他遞過來的20元錢。我應(yīng)該去尊重并保護一個孩子的自尊。
明明是他在幫我,卻還要小心地維護我的敏感和脆弱。我不得不對這個小男孩刮目相看。
四
我在桑珠家待了三天,每天都睡到自然醒。晚飯后桑珠會帶上豆子陪我去村道上散步,給我講一點學校里的趣事。桑珠每次都會說到他長大后的夢想:流浪歌手、汽修店老板、醫(yī)生、作家。我很奇怪他的夢想為什么每次都不一樣,桑珠說:“我覺得夢想多一點才更有意義啊,說不定我可以在做醫(yī)生的同時又做一個好歌手和大作家呢!草地上正是因為開了很多種不同的花兒,才顯得更好看,不是嗎?”天哪!我簡直要對這個小屁孩肅然起敬了。桑珠歪著頭,眉宇之間一片憧憬。
一向心高氣傲的我,突然在一個孩子面前感覺到了心虛氣短。
“看!彩虹!”正當我感慨之時,桑珠卻在一旁尖叫起來。我抬頭,發(fā)現(xiàn)剛剛停止的那場雨將一座絢麗的彩虹橋醒目地搭在了我們面前。
桑珠目不轉(zhuǎn)睛地盯著彩虹看,神情專注得讓人不忍打擾,“多好看的彩虹啊,為什么會是七種顏色,而不是八種十種顏色呢?阿媽在牧場也一定能看見吧……”