李德榮

小鎮(zhèn)大溝，地如其名，山大溝深。人說(shuō)先是黃川集、王家集，再到通安驛，最后才有這大溝鎮(zhèn)。國(guó)道109線沿鎮(zhèn)而過(guò)，道路兩旁擺攤設(shè)店，還算熱鬧，依次便是山川，延伸至大山深處。從大溝鎮(zhèn)最高的旋風(fēng)峴山梁上，極目遠(yuǎn)眺，蒼茫起伏的群山里，就有我的老家韓家岔，距離大溝鎮(zhèn)二十余里，這一程山路，連接前店、大溝梁、東西二坡、掌里王家、韓岔大峴，翻山越嶺下來(lái)，沒(méi)得一個(gè)時(shí)辰是回不了家的。

十里八方的鄉(xiāng)親都是趟過(guò)這程山路，趁著改革開(kāi)放的浩蕩春風(fēng)，走出大山，在大溝鎮(zhèn)逢集、糶糧、賣牲口、供學(xué)生讀書(shū)，或背鋪蓋卷兒，搭上去蘭州、固原、白銀的班車，涌進(jìn)城市的浪潮里，用汗水養(yǎng)家糊口，靠勤勞發(fā)家致富。如果說(shuō)，城市與農(nóng)村之間最大的變化，應(yīng)全部濃縮在這程山路上。

1978年，我父親27歲，在公社當(dāng)民辦教師，兼做記分員。用母親的話說(shuō)，人精明得很，誰(shuí)分派的活干了沒(méi)有，干了多少，父親走過(guò)去，大概掃一眼，一清二楚。起初社員怕自己的工分少算，心里犯嘀咕，幾次核對(duì)下來(lái)，都心服口服了。因此，去交公糧或者領(lǐng)取公家財(cái)務(wù)，公社就派父親去，記性好，還會(huì)算賬。父親說(shuō)，那時(shí)候這山路，還是黃土便道，人老幾輩都是這樣肩挑背馱，來(lái)去都沒(méi)輕松過(guò)。去大溝交公糧，用的是榆木打造的架子車，死沉死沉，但也很耐用，父親叫個(gè)幫手，兩人，一條背繩，一前一后，二十余里山路，上山下溝，都應(yīng)付得過(guò)來(lái)。從王家堡子門(mén)口裝車，父親搭手看著過(guò)秤、裝車、捆繩、打結(jié)，經(jīng)過(guò)大川，爬過(guò)大峴，然后就輕松了，持續(xù)下坡，架子車后面的掛圈（起剎車作用）要結(jié)實(shí)。那時(shí)候有的是力氣，然后是掌里王家，東西二坡，大溝梁頂，有一段路，父親說(shuō)需要緩上五次，山路都不好走，還要學(xué)會(huì)看天氣，什么遇到蛇過(guò)道，就要戴草帽。水缸出汗蛤蟆叫，不出三天大雨倒。晚霞不出門(mén)，早霞行千里。然后就看見(jiàn)前店，就到大溝了。父親說(shuō)，走的次數(shù)多了，就習(xí)慣了，沒(méi)有走過(guò)的人，遇到第一次還新鮮，后面看見(jiàn)山路，渾身肉疼，熬過(guò)十來(lái)次了，人就伏下來(lái)，習(xí)慣了。父親說(shuō)起他精明的記分員時(shí)光，就常常說(shuō)起這段山路來(lái)。

1978年對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是“單干”的那年，在我們這里，把改革開(kāi)放的這年說(shuō)成“單干”，其實(shí)老家真正實(shí)施農(nóng)村承包責(zé)任制的“單干”，是1980年。父親說(shuō)，“單干”以后，走這一天路的人越來(lái)越多，已經(jīng)不再是一兩個(gè)人的事了，牛拉驢馱，很是熱鬧，大溝公社也立了集市，剛開(kāi)始是逢二五八，后來(lái)是一四七。那時(shí)候的公社書(shū)記對(duì)這條路動(dòng)員全大隊(duì)的人都修整過(guò)，父親說(shuō)你上初中時(shí)來(lái)回走，你不記得了，我說(shuō)記得，怎么會(huì)不記得呢，那時(shí)候就因?yàn)檫@程山路，大哥也吃了不少苦。

1998年，我大哥李軍順27歲，在青海鹽池?fù)汽}呢。

每年正月十五一過(guò)，大哥就扛?jìng)€(gè)鋪蓋卷卷，沿這山路，趕到大溝鎮(zhèn)坐班車外出打工了。這年遇到了黑包工頭，東西被扣了，身上沒(méi)有一分錢，一年都沒(méi)有回來(lái)。母親常說(shuō)，她的這雙眼睛，就是那時(shí)候盼大哥能回來(lái)急瞎的，那時(shí)候沒(méi)有通訊工具，都是托熟人帶話，有莊里人回來(lái)，說(shuō)見(jiàn)過(guò)你大兒了，還在世上呢，有次聽(tīng)人說(shuō)，在啥地方歿了人，和你大兒子很像?！暗搅四觐^節(jié)下了，還不見(jiàn)回來(lái)，我就站在大路口，瞅著這條路流眼淚，年三十了，就是個(gè)蒿柴棍兒，也該回家了。我心急得眼睛起了白花花，這條路上過(guò)來(lái)個(gè)人，我就瞅著，看是不是我的軍順回來(lái)了……”

我的大哥直到來(lái)年的五月份，才找機(jī)會(huì)從鹽場(chǎng)偷跑出來(lái)，一路上靠偷爬拉鹽的卡車到了西寧，卡車司機(jī)發(fā)覺(jué)了停下來(lái)，他就跳到公路槽里，等著再爬下一輛車。怎么不攔住說(shuō)明情況搭個(gè)順風(fēng)車呢？咱攔車人家一看這身打扮，就覺(jué)得不是好人，司機(jī)停都不停。最后伙在打工的人群里，火車上檢票時(shí)爬在座椅底下，上面壓上別人的鋪蓋卷，打工的故意坐在上面，說(shuō)說(shuō)笑笑敷衍過(guò)去了。一路上吃別人剩下的西瓜皮，堅(jiān)持到了大溝鎮(zhèn)。早上到大溝，站在街道里，看到回家的這條山路，格外親切，蹲在路邊上，哭了好久。一路往回走，只想著回家，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這程山路已是各式車輛上路了。

我上學(xué)的那會(huì)，已經(jīng)騎著自行車，盡管一路上，沒(méi)有多少平穩(wěn)行駛的路，上山要肩扛手推，下山要單腳撐地，坡太陡，除了“飛鴿”牌，永久、紅旗牌車子都拉不住閘。這一情形，一直到2008年。

2008年，我27歲，安心回到這里生活。

春節(jié)放假到除夕了，一直忙到下午六點(diǎn)，我才從單位出來(lái)，爆竹聲此起彼伏，大街小巷都是過(guò)年的感覺(jué)，雪下得很快，路面已經(jīng)白了，從縣城到大溝鎮(zhèn)，平常里都是近兩個(gè)小時(shí)車程，給家里說(shuō)好了，要回家來(lái)的。年貨也是妻子抽空準(zhǔn)備了一點(diǎn)，趕到租房里，裝了年貨——其實(shí)也沒(méi)有別的，還記得很清楚，母親在老家看孩子，沒(méi)時(shí)間蒸饃，就買了現(xiàn)成的花卷，買了十幾斤排骨。父親腰不好，問(wèn)了老中醫(yī)，抓了幾付藥，需要泡酒喝，買了一個(gè)玻璃罐子，十斤高粱白酒。母親說(shuō)家里電視接收不好，七十塊錢買了電視衛(wèi)星鍋，小小的那種，還有就是小孩子愛(ài)吃的一些水果之類。想到老人孩子在家里，等著我們的年貨過(guò)年，心里難過(guò)的，天上就是下刀子，這年還得回家過(guò)啊。開(kāi)車走到大溝鎮(zhèn)，平安無(wú)事。我們來(lái)不得歇息，又買了兩袋子面粉，一是家里一直買著吃面，二者不知道誰(shuí)說(shuō)的，車?yán)弥匾稽c(diǎn)，可以防滑。我雙手抱著面粉袋子裝車時(shí)，雪都已經(jīng)蓋住腳面了，好在下雪天，天還不太黑。我和妻子彼此不說(shuō)路的事情，只是兩雙眼睛緊盯著路面，二十里山路，若在平常，兩拐三繞早就到家了。父親來(lái)電話，問(wèn)到哪里了？我說(shuō)大溝鎮(zhèn)了，他和母親都說(shuō)，小心著開(kāi)車，不要急，快到了。這條山路我再熟悉不過(guò)了，已經(jīng)鋪了沙子，路也很寬闊，就是坡陡彎多，我還和妻子說(shuō)著話，忽然，車旋地轉(zhuǎn)，我手忙腳亂，眼看著車滑到溝里去了，大喊著讓她跳跳跳，猛地一腳踩住，車懸在路邊上，下面是山崖陡坡。我們兩誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)，靜靜地坐了好久。又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沖了幾次，山路太陡，最終放棄了。除了兩袋子面粉放在車?yán)镆酝?，我們兩能拿的都手提肩扛，徒步上路了，已?jīng)是大晚上了，雪下得很大，積雪很深，眼前白茫茫一片。風(fēng)吹到臉上，雪花竄到脖頸里，兩個(gè)人深一腳淺一腳，一路無(wú)話。三天年過(guò)罷，回去時(shí)兩人扶持著走過(guò)，再看來(lái)路，真是不易，妻子哭了。我只是想，這一程山路，回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少吧。

2018年，我們和父親母親，還有大哥一家都在縣城生活，山路已經(jīng)硬化得非常平整，但回去的次數(shù)屈指可數(shù)。老家的路，不要說(shuō)大溝鎮(zhèn)，就是村與村之間，已經(jīng)全部是硬化路了。道路兩旁退耕還林，樹(shù)木繁茂，不時(shí)都有轎車穿梭在樹(shù)林間，振興鄉(xiāng)村、興辦旅游，我們的大溝鎮(zhèn)發(fā)展得很快，大溝深處杏花村，走這條路的，還有四方來(lái)客。山路不管從哪一個(gè)村子進(jìn)去，都可以連通經(jīng)過(guò)，基本實(shí)現(xiàn)了村村通，甚至延伸到邊緣住戶的家門(mén)口。從父親扛著架子車走過(guò)的路上、從大哥餓著前胸貼后背坐在三輪車路上、從我騎一會(huì)、推一會(huì)自行車的路上，從父親說(shuō)的為窮日子肩扛背馱驢拉人推，擔(dān)過(guò)豬崽、背過(guò)公雞、提過(guò)雞蛋的路上，從大哥背著打工的鋪蓋卷卷、我上學(xué)時(shí)背過(guò)的干糧的路上走過(guò)，從1978年到2018年，從父親、兄長(zhǎng)再到我自己，四十年，改變的不僅是這條回家的路，更是這條路上改變窮日子的父老鄉(xiāng)親，和越來(lái)越生機(jī)盎然、豐富多彩的生活。

一條家鄉(xiāng)小路，承載著我們出走遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，更延續(xù)著父輩、兄弟改變窮日子的決心和信念。無(wú)論走過(guò)哪里的山路，從西部村落到東部城市，從北方草原到沿海漁村，都是一條條社會(huì)變遷通道，從便道、鄉(xiāng)道、縣道、省道、國(guó)道，再到通貨口岸，從綠皮車、管內(nèi)列車、快速動(dòng)車，再到高鐵，一條路，就是一條紐帶，帶動(dòng)著一方希望，實(shí)現(xiàn)著幾代人的夢(mèng)想。改革開(kāi)放四十年，一條百姓出行路，也是祖國(guó)騰飛發(fā)展史，你直到走過(guò)去，再回頭來(lái)看，從父輩到我們，一路襤褸，一生艱辛，無(wú)數(shù)鋪墊，最終走向遠(yuǎn)方，實(shí)現(xiàn)或正在創(chuàng)造輝煌。

我不知道，遠(yuǎn)方的你，還會(huì)不會(huì)想起，那條回家的山路，還會(huì)不會(huì)保持習(xí)慣的出行方式，來(lái)重新丈量自己走過(guò)的路。也是，這世上的路，只有人去走，山路終歸走成康莊大道。

散文編輯 閻強(qiáng)國(guó) 趙劍云 王文思