唐宏

老家元土村的路越來(lái)越寬了！

記憶中，老家的路細(xì)細(xì)仄仄的，像經(jīng)絡(luò)一樣四處伸展著。

老家人內(nèi)心是對(duì)自然的遵循，一棵樹(shù)長(zhǎng)在那兒，一條路就在樹(shù)下經(jīng)過(guò)，遇到赫然的山崖，路便繞著過(guò)去，不爭(zhēng)，不搶?zhuān)^(guò)著像水一樣的生活。于是，路就隨性而生而延，通向村外和田野，融合四方。

老家花牛鎮(zhèn)上灣元土村，是個(gè)很偏僻的地方，被大山包圍著，山高路遠(yuǎn)，全村幾十戶(hù)人家100多口人，在山腰里生活作息。地方偏，沒(méi)一條像樣的路，大多是小路，東一條西一段，與外界往來(lái)著。而更多的是山上一條條如血管樣的小徑，有牛羊蠕動(dòng)著。

老家就是這樣，出門(mén)見(jiàn)山，出門(mén)就是小路，在窄小的山路上行走，是鄉(xiāng)下人一天里都離不了的。勞作、串門(mén)、說(shuō)事兒，就得上這窄小的土路，一雙粗厚、溫暖、軟和的布鞋一腳腳踩過(guò)去，行走著純樸的生活。我們小孩兒，也行走著這樣的小土路，快樂(lè)著——這樣的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，潛移默化，純樸如田間的苗兒樣，攢著勁兒成長(zhǎng)……

老家的路窄小——在我的印象中，那路只是走走人、走走牛羊，沒(méi)什么車(chē)輛機(jī)械，就用不著寬闊的路吧，如水的老家人就是這么想的。于是，我的祖輩們就都這么悠悠地行走在這樣的土路上。父親背直一大捆麥子，母親背一背篼仙米（玉米），我看著父母有力的身影，想著什么時(shí)候我也能背一大捆麥子，背一大背篼仙米，成為一個(gè)好農(nóng)人？我踩著祖輩行走的路，趕著牛羊去坡上吃草，到莊稼地里干活，行走最初的人生。

細(xì)小的路，承載著元土村人的生活。

而這路上，發(fā)生最壯觀的事，是村里有人去當(dāng)兵。這么偏僻之地，有青年會(huì)被選中當(dāng)兵，是村里從沒(méi)有過(guò)的大事。那時(shí)，喜慶的方式是敲鑼打鼓。聽(tīng)父輩們講，村里的唐姓爺爺去當(dāng)兵，村人沿著山路，一路鑼鼓，把“兵”送到公社，公社再送到天水火車(chē)站。這個(gè)“兵”上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)，讓鄰村人嘖嘖。我記事后，這位爺爺已經(jīng)是我們村里的書(shū)記了，工作認(rèn)真，作風(fēng)正派，雷厲風(fēng)行，很受人尊敬。沿著這樣的路，父親也參軍了，也被敲鑼打鼓送到了北道武裝部，再坐火車(chē)，到西寧修整，再過(guò)唐古拉山，夜宿五道梁兵站，5000多米的高海拔，缺氧，難受，父親看著新兵一個(gè)個(gè)倒下，被送回西寧急救。父親終于闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)，到了西藏，駐軍六年，完成了軍人使命。壯觀的事還有男人們?nèi)ル]南一個(gè)叫麻沿的地方馱炭。幾頭毛驢，沿著元土村的路，向遙遠(yuǎn)的麻沿走去。在大人的口語(yǔ)里，麻沿是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那里山高林密，野物出沒(méi)，也出上等的炭，莊里最強(qiáng)壯的男人前去馱炭，運(yùn)向天水城，或運(yùn)向更遠(yuǎn)的西安城。那是一個(gè)大雪初停的早晨，莊里全村人目送著他們?cè)谛÷飞线h(yuǎn)去。有馱炭男人的家人，或沒(méi)馱炭男人的家人，都聚集在村頭，喜悅和憂(yōu)傷瘋長(zhǎng)。出去是長(zhǎng)達(dá)一月多的時(shí)間，如果生病、如果遇到野獸、如果遇到壞人——這些都是經(jīng)常發(fā)生的事啊。常聽(tīng)得有人出事，還有人遇到大黑熊，差點(diǎn)送了命。從元土村走出去，外面風(fēng)雪無(wú)邊，外面的路無(wú)法知道。而一段時(shí)間后，終于，估模著馱炭的人要回來(lái)了，男人的女人、娃娃先是每天“照”（照是天水方言，即遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探看，盼出門(mén)在外的人回家的意思）村口通向外面的路，后來(lái)，全村人都“照”，給女人說(shuō)著寬心的話(huà)，這路就成了全村人注目的地方。終于，馱隊(duì)回來(lái)了，全村人喜悅，炭客子會(huì)有糖塊什么的分享給村里的娃娃，莊人們就聚在這些男人家，聽(tīng)一路的故事，聽(tīng)驚險(xiǎn)。這一段時(shí)間，整個(gè)村子快樂(lè)而喜慶。

窄小的路，迎走著鄉(xiāng)村人們的生息，繁榮著一個(gè)村子。少年長(zhǎng)大了，該娶新娘了，一個(gè)姑娘如花了，要遠(yuǎn)嫁了。還是這樣小的路，迎來(lái)了一位位新娘子，送走了一位位如水的女子。那時(shí)，母親是鄰村毛集村的，毛集村被我們叫做“大莊里”，是因?yàn)槊迦丝诙?，土地平整，文化發(fā)達(dá)，交通方便，是方圓有名的大村莊。我們村偏僻窄小，條件好點(diǎn)的村子，人家的女兒一般不會(huì)嫁到我們村，而母親卻從“大莊里”來(lái)到了我們家。父親用毛驢，沿山路，把母親接到了我們家。

路細(xì)小悠長(zhǎng)，走出了有味道的生活。那時(shí)，這細(xì)小的路，還承載了我頗多樂(lè)趣——小路邊有很多的花草，綿延，浩蕩，齊刷刷的花草，熱烈地?fù)碇冯[入山間，走向無(wú)邊。那時(shí)，植被是多么好，那花草能迷離人的眼目！最多的，是馬蓮花，開(kāi)紫色的花，一排排長(zhǎng)著，路有多長(zhǎng)，這花就長(zhǎng)多長(zhǎng)，一眼看過(guò)去，紫色依著團(tuán)簇的綠葉，亭亭、高貴、雅致。這花還能吹出美妙的音樂(lè)來(lái)，從花莖那兒吸，花莖這兒是略帶點(diǎn)甜味的，甜甜的，有聲音出來(lái)，悅耳動(dòng)聽(tīng)，很能快樂(lè)人?；蛘哂民R蓮葉編“螞蚱”，編“耱”，走一路，就會(huì)有許多小玩意兒出現(xiàn)在手里。

小路上花草多，當(dāng)然就有許多小動(dòng)物。一只只活蹦亂跳的螞蚱，一只只叫不出名字的蟲(chóng)子，隱沒(méi)于其中。還有長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇），在小路上草叢里“哧溜”著，看著讓人心里涼嗖嗖的。老家最多的是菜花長(zhǎng)蟲(chóng)和麻線(xiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)，這都是沒(méi)毒的長(zhǎng)蟲(chóng)。菜花長(zhǎng)蟲(chóng)通體碧綠，猛一看，萌萌的，蠻可愛(ài)，可是再看它吐的信子，嚇，讓你出一身冷汗。而麻線(xiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)就很讓人怕，花麻的紋，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，神秘，駭人。這兩種長(zhǎng)蟲(chóng)都很常見(jiàn)，往往走路時(shí)，會(huì)從你眼前滑過(guò)去，或者是從你的腳面滑過(guò)去，嚇你一跳。更甚的——有時(shí)上坡路，坡陡，得揪著草叢上去，往往會(huì)把長(zhǎng)蟲(chóng)揪在手里。我那時(shí)就遇到過(guò)，一驚，急忙松手，長(zhǎng)蟲(chóng)掉了，人也滾了，驚險(xiǎn)、刺激，狼狽極了。

這一條條路，我往返又往返，上學(xué)，隨大人下地，還有放牛放羊，稔熟而親切。對(duì)面子、大腦袋山、卻彎里、那坡梁，這一個(gè)個(gè)地方一條條路，放牛羊或去莊稼地里，都要走。山路崎嶇，一群羊亂糟糟地排列著，只只相擠相依著，亂而有序，蜿蜒前行，不會(huì)有滾下坡的情形發(fā)生。而牛則不慌不忙，紳士樣，慢騰騰走，斯文地吃草，晶瑩的露水打濕了它們的嘴巴。那時(shí)，我立于一條條羊腸小徑上，這兒吆一聲，那兒喝一聲，攏著牛羊。山路崎嶇，日月慢慢流淌著，我一天天長(zhǎng)大。

村里有去城里的路，是最快樂(lè)的路。去城里就是去現(xiàn)在的天水市，隨母親去賣(mài)雞賣(mài)蛋，換回家里一段時(shí)間的生活費(fèi)用。那是一段陡峭而很漫長(zhǎng)的山間小路，盤(pán)旋著，從村口到陽(yáng)坡路溝底，然后，過(guò)藥泉村、羅集寨、元柳樹(shù)村、巷口村，到七里墩，再步行至城區(qū)?！@么簡(jiǎn)略的幾筆，根本反應(yīng)不出這山路有多遠(yuǎn)，其實(shí)要走兩三個(gè)小時(shí)哩！山路雖然這么遠(yuǎn)，卻是最讓人快樂(lè)的了——去城里可以看汽車(chē)，看許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，甚至花一毛錢(qián)吃一碗涼粉面皮。這樣的美事一年中沒(méi)幾回——農(nóng)村的消費(fèi)是很簡(jiǎn)單的，沒(méi)菜可以一天吃三頓自制的“漿水”，所以，一般不大去城里。去城里是因?yàn)榧依锷畋匦杵啡绷?，如醋啊、鹽啊、針線(xiàn)啊，或者是母親要買(mǎi)一盒餅干，看什么親戚了。另外，大人一般不帶小孩子，走遠(yuǎn)路，會(huì)傷了小孩子的腿。好幾次賴(lài)著說(shuō)，終于，母親會(huì)同意，這是多么歡喜的事??！——是一個(gè)清早，天麻麻亮，我被母親喊醒，去城里。一起去的，往往還有村里的大娘大嫂，是母親這幾天都約好了的。平時(shí)走慣的路，這時(shí)就很不一樣了，這時(shí)的我，心生喜悅，腳下生風(fēng)，我身體輕輕，小小的腳步有力地向下踩著，路托著我，我?guī)缀跻w起來(lái)了。露水打濕了我的褲管，有一只只被我驚起的雀兒急急地飛過(guò)我的頭頂，美好塞滿(mǎn)了我的腦袋。若是冬天去城里，起得早，天黑著，黑咕隆咚，冷氣撲過(guò)來(lái)，在我凍裂的臉蛋上，冷啊！可我根本顧不上這些，去城里，求之不得的事，腳下的路，每一寸都填滿(mǎn)了我的快樂(lè)。我雙手抱著一只老母雞，老母雞的雙腳被綁著，靜靜地臥在我的手里，我的雙手被暖暖的絨毛包裹著，全身暖和。這只雞將會(huì)被母親賣(mài)掉，換回家里的必需品。這是多么自豪啊，我抱著雞，能換成錢(qián)，多大的責(zé)任，現(xiàn)在就在我的手里！于是，我的腳步輕巧又輕巧了起來(lái)……

后來(lái)，沿老家的路，我走出去上學(xué)。初中時(shí)，我是村里唯一一個(gè)中學(xué)生，是在二十里鋪中學(xué)上的。住校，那時(shí)是要上六天課，周六下課后才能回家。我要走三十多里的山路。那時(shí)老家的路，記住了一個(gè)單單瘦瘦的學(xué)生的身影，同時(shí)，也記住了我的狠狽。那是冬天第一次回家。冬天的天黑得早，我知道，但我覺(jué)得在天黑之前我能回到家里。山村的孩子能走路，走路快，可我沒(méi)想到，路遠(yuǎn)，而冬天，天說(shuō)黑就黑了，快速的像氣泡蒸發(fā)。過(guò)羅這溝、張家河，上了卜家山梁，天黑了。冬天的黑，是透黑，什么都看不見(jiàn)的黑，是一塊很大的布，會(huì)把人裹在里邊。而更重要的是，這一路就再?zèng)]有人煙了，而那兒離我們家還要十多里路，并且還要走過(guò)一塊墳地。那時(shí)的我十一二歲，風(fēng)刮著空曠的田野，寬大的天地把我深陷其中，我滿(mǎn)滿(mǎn)的信心開(kāi)始消散。抬頭，家看不到，還看不到，黑暗，只有無(wú)邊的黑暗！無(wú)助、惶惑，把我緊緊勒著，越走越怕，我便狂奔起來(lái)，淚水鼻涕一齊涌了出來(lái)，一路奔回家里，家人已看不清我的眼目……

那次，元土村的路和家人記住了我的眼淚……真的，路太遠(yuǎn)，太偏僻。現(xiàn)在我還能想起自己當(dāng)時(shí)崩潰的情形。今天，父母偶爾說(shuō)起還一次次心疼。

不過(guò)，每條路，都會(huì)把一個(gè)人送向遠(yuǎn)方。我沿著這條路走著，走出了元土村。

時(shí)至今日，生活在城市里的我還想念那一條條鄉(xiāng)間小路所帶給我的快樂(lè)、心悸和自豪。我多次回老家，一次次行走在土路上，尋找兒時(shí)的感受——老家的路邊依舊是美麗的花草，依舊有一條條嚇人的“長(zhǎng)蟲(chóng)”來(lái)回游動(dòng)，依舊有一個(gè)個(gè)小孩子很喜歡隨著父母去城里玩?！酶绲男≈蹲觼?lái)城時(shí)的快樂(lè)，與小時(shí)的我一模一樣。

現(xiàn)在，老家的路變寬了——先是由大鏟車(chē)鏟寬，鋪上沙子，再后來(lái)，爭(zhēng)取村道硬化項(xiàng)目，鋪成了水泥路，雨天腳不沾泥了。汽車(chē)也能開(kāi)到村里了，鄰村還放了公交車(chē)。堂哥最早帶小侄子來(lái)我家時(shí)，是用自行車(chē)帶著，現(xiàn)在坐鄉(xiāng)間公交車(chē)——公交車(chē)從花牛鎮(zhèn)羅家溝口直達(dá)毛集寨村，方便極了。最神氣的是外出打工的年輕人，年前回家時(shí)，花80元打一輛的，直接到家門(mén)口。堂哥說(shuō)，村里最早是自行車(chē)多，后來(lái)是摩托，現(xiàn)在農(nóng)用車(chē)也有五六家了，趕集開(kāi)上，很是方便……

路寬了，老家人的生活好了。堂哥說(shuō)，老家的人們營(yíng)運(yùn)自產(chǎn)的蘋(píng)果、花椒、藥材，外出跑生意，日子都好起來(lái)了?，F(xiàn)在，村里的老土坯房子大多拆了，蓋起了紅磚房。堂哥家也蓋了兩面一磚到頂?shù)姆孔?，很是洋氣！家電諸如電視、冰箱什么的就不用說(shuō)了，都買(mǎi)上了，太陽(yáng)能也裝上了，wifi也通了。聽(tīng)著堂哥的話(huà)，我知道，像我兒時(shí)走兩三個(gè)多小時(shí)去城里的情景不會(huì)再有了。

現(xiàn)在想來(lái)，給幼小的我?guī)?lái)許多快樂(lè)的老家小路，是自己以一個(gè)孩童的視角來(lái)思考這份快樂(lè)的。其實(shí)，那一條條窄小的鄉(xiāng)間小路有許多不便，如那時(shí)，我看著父親和村里的所有大人，在收麥時(shí)候背著一大捆麥子，沿著小路汗流浹背地走向麥場(chǎng)時(shí)，我想得更多的是自己什么時(shí)候能背這么多的麥子，而沒(méi)想到如果村里的路寬闊一點(diǎn)，就可以用架子車(chē)?yán)\(yùn)麥子了；沒(méi)想到去城里的路如果寬敞的話(huà)，人們就可以騎自行車(chē)、坐汽車(chē)了；沒(méi)想到路寬了山里的好東西就運(yùn)出去了，城里的好東西就運(yùn)進(jìn)來(lái)了；沒(méi)想到如果交通方便的話(huà)，我就不會(huì)走令人恐懼的夜路了……

小路點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了大路，老家的蘋(píng)果、花椒，供應(yīng)四方，村子繁榮，人息融融。現(xiàn)在回老家，行走在寬敞的路上，想那時(shí)出門(mén)的不易，再想老家人瓷實(shí)而滋潤(rùn)的生活，心中感慨而欣慰……