蘇歷銘

林莽，原名張建中，1949年生于河北徐水。1969年到白洋淀（安新縣北何莊）插隊(duì)，同年開始詩歌寫作，為“白洋淀詩歌群落”和“朦朧詩”的主要成員。任職于中華文學(xué)基金會文學(xué)部和《詩刊》編輯部。出版過詩集、詩文合集、詩畫集11部，編輯和主編詩歌選集、專輯幾十種，撰寫詩歌評論和序言等文章百余篇?，F(xiàn)為中國作協(xié)詩歌委員會委員，詩歌理論研究刊物《詩探索》作品卷主編。

很多人評價(jià)說，林莽是一個(gè)底蘊(yùn)深厚、寬容善良、才情并重、值得信賴的詩人，我當(dāng)然贊同這樣的評價(jià)，同時(shí)覺得他還是一位傳承與創(chuàng)新、自進(jìn)與提攜、忘我與大局的詩歌大家。

眾所周知，上世紀(jì)九十年代主持《詩刊》下半月刊期間，林莽大力扶植、培養(yǎng)年輕的實(shí)力詩人，使《詩刊》煥發(fā)出青春的朝氣。他鼓勵青年詩人不斷進(jìn)步，對他們的成長傾注自己滿腔的熱情，詩界相當(dāng)多實(shí)力詩人稱之為亦師亦友的兄長，擁有良好的口碑。

當(dāng)年他從詩刊社退休后，完全可以享受寫作和繪畫的樂趣，但他還是責(zé)無旁貸地接過《詩探索》的工作，繼續(xù)從事尚未完成的詩歌事業(yè)。除了詩人身份，他是我見過的最卓越的詩歌活動策劃人。在當(dāng)下，有的人策劃詩歌活動是指向自己的，或者是指向自己的小圈子，而林莽則不同，他的詩歌活動指向天下。

在《詩探索》作品卷工作期間，他繼續(xù)提倡健康寫作，不斷挖掘、培養(yǎng)和提攜新人，為諸多籍籍無名的新人提供展示的平臺，使他們?nèi)缁⑻硪淼鼗钴S于中國詩壇之上。他把倍受關(guān)注的華文青年詩人獎恢復(fù)起來，又創(chuàng)建了詩探索年度詩人、中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎、春泥詩歌獎和紅高粱詩歌獎等詩歌活動，編輯出版各種年度詩選和詩歌合集，為年輕詩人提供展示自己和不斷探索的機(jī)會。我曾試圖勸他放棄勞心累人的工作，做輕松自在的自己，他說辦好《詩探索》是無法推卸的責(zé)任，再難也要堅(jiān)持下去。

數(shù)年來，我曾隨他前往吉林、山東、江蘇和上海等地參加詩探索詩歌活動，見證他與眾多青年詩人促膝談心，循序漸進(jìn)地指導(dǎo)他們詩歌寫作的情形。一般來說，詩人寫作是需要時(shí)間的，像林莽這樣無私奉獻(xiàn)自己大量的時(shí)間和精力，在詩壇上并不多見。

林莽自身是一位杰出詩人，他以自己數(shù)十年豐富的詩歌文本不斷完成對中國詩歌的貢獻(xiàn)。同時(shí)，與同時(shí)代的詩人名家相比，他更具有傳承和引領(lǐng)的意識和精神?；蛟S是編輯職業(yè)的原因，林莽一直超越個(gè)人寫作，把視野放到自身以外的其他詩人身上。僅稱他是青年詩歌導(dǎo)師不夠貼切，在廊坊師院舉辦的“林莽詩歌創(chuàng)作研討會”現(xiàn)場，我的腦海里迅速閃現(xiàn)詩歌教育家、詩歌活動家、詩歌出版家等一系列的稱謂，這些稱謂對于林莽來說都不過分?！皶r(shí)間在消逝，生活在繼續(xù)，我們總在嘗試著認(rèn)識這個(gè)龐雜的世界和我們自己。”林莽的詩人身份之外又與詩歌相關(guān)的大量工作，可能會遮蔽讀者對他作品的認(rèn)知，我卻沒有多余的擔(dān)心，時(shí)間會讓我們重新認(rèn)識林莽詩歌文本的價(jià)值。

詩人張洪波曾說：“多年來，林莽默默地為中國詩歌特別是有關(guān)‘白洋淀詩歌群落、有關(guān)‘朦朧詩等做了許多工作，有些工作甚至是少有人知的。在這期間，他從沒有張揚(yáng)過自己，不像有些人，為了炫耀自己而不遺余力。我曾認(rèn)為，林莽是一個(gè)因?yàn)榉N種原因被湮沒了的人，我常常能感覺到，一件事（甚至是他一手操辦的事）做下來，當(dāng)大家回頭再一次梳理的時(shí)候，他總會微笑著躲在人們的后面，他幾乎是一個(gè)需要鉤沉的人；而林莽又是一本厚書，是一本越讀越有味道的厚書?！蔽艺J(rèn)同這樣的說法，上世紀(jì)九十年代初與林莽相識后，始終把他看作是詩歌創(chuàng)作上的兄長，他的存在是中國詩歌的一件幸事。

1969年，20歲的林莽去了河北水鄉(xiāng)白洋淀插隊(duì)，并開始早期詩歌寫作，或許是為紀(jì)念那段刻骨的生活，1994年出版?zhèn)€人詩集時(shí)，他把這本詩集命名為《我流過這片土地》。在這本詩集中，林莽詳細(xì)敘述了當(dāng)時(shí)的情景：“白洋淀有一批與我相同命運(yùn)的抗?fàn)幷?，他們都是自己來到這個(gè)地方。他們年輕，他們還沒有被生活和命運(yùn)所壓垮，還沒有熄滅最后的愿望。他們相互刺激，相互啟發(fā)，形成了一個(gè)小小的文化氛圍。一批活躍在當(dāng)代文壇上的作家、詩人都曾與白洋淀有過密切的聯(lián)系。那兒交通不便，但朋友們的相互交往卻是經(jīng)常的。在蜿蜒曲折的大堤上，在堆滿柴草的院落中，在煤油燈昏黃的光影里，大家傾心相予。也就是那時(shí)，我接觸了現(xiàn)代主義文化藝術(shù)思潮。”林莽所說的這群人，就是今天被詩歌界熟知的“白洋淀詩歌群落”。

當(dāng)年白洋淀曾是一大批詩歌創(chuàng)作者的集聚地，這些人多是來自上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的知識青年，如根子、芒克、多多、宋海泉等人，也有一些前來白洋淀游歷、訪友和交流思想的同齡者，如北島、江河、嚴(yán)力、鄭義、甘鐵生、陳凱歌、史保嘉等人。他們抄錄、傳閱馬雅可夫斯基、普希金、葉賽寧、茨維達(dá)耶娃、聶魯達(dá)、阿拉貢等蘇俄及西方詩歌，明顯受到外國現(xiàn)代主義詩歌的影響。他們的詩沒有浸染當(dāng)時(shí)的政治色彩，體現(xiàn)出知青們率真和叛逆的精神。

在白洋淀出身的詩人中間，林莽是獨(dú)特的存在，他與芒克、多多、根子并不在一個(gè)村子插隊(duì)，他的詩在癲狂年代里始終表現(xiàn)出獨(dú)有的安靜，其作品大多是內(nèi)心獨(dú)白的心靈詩篇，同時(shí)又具有印證時(shí)代或超越時(shí)代的詩歌精神?！靶撵`的閃光來自對什么的渴求/湖泊在黃昏的余輝中/是有一種欲望來自沉郁的歲月/一封信、一首歌、一個(gè)無言的請求//當(dāng)我走過那些河岸和落葉堆積的小徑/被一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的允諾纏繞了許多年//那影子已化為低垂頭頸的天鵝/有時(shí)我夢見/在一片遙遠(yuǎn)的草灘上/那只神秘的大鳥正迎風(fēng)而舞”。

在經(jīng)歷了六年的插隊(duì)生活后，林莽于1975年返回北京，先后寫出《我流過這片土地》《海明威，我的海明威》《圓明園·秋雨》《盲人》等一系列作品。1979年，他參加了“今天文學(xué)研究會”的活動。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代之后，林莽塵封的詩作陸續(xù)公開發(fā)表。從中華文學(xué)基金會到詩刊社，他始終保持著熱心、親和、干凈的低調(diào)態(tài)度，不與人爭，遠(yuǎn)離功利，在保護(hù)和整理詩歌遺產(chǎn)的過程中發(fā)揮著鮮為人知的重要作用，同時(shí)對推動中國詩歌的發(fā)展無私地奉獻(xiàn)著自己的心血。

2005年的夏末，我隨林莽、劉福春等人陪韓國學(xué)者一起去了白洋淀，在蜿蜒的河道里體驗(yàn)前輩們的詩歌精神，有著一種源自內(nèi)心的敬重。在當(dāng)年插隊(duì)的小島上，我們見到芒克當(dāng)年的鄰居，從當(dāng)?shù)厝顺錆M感情的語調(diào)里，領(lǐng)略了前輩們在鄉(xiāng)親心中的位置，更深切地體會到在七十年代初期他們業(yè)已開始的現(xiàn)代主義詩歌的價(jià)值。當(dāng)晚，在荷花簇?fù)淼臒緺t前，林莽談起十年前曾和牛漢、吳思敬、芒克、宋海泉、甘鐵生、史保嘉、仲維光、白青、劉福春、陳超、張洪波等人的尋訪活動，就是在那次尋訪中，牛漢力倡以“白洋淀詩歌群落”這個(gè)富于詩意的名字，替代先前“白洋淀詩派”的提法，使得白洋淀詩歌存在有了準(zhǔn)確的定義。

在我的印象里，林莽一直照應(yīng)食指，特別是前些年凡是有機(jī)會在公眾場合見面，林莽和食指幾乎總是同來同去。在關(guān)在福利院的最初時(shí)間里，食指幾乎被人遺忘，林莽是始終關(guān)心和幫助食指的詩人之一，特別是《詩探索金庫·食指卷》的出版，林莽所做的工作是其他人無法替代的。他用了兩年多的時(shí)間訪問食指的親友，整理出《食指生平年表》和《食指詩歌創(chuàng)作目錄》，并寫出《食指論》。謝冕、吳思敬和林莽等《詩探索》的前輩們“將食指浮出水面”的努力，使得我們今天能夠真切地聽清食指激情的朗誦，和他傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的詩篇。林莽是相當(dāng)內(nèi)斂之人，放低自己，平等待人，但他不動聲色地堅(jiān)持自己行事的準(zhǔn)則，順著他的目光望去，我們會明白詩歌的許多事情。

2009年1月，北京朝陽區(qū)文化館曾舉辦“紀(jì)念詩歌創(chuàng)作四十年——林莽詩畫展”，包括數(shù)位德高望重的老詩人在內(nèi)的全國200多位詩人親臨現(xiàn)場。我曾見過他離開白洋淀之前創(chuàng)作的幾幅油畫，現(xiàn)在他重新拾起畫筆，又創(chuàng)作出一批風(fēng)格獨(dú)特的國畫。其實(shí)這些年來他在新詩寫作的同時(shí)，對其他藝術(shù)門類抱有濃厚的興趣，一直在探索著詩與畫的融合。他認(rèn)為，藝術(shù)是有意味的形式，繪畫比詩歌更明確地體現(xiàn)著這一美學(xué)命題。詩情畫意，自古就是在人們的審美中聯(lián)系在一起的，因?yàn)闊o論詩歌還是繪畫，都是源于心靈潛在的情感和生命本質(zhì)的表達(dá)。

在別人的眼里，林莽是一位大詩人，而在我的眼中，他又是無私奉獻(xiàn)的詩歌義工。林莽擔(dān)任《詩探索》作品卷的主編后，我有幸成為編輯委員會中的一員，從包括林莽在內(nèi)的《詩探索》同仁們身上，深刻感知做人與作詩的高度統(tǒng)一。林莽說過，“我們在經(jīng)歷著一個(gè)非常特殊的年代，世界藝術(shù)在一百多年以來，走過了一個(gè)全面實(shí)驗(yàn)與探索的時(shí)期。我們是在那場革命后的余燼中尋找屬于我們自己的藝術(shù)家園。我們有時(shí)會因?yàn)闀r(shí)空的錯位而感到失落與茫然。有時(shí)我追問自己，到底什么是藝術(shù)，什么是詩歌？我為不能透徹地認(rèn)知這個(gè)世界和自己而感到羞愧，當(dāng)然，我們每個(gè)人的生命和認(rèn)知都是有限的。我也時(shí)常為那些過于浮泛而又自信的藝術(shù)行為感到惶恐和擔(dān)憂，因?yàn)椤つ亢汀源笫挂恍┤耸チ艘粋€(gè)藝術(shù)家本應(yīng)具有的品質(zhì)與必需的真誠。”

編輯：安春華