陸軍

定西路中段，有兩家賣羊肉泡饃的，一家是“馬老三手抓”，一家是“張老四羊肉館”。兩家隔一條二十來(lái)米寬的街道，遙相斜對(duì)，兩家店里一天進(jìn)出多少人，各自心里一清二楚。

兩家雖經(jīng)營(yíng)的品種一樣，都是羊肉泡饃，可經(jīng)營(yíng)理念各有特色。張家從早上7點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)，9點(diǎn)半就打烊休息了。馬家雖也7點(diǎn)左右開門，但在張家營(yíng)業(yè)的這段時(shí)間，馬家店里客人不多，直到張家打烊，馬家店有客人才漸漸多起來(lái)，但也只是零零星星、三三兩兩，卻一直延續(xù)到晚上街燈通明，其他的店鋪全部打烊。好像張家店關(guān)門是專門為了讓客人去對(duì)面馬家似的。常言說(shuō)商家相互是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、是敵人，然馬、張兩家看起來(lái)并不搶客人，一前一后，和諧相處。

秋冬季節(jié)，想要吃張老四的羊肉泡就得6點(diǎn)起床去排隊(duì)，到7點(diǎn)開門時(shí)，人已經(jīng)排到馬路盡頭約十幾米的地方了。在鳳城，能吃到張老四羊肉泡也是一天的口福，據(jù)說(shuō)，老人早上吃一碗，整天精神煥發(fā)，不知疲勞。時(shí)日一長(zhǎng)，白發(fā)就變黑了，駝背變得筆直，兩腿走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，如后生一般有勁。

因?yàn)閺埨纤挠械暌?guī)，羊肉泡只能在店里吃不能外賣，所以一大早來(lái)的多為老人，身體不好的還得家人陪著，如此這般，排除的人便多起來(lái)，真正就餐的也未必有這么多人，三分之一是陪客。

張老四的羊肉泡神奇在湯里，一般食客只為喝兩碗羊肉湯而已。有人舉報(bào)說(shuō)張老四羊肉湯里有罌粟，顧客吃了上癮。食監(jiān)部門給出的答案卻適得其反，說(shuō)里面有保健中藥成份，對(duì)人體無(wú)害而有益。這一證明更讓張老四羊肉館門庭若市，全城經(jīng)營(yíng)羊肉生意的都想知道這些中藥成份究竟是什么。

張老四每天只賣二百八十碗，不多不少，時(shí)間正好到早上9點(diǎn)半，按時(shí)打烊休息，多一碗也不賣。如遇特殊情況，賣不了那個(gè)數(shù)，也按時(shí)休息。他是鳳城最早經(jīng)營(yíng)羊肉的，最初一天只能賣二三十碗，是全城二十八家羊肉館里最不起眼的。為何如今一天能賣出那么多，還得從他兒子說(shuō)起。

兒子張?zhí)馗呖悸浒駸o(wú)事可干，羊肉館的生意只好交給他料理。在膻味里泡上一天，只賣二十來(lái)碗，張?zhí)厣跤X(jué)沒(méi)意思，還不如和那群狐朋狗友打群架、泡妞……沒(méi)半年，張?zhí)貙?duì)店里的生意心生厭倦，偷偷拿了父親存下的二十萬(wàn)現(xiàn)金，失聯(lián)了！張老四只好關(guān)了店門四處差人找兒子。

張?zhí)厥й櫟南⒉幻劧?，一時(shí)間，鳳城人人都傳言說(shuō)張老四兒子張?zhí)乇蝗恕敖壖堋绷?，索要二十萬(wàn)，否則撕票！撕票是何意，八成鳳城人不知道，后來(lái)干脆通俗地說(shuō)，張?zhí)乇蝗私壸吡?，三天要二十萬(wàn)元，不然就在什么什么地方收尸。好事者天天扳著指頭數(shù)，十天、二十天、一個(gè)月過(guò)去了，就是不見(jiàn)張家為兒子收尸辦喪事。

令人意外的是三個(gè)月后的一個(gè)傍晚，張?zhí)靥嶂粋€(gè)布袋子回家了。張老四見(jiàn)了又恨又喜，望著臂粗膀圓二十多歲的兒子，不知說(shuō)什么是好，老婆以哭代罰，逼著兒子說(shuō)出了實(shí)情。

當(dāng)晚，兒子將帶來(lái)的一袋中草藥按照比例粉碎成末，加入第二天要賣的羊肉湯中，說(shuō)可以增加營(yíng)養(yǎng)成份，這是他從大城市羊肉泡連鎖店里花大價(jià)錢買來(lái)的技術(shù)配方。張老四將信將疑，也顧不得花去那二十萬(wàn)元的痛苦，連夜準(zhǔn)備明日一早重新開業(yè)。

第一天，還是以前的幾位熟客。第二日，三十多個(gè)，吃了都說(shuō)：“張老板這幾個(gè)月歇業(yè)是在找名廚??！味道就是不一般，明天叫朋友們來(lái)嘗嘗！”

沒(méi)幾日，口口相傳，張老四羊肉泡銷量猛增，幾乎全城的食客都去他那里吃，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。 客人都進(jìn)了張老四羊肉館，對(duì)面裝幀富麗堂皇的“馬老三手抓”突然變得門可羅雀，甚是冷清，成現(xiàn)今這般景象。

兒子花二十萬(wàn)元買來(lái)的這張湯劑配方讓張老四心里舒服，看著排成長(zhǎng)隊(duì)的食客，他粗算了一下，不除半年，他那二十萬(wàn)連本帶利便賺來(lái)了。讓他發(fā)愁的是現(xiàn)在的地方一次只能坐三十來(lái)人，其他人得排隊(duì)等著。他很想另找一處大的，能坐百人才好賺大錢！他把想法告訴了兒子。兒子卻搖頭堅(jiān)決反對(duì)，令他生了半個(gè)月悶氣。

一年后，張老四羊肉館不但沒(méi)有擴(kuò)建，還掛出了限時(shí)營(yíng)業(yè)的牌子：本店?duì)I業(yè)時(shí)間每天早7：00—9：30，星期日歇業(yè)。這讓那些嘴饞的食客罵了好一陣子娘，說(shuō)張老四父子不是腦癱就是弱智，不然放著賺錢的生意不做，干嗎還要限時(shí)營(yíng)業(yè)，甚至還學(xué)黨政機(jī)關(guān)干部星期日要休息，真他媽邪乎到家了！有些人干脆改變了主意，換到對(duì)面去了，不就是一碗羊肉泡饃嗎！而更多人還是抵不住美味的誘惑，除了歇業(yè)那天還是按時(shí)來(lái)吃。

張老四賺的都是回頭客或口口相傳的慕名而來(lái)者的錢，如果來(lái)遲了就得排隊(duì)，有時(shí)候排隊(duì)花一個(gè)多小時(shí)，到跟前時(shí)卻到點(diǎn)了，只好罵幾句到對(duì)面去。那時(shí)，對(duì)面店主便不給好臉色，這碗飯吃得一天不舒服，下次只好早點(diǎn)。

有的人為了給朋友面子，提前給張?zhí)卮蛘泻?，甚至多出一倍的價(jià)錢預(yù)留幾個(gè)座位而不至于排隊(duì)。卻不行，張?zhí)卣f(shuō)做生意是買賣公平，不能多要錢。進(jìn)店門的都是客！不能偏著誰(shuí)。

十多年過(guò)來(lái)了，張老四羊肉泡一直沒(méi)開分店，也沒(méi)擴(kuò)大再經(jīng)營(yíng)，就那么守著。生意一如往常的好，成了鳳城羊肉屆的首富。

馬老三看在眼里，恨在心里，疑心病越來(lái)越重，他不知道張老四湯里究竟放了什么東西，這么能讓食客執(zhí)著！他配了上百種方子，就是沒(méi)張老四的好。他曾一度派人跟蹤張老四的進(jìn)貨渠道，發(fā)現(xiàn)和他沒(méi)什么特別。盡管他知道張老四羊肉泡里放的是幾味中藥湯，卻不知道那幅湯劑方子究竟是些什么。他曾差人多次請(qǐng)張老四喝酒，想從他嘴里得出方子內(nèi)容，雖好酒肉花了不少，但張老四本人也只知其一，不知其二。因?yàn)閮鹤有曛缶腿ジ鞣N藥店，或鄉(xiāng)下或別的什么地方找藥村，今天弄幾根黨參，明天弄幾根當(dāng)歸，三三兩兩的，從不集中采購(gòu)。配料時(shí)也是張?zhí)匾粋€(gè)人躲在房子里，用粉碎機(jī)將原料粉碎，按比例配好。每天出湯前，也是他一個(gè)人往羊肉湯里放料，身旁從不要?jiǎng)e人。

馬老三用重金收買張家的服務(wù)員，不但沒(méi)有什么收獲，還因信息錯(cuò)誤，弄得他白白倒掉了一鍋上好的湯和羊肉，損失不少。他也買通過(guò)幾個(gè)藥店老板，說(shuō)張?zhí)孛看蝸?lái)只取一味中藥，不是黨參就是當(dāng)歸或黃芪什么的，沒(méi)有定數(shù)，有時(shí)好幾個(gè)月來(lái)一次，每次都不一樣。

寒來(lái)暑往，張老四只負(fù)責(zé)進(jìn)食材和收賬，張?zhí)刎?fù)責(zé)每天的湯劑和配方。每天凌晨，張?zhí)貙⒆约宏P(guān)在廚房里，到七點(diǎn)開店才出來(lái)，保證了每一鍋湯味道的純正。

有一年秋天，中央電視臺(tái)要拍攝一檔“舌尖上的中國(guó)”，張?zhí)乇谎?qǐng)去省城做前期策劃，“張老四羊肉泡”成了擬定內(nèi)容。張?zhí)嘏R走時(shí)曾囑咐父親，他來(lái)之前如果湯料沒(méi)了，就歇業(yè)，等他回來(lái)再購(gòu)買配方。張老四卻一臉的不屑，覺(jué)得兒子是不放心自己，更是對(duì)自己能力的挑戰(zhàn)，他不高興地說(shuō)，不就十幾味中草藥么，有什么稀奇深?yuàn)W的？心想，我風(fēng)里來(lái)雨里去，什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？還沒(méi)到七十歲，你就不放心我了，真是！他雖沒(méi)說(shuō)出口，但臉上的表情出賣了他。張?zhí)匾?jiàn)父親不高興，便不再說(shuō)話，出門開車去省城了。

第四天的時(shí)候，父親打來(lái)電話，說(shuō)配方不夠用了，讓兒子把方子給他，他取來(lái)自己配制。張?zhí)夭环判模f(shuō)你年紀(jì)大了有些配法記不住，配出來(lái)的湯不好喝，影響生意！再過(guò)三天，他就回家了，讓歇業(yè)三天。

張老四一聽(tīng)火冒三丈，一天幾千元的生意怎么說(shuō)歇就歇呢，不行！兒子聽(tīng)得父親火了，便將配方存放的地方說(shuō)了，讓他按方子到至少10個(gè)藥店里去配，最好是分時(shí)間段去，購(gòu)全之后，到家里粉碎制湯。

話說(shuō)出去了，張?zhí)赜X(jué)得有些后悔，又撥通電話叮嚀了幾遍。張老四嘴里應(yīng)承著，心里卻在想，不就是幾樣中藥么，用得著跑那么多冤枉路，哪個(gè)店里的黨參不都一樣！多此一舉！

第二天，張老四手里拎了個(gè)小布袋，騎上自行車直奔東門口最大的中醫(yī)藥超市去了，因?yàn)槟抢锼幦珒r(jià)格低。一路也碰見(jiàn)不少熟人，問(wèn)他跑東門口干什么去，他隨口說(shuō)買點(diǎn)配料。

張老四原本是想按兒子的說(shuō)法多跑幾個(gè)店的，可一進(jìn)超市，有漂亮護(hù)士噓寒問(wèn)暖，既請(qǐng)坐又倒茶，他只好一次性采購(gòu)?fù)晁械呐淞?，護(hù)士水靈的眼睛疑惑地望著他，問(wèn)：“大爺，您買這些藥材做什么用，為什么不買成藥，哪個(gè)大夫開這么一大堆原藥，您怎么煎？！喝出個(gè)三長(zhǎng)兩短我可不負(fù)責(zé)啦！”

他嘴里忙應(yīng)著：“不是治病的，是吃的！不關(guān)你的事，你放心。”說(shuō)完提起藥袋子出門走了。

張老四前腳出店門，后腳一個(gè)滿身散著羊肉膻味的小伙子提了個(gè)大口袋，說(shuō)：“我爺爺說(shuō)藥不夠，你把剛才取的那些中藥再取兩份！”護(hù)士記得真切，總共十三味常用中藥，她什么也沒(méi)問(wèn)便按剛才的量給這小伙子取了兩份。

第一天和往常一樣，第二天，張老四結(jié)算時(shí)發(fā)現(xiàn)收入比之前少了四成，他并沒(méi)在意。第三天少了七成。第四天時(shí)，他留意發(fā)現(xiàn)門口幾乎沒(méi)人排隊(duì)，來(lái)的只是以前的幾個(gè)熟客，對(duì)面的“馬老三手抓”店里卻人山人海。此時(shí)，他突然想起兒子的話，難道馬老三偷走了他的配方？！他仔細(xì)回憶購(gòu)藥時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么紕漏啦！家人給他寬心，說(shuō)可能人家有了新配方吧！

他不死心，讓朋友去對(duì)面嘗一下，是不是和他的味道一樣。那人回來(lái)說(shuō)味道一樣！聽(tīng)后，張老四呆坐不語(yǔ)、茶飯不進(jìn)暈厥過(guò)去。

張老四在醫(yī)院的急救中心蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，兒子張?zhí)仂o坐在床邊，他想起身和兒子說(shuō)話，可半個(gè)身體失去知覺(jué)沒(méi)能如愿。

兒子忙安慰說(shuō)：“不要緊的，不出一個(gè)月，咱家的客人還會(huì)回來(lái)的，您盡管放心吧！”張老四知道這是兒子在安慰自己，一想起馬老三店門前人山人海的情景，不禁老淚縱橫，長(zhǎng)嘆不止。

張老四羊肉泡店里的服務(wù)員一個(gè)接一個(gè)到對(duì)面馬老三店里去了。他們走的時(shí)候，對(duì)張?zhí)乜蜌獾卣f(shuō)：“張老板，這個(gè)月工資我們不要了，算是對(duì)東家的一點(diǎn)心意，祝愿以后生意好起來(lái)。對(duì)面說(shuō)人手不夠，工資高，我們就對(duì)不住了！”

張?zhí)剡€是做了極力挽留，無(wú)果。他只好歇業(yè)重新找人。一個(gè)月后，張老四羊肉館重新開業(yè)，以前的那些客人又回來(lái)了，他們一致的理由是：馬家羊肉泡吃起來(lái)味道和張家的一樣，只是三天之后上火，得吃藥才能消下去，吃來(lái)吃去還是張家的好！張?zhí)厣衩氐匦α诵?，雙手抱拳道：感謝再次光臨！

這天早上，老婆送來(lái)的早餐，湯少了大半，說(shuō)是路上不小心絆了一腳，撒了。但她卻高興地告訴張老四，重新開業(yè)的店門前和往日一樣客人排起了長(zhǎng)隊(duì)。這個(gè)消息讓半身不遂而臥床一月有余的張老四半信半疑，他怎么也不相信自己的耳朵，或者是不相信老婆的話，他想親眼看看去。想到這里，他一骨碌從病床上翻下身子，顧不得穿鞋，光著兩只腳，往店里跑。天還沒(méi)大亮，地上有點(diǎn)濕滑，當(dāng)他看到長(zhǎng)龍一樣排隊(duì)的人群時(shí)，才感覺(jué)到了手背上刺心的痛，他看都沒(méi)看一眼，將吊針拔了，丟在路邊，背著手回家去了！

兒子歇店回家，發(fā)現(xiàn)父親在院子里散步，半身不遂病好了，甚是高興?？筛赣H抬頭看見(jiàn)他時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地問(wèn)：“張?zhí)?，你是不是我兒子？?/p>

這話問(wèn)得張?zhí)啬髌涿睿卮穑骸笆茄?，爹，怎么了？?/p>

“既然我是你父親，你為什么不把配方的秘密告訴我？你難道連我都不相信么！”