一

我與筆山書院有緣，在此求學六個春秋。

筆山書院坐落在古鎮(zhèn)州城賓川一中校內(nèi)，原為明代進士何邦憲之遺業(yè)，清康熙三十二年（1693年），為知州甘國輔購置，改建重修，因其背靠鐘英山，取“鐘英毓秀”之義，題名“育英書院”。雍正四年（1726年），知州周鉞又捐資重修，因其面對筆架山而易名“筆山書院”。

筆山書院與后來的賓川教育一脈相承，具有教育開山、文化傳承之歷史功績。光緒三十二年（1906年）春，筆山書院改辦官立高等小學堂。1929年，在此建立縣立初級中學。1944年，又在此發(fā)展擴建，建立縣私立正惠高級中學，與原縣立初級中學分辦合設(shè)。1950年，賓川縣人民政府接管改造，兩校合并，成立賓川中學。其后一再易名，至1961年，始定名為“賓川第一中學”。

我是1957年秋天考入賓川一中的，那時雖名為賓川初級中學，卻是當時全縣的最高學府。20世紀50年代初，全縣總?cè)丝谑f，只有這唯一的一所初級中學。1958年賓川初級中學才恢復(fù)高中招生，成為完中，成為賓川一中。1955年以前，全縣一年只招收初中一個班，或兩個班，那塊白底紅字的“賓川初級中學”學生佩戴的?；?，曾讓1954年考入與之比鄰的州城完小的我羨慕不已。

當年初中升學之難，與后來的升大學無異。1957年，全縣唯一的這所初級中學，新生只招四個班，比上一年還少招了一個班。而那一年，全縣卻有小學畢業(yè)生1500多名，升學比例為1：7.5。就是說，那一年，升學的、參加工作當干部的、參軍的除外，要有1200多人落榜。那個年代，學生成績不排名次，學校升學錄取名額不排名次，誰也不知道誰的成績怎么樣。

那時的初中畢業(yè)生，正趕上國家實施第一個五年計劃，出身好的都能分配工作。昆明有的工廠甚至把汽車開到學校大門口，直接動員你參加工作。有城鎮(zhèn)戶口的學生未能升學的，回家由城鎮(zhèn)安排就業(yè)或待業(yè)，每月有國家定量的糧食油脂供應(yīng)，不用下地干活、靠天吃飯。沒有城鎮(zhèn)戶口的只能吃“黑市糧”。那時國家對糧食油脂等物資實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，把地下的非法交易叫“黑市”。農(nóng)村災(zāi)荒年成糧食歉收，就要憑國家下達的指標，到當?shù)丶Z管所購買，那叫吃“返銷糧”。有無供應(yīng)指標，供應(yīng)的指標多少，就很難說。對農(nóng)村人而言，唯一的出路就是讀書。如我一樣出身農(nóng)村的中小學生，如考不上初中，初中畢業(yè)升不了學，就要回到農(nóng)村，參加集體生產(chǎn)勞動，自食其力，還未必能吃飽飯。一個農(nóng)民的孩子要跳出“農(nóng)門”，獲得城鎮(zhèn)戶口，獲得那個“城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證”，唯一只能靠讀書升學，然后國家分配工作。

那時候，一塊錢在我們小孩子眼里就是一筆巨款。農(nóng)民幫人干活（那時不叫打工）一天也就兩毛錢。參加工作后，住房分配居住，醫(yī)療公費報銷，一個普通的小工人，月工資二三十元，日子過得蠻滋潤的，可吃香了。那時候的姑娘找對象的標準是這么說的：“一工二干三軍人，寧死不嫁老農(nóng)民?！眴挝簧系哪新毠ふ覍ο?，除了要求對方“人才美貌辮子長”外，還有個條件，就是要“自帶飯票”——那就是要有城鎮(zhèn)戶口，有工作，有固定的糧食油脂供應(yīng)和固定的工資收入。

事實上，凡家在農(nóng)村的中小學畢業(yè)生，一旦未能升學，就應(yīng)該回鄉(xiāng)去當農(nóng)民，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。那時的報刊上還發(fā)表過著名作家趙樹理動員女兒回鄉(xiāng)參加勞動的一封信（題為《愿你決心做一個勞動者》），發(fā)表過馬烽寫的短篇小說《韓梅梅》，康濯寫的《小社員》，配合宣傳動員。為加強中小學生的勞動教育，培養(yǎng)學生積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的理想，這兩篇小說和趙樹理給女兒的信，都曾作為教材選在中小學語文課本上。韓梅梅成了我們學習的榜樣，在老師布置的《我的理想》這篇命題作文里，大多數(shù)同學都有著“向韓梅梅學習”的決心。記得在《我的理想》這篇作文里，我還寫過將來我要當一名拖拉機手。我們的課本里，就有一篇寫新中國第一個女拖拉機手梁軍的課文；在《人民畫報》里，我也曾看到過報道她的圖片。做一名拖拉機手就是當年我的理想，曾被我多次寫在這個命題作文里，她是那個年代的“偶像”。在課堂上，老師描述社會主義社會的美好生活，總是說：“樓上樓下，電燈電話?！薄包c燈不用油，耕田不用牛?！蹦菚r，晚上照明點的是菜油燈，至于電話，連見都沒見過，更不用說拖拉機。1956年春天，國營賓居農(nóng)場引進兩臺產(chǎn)自羅馬尼亞的KD—35型拖拉機，銀灰色的機頭，牽引著三個鏵犁耕地。那個年代，農(nóng)村里連自行車、馬車都沒有，更不用說摩托、汽車。有的學校就讓學生背著行李徒步往返兩三天來參觀。我們學校離賓居農(nóng)場不遠，約兩三公里。一天下午放學后，老師帶著我們?nèi)⒂^，兩臺拖拉機“突突突”地正在翻犁一大片長滿茅草野蒿的荒地，紅土泥浪滾滾翻卷著涌向遠方，給我留下的印象很深刻，它畢竟不是此前我在宣傳畫上、在電影里看到的，后來被我寫在初中升學考試的試卷上。那次語文考試的作文題目是《一件難忘的事》。

本來我是喜歡語文課的，開學拿到新課本，總是先把語文課本像讀課外書一樣，從頭至尾看一遍。當時能找到閱讀的課外書實在太少了，那些有趣的課文，就被我讀過不止一遍。但是當時我卻特別怕上語文課，因為老師總會讓我們把一篇課文的生字注音、詞句釋義，然后把課文分段，寫出段落大意，最后歸納中心思想，還要歸納出教育意義。鮮活有趣的內(nèi)容被肢解歸納成幾條干巴巴的筋。任性的我卻很喜歡讀書，甚至不時逃學到學校附近的菜園、池塘邊、郊外的墳地里，看自己借來的課外書。課外閱讀為我打開了一扇窗口，讓生長在窮鄉(xiāng)僻壤的我，知道在我看不見的遠方，還有另一類人，過著跟我不一樣的生活。

很多年后，讀到奈保爾青年時代給14歲的妹妹蜜娜寫的信，他說：“你現(xiàn)在有沒有喜歡上閱讀？我親愛的小姑娘，如果你沒有，我對你深表遺憾。一個人必須把全部生命用于閱讀與追求知識，否則就不要讓生命開始……”關(guān)于閱讀這個話題，我不知道還有誰比他說得更真切了。

雖然那時的升學之路無比艱難，但我最終跨過了賓川一中這道厚重的椿木門檻，邁進全縣的最高學府。

二

原本定于9月1日開學，卻因那一年全縣中小學教師集中搞整風反右（派）運動，延遲到10月下旬才開學。當我背著簡單的行李，挎著書包，離開我那小山村的老家，步行十余里，欣欣然往這座全縣最高的學府趕去時，已是秋風蕭瑟的深秋。

學校大門矗立在州城西街北側(cè)，兩側(cè)有法式風格的磚砌線腳凸面圓方浮雕立柱裝飾，一派洋氣，而大門的石臺階上，兩扇厚重古樸的椿木大門和門檻卻是中式的。那時，每當我從學校大門外走過時，我都要往大門里張望。中華人民共和國成立之初，規(guī)定公民必須遵循的五種基本道德規(guī)范“愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學、愛護公共財物”，簡稱“五愛”，就寫在學校大門迎面的墻壁上。這幾行用藍顏料書寫的仿宋體美術(shù)字，不論何時從學校大門外走過，抬頭就能看見。

學校西面，原是這座古鎮(zhèn)一段廢棄的古城墻，墻基砌有巨大的石塊，墻壁為厚重的城磚砌成，磚石的顏色已經(jīng)蒼黑似鐵。最上一層的垛口上，槍眼、瞭望孔還很完整，當年鏖戰(zhàn)的累累彈痕依稀可辨。學校用石頭和工程磚把這段古城墻的一個個垛口壘起來，在石灰抹過的向外一側(cè)的圍墻上，書寫了“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”十二個大字。摹寫的毛體草書龍飛鳳舞，行人從古鎮(zhèn)西城門外的公路上走過，老遠就能看得見。那是毛澤東1952年為中華全國體育總會成立大會所做的題詞。這一切都曾讓我激動，讓我向往。這道大門、這道圍墻里面的一切，曾讓我感到神秘，感到神圣。

走進賓川一中，先往西，再折往北，就來到筆山書院山門前。

書院坐東向西。山門、講堂皆高踞臺地而建，莊嚴雄渾，氣宇軒昂。山門為三間三樓牌樓門，重檐歇山布瓦頂，屋面為雙層底瓦，檐下均施斗拱，翼角高翹，細膩靈秀。山門與講堂中間，有重檐歇山頂過廳，把書院分為前低后高兩個院子。進山門，走過廳，上講堂，青石臺階逐級而上，登上五六尺高的基座平臺，給人以一種莊重的儀式感。

山門南側(cè)橫梁一端，粗鋼絲絞起的鋼繩懸掛著一口鐘，原是一個轎車車輪的鋼盆。上下課的鐘聲，被那個恪盡職守的老校工敲得有滋有味：當當！當當！當當！不疾不徐，預(yù)備上課。五分鐘后，短促急迫：當當——當！當當——當！當當——當！上課了。四十五分鐘過去了，鐘聲響起，仿佛什么事終于有個了結(jié)：當——！當——！當——！誰在那里長長地吁了一口氣，又吁了一口氣，下課了！

走進山門，院子南面一溜廂房就是學校的圖書館和閱覽室，老式雕花的木門、木窗，窗欞上糊著白棉紙。北面廂房，一半做儲藏室，一半為音樂教室。往里，再上四五級臺階就是過廳，兩側(cè)是學校教務(wù)處和總務(wù)處。過廳北面有個小天井的漏閣里，住著劉瑞儒校長一家，南面的漏閣則是教師食堂兼開水房。從過廳到書院講堂，院子里有青磚鋪筑的十字甬道。

書院的講堂，矗立在石塊鑲嵌、條石鋪陳的臺坎上，梁柱額枋均繪彩畫。抬眼向屋脊上望去，鰲魚、寶頂、獸頭，線條細膩，造型精致。臺坎高過頭頂，視野極闊。舉目遠眺，筆架山屏列西陲天際。

書院甬道兩側(cè)有花壇，院落四周有幾株刺槐和油蘆子樹。講堂臺坎前，東南一角，還有一株苦楝子樹?；▔瘺]人照料，早已廢棄。因為那時的主流話語有栽花種草會腐蝕革命者斗志的說法。

講堂的山墻兩側(cè)，各有一個小院落。前面的南北廂房都是教室宿舍。北面廂房中間有道月亮門，門外的巷道通往后院。巷道一側(cè)，坐北向南，有個禮堂，是三十年代在此創(chuàng)辦縣立初級中學時的建筑。我上學后，講堂一直是教師會議室，墻上依次掛著歷屆畢業(yè)班師生的合影，禮堂則成了學校上大課的教室。

開學后，領(lǐng)到的新課本中，有一本薄薄的小冊子，是那個年代常見的那種新聞紙印刷騎縫裝訂的合葉文選，內(nèi)容是毛澤東剛剛發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。上政治課時，我們就是坐在筆山書院北面那個禮堂里，聽王擴俊副校長講毛主席的這篇最新著作。王副校長常年一套中山裝，氣質(zhì)高雅，雍容有度。上下課的鐘聲響了，無論走在路上，還是在課堂上，他都要對一下時間，抬起左手往前一伸，順勢再往后一擺，瞅一眼袖口下露出的手表。那時沒幾個中學老師能有手表戴的。

不久，又把毛主席11月在莫斯科大學接見中國留蘇學生的報道特寫，作為補充教材發(fā)給我們。毛主席接見留蘇學生的講話，開頭一句就令人振奮：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上?！?/p>

開學的新課本里，沒有我喜歡的語文，卻有一本文學課本、一本漢語課本。這套文學課本是按文學史的順序編排的，選作教材的大都是古今中外的文學名著，外國文學有都德的《最后一課》、契訶夫的《凡卡》，讓我大開眼界。也有一部分時文，比如趙樹理的《三里灣》和李凖的《不能走那條路》，都是那時主流意識形態(tài)宣傳農(nóng)業(yè)合作化的作品。更讓我驚喜的是，那個有十幾個大書架，數(shù)萬冊藏書的圖書館，就坐落在筆山書院里。我原先上學的鄉(xiāng)村小學里是沒有圖書館的。每天午飯或晚飯后，我常常跑到那里去借書、看書，在圖書館的閱覽室里翻閱新到的報刊雜志。當時我并不知道，在我的潛意識里已經(jīng)迷上了文學。

那時的物質(zhì)生活太貧乏了，學生衣服上打個補丁是平常事，一日兩餐的米飯里，摻了大半帶殼蒸煮的老蠶豆，老師的也不例外。我自小體弱多病，體質(zhì)差，體育競技和體力勞動從來都不是我的強項。我年紀小，又吃不飽飯，衣著及日常用度也沒法跟人比，是班里的“小蘿卜頭”，再加上出身不好，這讓敏感、口訥又自尊心極強的我很自卑。課外文體活動，班級組織的籃球隊、歌詠隊，自然就沒有我的份。課余時間之于我，才是一個人獨處的寧靜時光。筆山書院的幽深、寧靜和厚重感，總讓我身心有所歸。我常把自己藏身于圖書館，盡可能少與他人接觸，以免無端地受到歧視和傷害。我埋頭于書頁文字之中，想象自己在別處的生活來慰藉自己。這也是造成我一生不善于交際應(yīng)酬的原因，學生時代的境遇造成的品性影響人的一生。

當年全國整風“反右”，報刊上揭發(fā)批判“右派分子”的文章連篇累牘。讓人匪夷所思的是，讀了揭發(fā)和批判劉紹棠的文章，竟讓我對他暗生仰慕之心。雖然他被戴上了“右派分子”帽子，但在我的心里，他仍然是我的偶像，在當時讓人知道了是很危險的。劉紹棠的這些作品，大部分我都在圖書館里找來看過，佩服得很。劉紹棠當時還有個話題，“為3萬元存款而奮斗”，這也是他被批判的“罪狀”之一。聽老師們私下議論，3萬元存款每月可得利息60元，那時一個中學教師的工資也就是五六十元。一位老師在《邊疆文藝》上發(fā)表了4句民歌，稿費5元，我們一個月的伙食費才是6元。家庭困難的同學，每月可向?qū)W校申請助學金，最高可評3元。助學金全稱“人民助學金”，簡稱“人助金”。

那時給我影響最大的，就是高爾基的自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學》，使我面對艱難的生活充滿了堅強的力量。記得上小學時，在新華書店買到過一本《高爾基的青少年時代》，是根據(jù)高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學》改寫的。還記得封面的上半部分畫著一艘大輪船，?？吭谝粭l大河岸邊，河上擠滿了大小船只，帆檣如林，那是俄羅斯的母親河伏爾加河下諾夫戈羅德市的港口。

學生時代主動地有選擇地讀一些自己喜歡讀的書，比在課堂上被動地接受灌輸?shù)臇|西留下的印象要深得多。在筆山書院的圖書館里，豐富的藏書打開了我狹窄的眼界，我迫不及待地吞食著那些有著鮮明時代烙印的精神食糧，一切以那個時代倡導(dǎo)的審美標準和價值觀為準則來選擇閱讀的書籍。然而我后來的發(fā)展證明，由此帶來了太多的無知與淺薄。眼界決定境界，胸懷決定格局，閱讀的范圍和深度對一個人的成長實在是太重要了。

三

我考入賓川中學的那一年，1957年，毛主席在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中提出了：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。”一年后，這一“教育方針”又被概括為：“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動相結(jié)合。”

在接下來的“大躍進”的歲月中，除了在校內(nèi)種菜、養(yǎng)豬、搞勤工儉學，一年有大半年，我們由班主任帶著，下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，一去就是十天半月。我們一再被告誡，溫室里的花朵是經(jīng)不起風雨的，要“經(jīng)風雨，見世面”，要在大風大浪里鍛煉成長。那時我們最愛唱前蘇聯(lián)歌曲《共青團員之歌》：“聽吧！戰(zhàn)斗的號角發(fā)出警報，穿好軍裝拿起武器，共青團員們集合起來踏上征途……”還有那支曲調(diào)強勁、氣概昂揚的《勘探隊員之歌》：“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗；是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷……”我們被陽光般傳遞正能量的歌聲鼓舞著，對生活寄予美好的憧憬，對未來懷著遠大的理想。

1958年，全國范圍內(nèi)開始了“大躍進”“大戰(zhàn)紅五月”運動，賓川一中800多師生在彩鳳管理區(qū)吳江營、北山坡生產(chǎn)隊，給棉花施肥、噴藥，打井抗旱，挑燈夜戰(zhàn)，奮戰(zhàn)了十幾天。時令已進入六月，壩子里的稻秧都轉(zhuǎn)綠分蘗了。一天下午收工，有同學還提著一串薅秧時在稻田水溝里捉的泥鰍黃鱔，打算油煎黃燜了打“牙祭”，美餐一頓。誰知剛回到駐地，一聲令下，老師說接到縣委電話，立即開飯，飯后整裝立即出發(fā)，要連夜趕到“三十五里坡”腳下的周能村住宿，明天要爬“三十五里坡”，過“四十五里箐”，趕到一個叫“平川”的山區(qū)栽秧。那串來不及烹調(diào)的泥鰍黃鱔，不得不送了駐地的房東。

出發(fā)不久，來到北山坡村后的山地里，展眼遠眺，力角壩子盡收眼底，一覽無余。壩子上空，東面蒼青如黛的大山峰巔之上，烏云翻滾，電閃雷鳴。霎時間，狂風驟起，天昏地暗，天很快就黑下來了。黑魆魆的天空像一口盛滿了水的大鐵鍋打翻了，嘩嘩地直往下倒水。我們沒有雨具，沒有照明手電、馬燈，三個一伙，五個一群，緊跟著前頭影影綽綽的人群，一步一挪，迤邐前行，一個個都淋成了“水獺貓”。路旁的一道道山箐溝，在漆黑的雨夜里，猶如神秘莫測的萬丈深淵，讓人膽戰(zhàn)心驚。但不管怎樣，十點鐘左右，我們都趕到了周能村。而負責伙食的后勤，卻因雨大天黑，運輸糧食、蔬菜和炊具的馱馬，中途受阻，未能準時到達周能村。

第二天一大早，沒法開飯。那時，平川還未通公路，周能村就是一個大馬店，往返平川、古底的馬幫，去來都要在這里住宿。先期到達的學校領(lǐng)導(dǎo)和老師，臨時跟這些馬幫借來幾袋馬料豆，立馬炒了，煮成幾大鍋糊皮豆，一人一勺。因數(shù)量有限，由作風板正、不茍言笑的王擴俊副校長親自掌勺。

那天，就是吃了這樣一勺糊皮豆，我們背著行李，徒步爬上了陡峭的“三十五里坡”，翻越了海拔2900多米的松坪哨埡口，再走完曲折崎嶇的“四十五里箐”，跋山涉水，走到了平川。走不動，歇一歇，又繼續(xù)往前走。磨磨蹭蹭，一直“磨”到傍晚，才挪動著沉重的步子，走進了平川街。還記得那天，我吃了糊皮豆，又在“四十五里箐”灌了一肚子山箐水，一路上拉肚子。但終究是年輕力壯，還是扛住了。我都有些不敢相信，在極限挑戰(zhàn)面前，自己竟能有這樣一種精神狀態(tài)。

那年夏天沒放暑假，7月底，學校安排李明老師帶我們下鄉(xiāng)到太和公社李相莊生產(chǎn)隊勞動，住在生產(chǎn)隊場院的倉庫里。那天下午在棉田里捉蟲、噴灑農(nóng)藥，突然下起雨來，我們都沒帶雨具，一路小跑回到住地，衣服都淋濕了。吃過晚飯，雨還在下，我們早早地就休息了。夜已經(jīng)很深了，我們都睡熟了。突然一陣緊急集合的哨音，把我們從睡夢中驚醒。李老師說，剛剛接到上級的通知，要我們連夜奔赴小江股，明天一早上山撲滅行軍蟲。他告訴我們行李就別帶了，各人捆好，統(tǒng)一放在生產(chǎn)隊的那兩扇海簸里，明天會有人安排馬車來拉。盡管天空漆黑一片，地上豪雨如注，四下里黑咕隆咚的，盡管我們師生都沒有帶雨具，也沒有照明的馬燈和手電筒，我們還是摸著黑、冒著雨上路了。

一出村走的又是窄窄的田埂子路，腳底滑溜溜的像抹了一層油，不時有人滑跌倒了，滾得一身泥漿。同學們?nèi)鍌€一伙、七八個一群，七前八后，一會兒就走散了。剛上路，眼前一片漆黑，憑感覺高一腳低一腳地跟著前面的同學往前走。走著走著，濕漉漉的夜空不知不覺間褪去了深沉濃重的夜色，成了一塊灰蒙蒙的磨砂玻璃，模模糊糊地能辨認出眼前的小路、路旁的莊稼、走在前面的人影和不遠處的樹叢?？諘绲奶镆吧?，雨點的聲音很響，打在路旁的棉花葉子上“滴滴嗒嗒”，打在稻秧上“刷刷刷刷”，一聲聲像砸在人的心口上。稻秧深處，不時還傳來一聲兩聲蛙鳴，“咕啊——呱，咕啊——呱”，像一位長者在深夜里的深沉嘆息。不久，我們來到了納溪河邊。我們挽起褲腿，手拉著手，趟過了水深至膝蓋的納溪河。

從縣城牛井經(jīng)過時，已經(jīng)是下半夜了，有同學還去敲供銷社門市部的門，買手電筒和電池。出了縣城牛井，走在剛剛修筑的賓關(guān)公路上。這時雨已經(jīng)停了，還未鋪墊彈石的公路，泥滑路爛，坑坑洼洼，腳跡窩里積滿了雨水，發(fā)著暗淡的亮光。走過一段泥濘的公路，我們又從公路上走下來，走在長滿稻秧的田壩里，窄窄的田埂子路七拐八彎的。走在最前頭的那幾位同學一時辨不清方向，不知該往哪兒走，停下來問路。前面有幾戶人家，房前屋后蘆竹叢生。有知道的同學說，這個小村子叫溝頭上。一陣狗吠過后，有人開門出來指路。叫我們一直往西走，前面就是大營河，過了河再往前走，不遠就是小江股了。我們又繼續(xù)前進了。走著走著，果然就看見前面河堤上黑乎乎的樹林，聽得見河里嘩啦啦的流水聲了。我們又趟過了冰涼刺骨的大營河。

在這下著雨的深夜里，河水大小深淺情況不明，要不是集體行動，要不是理想主義、英雄主義的鼓舞，我們誰敢兩次徒步涉水過河！

我們來到了小江股生產(chǎn)隊公共食堂的院子里。院子里已經(jīng)燃起三四堆大火，長長的火舌呼嘯著扭動著，舔著濃黑的夜空。同學們圍著火堆，在那里轉(zhuǎn)著身子，一會兒后背，一會兒前胸，烘烤濕透了的衣服。我還注意到火堆里熊熊燃燒的不是木柴，而是不知從哪兒拆來的椽子木頭，讓我驚駭不已。衣服烘烤干了，身子烘烤暖和了，我們瞌睡也上來了。這時候離天亮還有一段時間，我們只好在這食堂里，各自找個地方休息。有的枕著手撲在人家飯桌上打盹，有的躺在飯桌旁的板凳上和衣而臥。我也半睡半醒地蜷著腿，躺在一條板凳上，挨著等待天亮。離開火堆不久，我就感到了黎明前凜冽的寒氣一陣陣襲來，讓人無法入睡。何況在那條一米多長、十七八厘米寬的板凳上，你真要是睡著了，一翻身還不就滾下來了。

天還沒大亮明，我們每人吃了一碗稀飯，就向村后的山地出發(fā)了。山坡上，路兩旁，紅薯地邊，一個個火堆冒著青煙，空氣中彌散著一股刺鼻的臭味。這股刺鼻的臭味，就是來自那一個個冒著青煙的火堆，是先來到地里的生產(chǎn)隊社員，把他們用木棍戳死了的行軍蟲，集中放到火堆里焚燒散發(fā)出來的。行軍蟲有點像我們曾經(jīng)見過的那種豬兒蟲，但比豬兒蟲大得多，草綠色，有拇指粗，有一拃長，密密麻麻的，在紅薯地里蠕動快速爬行。行軍蟲們爬行過的地方，不僅紅薯葉子被它們吃光了，就連長在地面上的紅薯藤子也被啃光了。難怪叫它行軍蟲，這家伙太可怕了。我們立刻分散開來，像生產(chǎn)隊的社員一樣，各自撅一截棍子握在手里，在紅薯地里一墑一溝地搜索撲殺行軍蟲。見了行軍蟲，就用棍子攔腰一下戳死，誰也不敢用手去捉。

當天中午，我們的行李也被生產(chǎn)隊的馬車從李相莊拉到了小江股。我們就在小江股住了下來，每天和生產(chǎn)隊的社員一起上山撲殺行軍蟲。兩三天后，這可惡的行軍蟲終于消滅光了，我們才回學校上課。

9月下旬，全校師生又奉令投入了“為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗”的全民大煉鋼鐵運動。我們背起行李，再次爬上“三十五里坡”，走過“四十五里箐”，奔赴平川鐘英燒炭、挑炭，參加冶煉鋼鐵。去掉路程往返4天，一共戰(zhàn)斗了68天。之所以至今還記得，是因為大會總結(jié)時，李明老師說道：“淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)共進行了68天，取得了偉大的勝利；我們大戰(zhàn)鋼鐵也進行了68天，同樣取得了很大的勝利。我們不僅煉了鋼鐵，還煉紅了心！”那一年，全校師生停課外出勞動共173天。

在那個充滿理想和激情的紅色年代，因理想而點燃的激情熊熊燃燒，激發(fā)著我們報效祖國和人民的雄心壯志。我不僅學會了吃苦，學會了接受與理想截然不同的現(xiàn)實，也學會了在并不容易的生活中堅定信念，鑄就堅韌前行的品格，沒有因貧困和后來的挫折一蹶不振。

四

那時給我印象最深刻的老師是班主任李明老師，也是我們的語文老師，跟同學們下鄉(xiāng)在一起，常常是一說二笑的，有同學還跟他開玩笑呢。他是父親正惠高中時的同學，為尊者諱，我是從來不跟他說笑的，對他有如父親般的敬畏。他就住在筆山書院講臺前南面廂房頂東頭那一間，那棵春天開花滿院花香的苦楝子樹，就在他宿舍門前。學校圖書館閱覽室的雜志是不外借的，我常到他那里去借他訂閱的《文藝報》和《人民文學》，去交“人助金”申請。

李老師喜歡讀書，也喜歡買書。他的那些書大多是從北京、上海、成都和昆明郵購來的，在我們這個邊疆小縣城的新華書店里是買不到的，學校的圖書室里也沒有。比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，云南作家李喬的《歡笑的金沙江》，劉澍德在全國引起爭議的《歸家》，剛剛出版他就買到了。在太和村秋收，他的枕邊就放著《一個人的遭遇》，才翻譯介紹到我國來的前蘇聯(lián)作家蕭洛霍夫的新作。1999年，賓川一中70周年校慶，我和幾個同學去看他，不知怎么，閑話說到高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》和《我的大學》，他說年輕時他自己買過一套，后來給兒子買過一套，現(xiàn)在又給孫子買了一套。當時我的心就“咯噔”一震，李老師給我的豈止是知識，還有身為語文教師的榜樣。

李老師非常愛惜書籍，他的藏書，干凈整潔，用牛皮紙包了書皮，扉頁蓋著藏書印鑒，書末一頁右下角寫著購書日期。但學生找他借書，他從不吝惜。我深知他愛書的癖好，從不弄臟損壞向他借來的書。在那個物質(zhì)和精神都異常困乏的年代里，沒有電視，連個收音機也沒有，一年里難得看上兩三場電影，一本新書一本好書就是一次極難得的精神會餐。

1960年夏天，在太和村勞動那一次，李明老師布置同學們寫詩——讓工人、農(nóng)民和學生寫詩，是“大躍進的新生事物”。同級鄰班的一位同學，兩年前曾寫了這樣四句：“一群猛虎下了田，干勁沖破九重天。但見鋤頭飛舞處，牛頭土垡碎田間。”詩題為《打土垡》，上了當年在賓川一中任教的詩人謝本良老師編印的油印詩集，在同學中傳誦。這讓喜歡寫作的我非常羨慕。但我寫不出這種四言八句，整整齊齊，還要押韻的詩歌。

那一次，我寫了幾句自己下鄉(xiāng)勞動的感受，以旁觀者的口吻，寫一個學生放下了手中的課本和鋼筆，走出課堂，頭戴草帽，腳穿草鞋，來到田間。春天來播種，夏天來中耕，秋天來收獲。日曬雨淋，朝氣蓬勃，臉盤被太陽曬成紫棠色，挽著的衣袖褲腿濺得泥點斑斑，握筆的手掌上被鋤把磨起朵朵繭花。汗水雨水一次又一次把他洗禮……最后點題道：“他是誰呵？他是學生還是社員？”句子長短不一，不是民歌，也不是順口溜，題名為《小社員》交了上去。

一天晚上，李老師把同學們交給他的詩稿看完了，就在生產(chǎn)隊公共食堂的院子里，在一盞汽燈下，把大家集合起來做評講。出乎我的意料，李老師竟把《小社員》表揚了一番，還說，作文最要緊的就是要“有真意”。

那時信息閉塞，中考前一天，學校主要領(lǐng)導(dǎo)從省城昆明開會回來，說今年高考已經(jīng)結(jié)束，作文題目是《我在勞動中受到了鍛煉》，要李老師抓一下作文復(fù)習，就抓記敘文。那天下午，4個畢業(yè)班的同學集中在筆山書院的那個禮堂里，李老師挑了幾篇同學們平時寫得較好的記敘文，一邊念一邊講評，其中就有我的兩篇。

那時，階級出身的歧視已經(jīng)公開化，學校搞軍事訓(xùn)練，像我這一類出身的學生就不讓參加了。本來在班里就數(shù)我年紀小、個子小，因而我在別人心目中就更“小”了，不用說有多自卑了。我的自信心就是李老師這樣一點一點幫我找回來的，在我剛剛起步的人生道路上至關(guān)重要。

考試結(jié)束，我去學校領(lǐng)取錄取通知書。那天我走進賓川一中大門，來到筆山書院山門前，正好遇到出來的李明老師走下臺階。見我來了，還未開口，他倒先說了句：“來了，等一下，我去上廁所?！蔽耶敿淳透械叫耐聣?，頭皮發(fā)緊。在筆山書院山門的臺階前，我站在幾棵油蘆子樹下，等待命運判決的結(jié)果，心里七上八下翻騰不已。從剛才李老師面部嚴肅的表情上，我一點也看不出來是吉還是兇。李老師出來了，見了我，說聲“走”，就徑直走上臺階，朝前走去。我忐忑不安地跟在他的后面，來到他的宿舍。他拉開書桌抽屜，拿出一個花名冊，翻開看了一下，然后對我說：“你就錄在我們學校里了?！蔽业囊活w懸著的心才落地了。

后來得知，那年我校中考成績，政治、數(shù)學、語文三科平均分分別居于全州22所中學的一、二、三名。校長劉瑞儒先后出席了大理州、云南省文教群英會，我校也因此被特批多招了一個高中班。劉校長出席省群英會，出現(xiàn)在一個群眾場面的鏡頭里，讓看電影的師生在新聞電影紀錄制片廠攝制的新聞簡報里看到了，大家不約而同鼓起掌來。

1958年恢復(fù)高中招生的賓川一中，僅我們這一屆招了兩個班，到1966年“文革”停止招生，前后一共只招了9個班。就因為多招了一個班，我僥幸得以繼續(xù)升學。

高中三年，我一面發(fā)憤努力讀書，覺得前程無量；一面又隱隱地有一種莫名其妙的焦慮，總覺得不定什么時候，就會有倒霉事降臨到自己頭上。畢業(yè)前一年，毛主席的“千萬不要忘記階級斗爭”的號召提出來了。其時正是“三年困難時期”，以精簡的名義，不少出身不好的在崗職工被下放到了農(nóng)村或農(nóng)場。這一次，我終于沒能逃脫高考的“政審”，回家當了農(nóng)民，這一“當”就是16年。直到1979年，我通過考試轉(zhuǎn)正為公辦教師，才獲得了城鎮(zhèn)戶口、城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)本、公費醫(yī)療證、工會會員證。

1969年，縣革委文衛(wèi)組決定撤銷賓川一中，并提出“小學不出村，初中不出大隊”，全體教職工下放到各公社和大隊完小開辦學制兩年的附設(shè)初中班。招生考試制度廢除了，新生入學采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。這一年，附設(shè)初中班實現(xiàn)了全縣“一片紅”，共70個校點、83個班，一時造成全縣初中師資極為缺乏?？h文衛(wèi)組又決定，在賓川一中舉辦師訓(xùn)班，為期3個月，培訓(xùn)附設(shè)初中班教師190多人，以解決下一年新生入學，全縣即發(fā)展為160多個附設(shè)初中班，而教師嚴重不足的問題。我所在大隊完小，也面臨著下一年新生入學急需老師的問題，在村里當民辦教師的我被抽調(diào)去培訓(xùn)。

12月，師訓(xùn)班的學員報到后，為了便于管理，培訓(xùn)就集中在筆山書院里進行。

師訓(xùn)班分語文、數(shù)學和理化三個排（實行軍事化管理），每個排五六十人。也不知當初我是作何考慮的，總之，仿佛走異路，以我平時的愛好，原本是該參加語文培訓(xùn)的，卻選擇了數(shù)學。書院北面原來的禮堂已隔斷成了兩間，就做了語文排和理化排的教室。我們數(shù)學排學員相對要多一些，教室就安排在講堂里，墻上從前掛著的歷屆畢業(yè)班師生的合影在“文革”中不知去向。

教師抽調(diào)了賓川一中原來的幾位高中教師，有我的恩師張義舉和楊燦明；還借調(diào)了大理師范的三位教師，包括詩人謝本良。謝老師原本就是賓川一中的語文老師，他原籍廣東，1949年參軍，以隨軍記者身份來到云南。“大躍進”時，下放到賓居農(nóng)場勞動鍛煉，被借調(diào)至賓川一中任教，一年后調(diào)大理師范。在賓川一中任教期間，他指導(dǎo)學生創(chuàng)作，并由他編輯油印過一本詩集。他不光教學認真，滿口的普通話，還有與其他老師有別的做派。下課了，他總是自個把黑板擦干凈了才走出教室，投寄的稿件，總是讓書寫較好的學生代為抄謄然后才寄出。他的名望、風度、氣派，讓人傾倒，在賓川一中曾有很好的口碑。

培訓(xùn)期間，我們民辦教師不用繳伙食費，每月只需上交生產(chǎn)隊分給的十幾斤糧食，伙食費和糧食不足的部分由國家補助。

數(shù)學排就由張義舉老師和大理師范的魏德賢老師授課。學員們大多是原賓川一中前后幾屆的同學，彼此原來都認識的。

師訓(xùn)班的學員原來都是小學教師，學歷參差不齊，有初師、中師畢業(yè)的，有初中、高中畢業(yè)或修業(yè)的，來了，不論程度高低，或語文或數(shù)學或理化，就都編在同一個排里“一鍋燴”。數(shù)學排的培訓(xùn)，就是在張老師和魏老師的指導(dǎo)下，把初中代數(shù)和平面幾何的要點重點提綱挈領(lǐng)地從頭至尾復(fù)習一遍。教育戰(zhàn)線的“文革”大批判，其中一項就是批判所謂資產(chǎn)階級教育路線的“智育第一”“業(yè)務(wù)掛帥”“分數(shù)掛帥”，縣文衛(wèi)組派來組織領(lǐng)導(dǎo)的幾位老師“革命覺悟”都不低。課堂上雖然也布置作業(yè)，但做不做由你，老師也不檢查批改；培訓(xùn)期間也不考試，培訓(xùn)結(jié)束也不考核，全憑各人自覺學習。

兩年后，被撤銷的賓川一中又恢復(fù)高中招生，筆山書院仍為教師會議室。那一年，全縣附設(shè)初中班畢業(yè)學生達2740多人。1976年9月，牛井、賓居、蹇街、喬甸等6個公社中心完小分別開設(shè)兩年制附設(shè)高中班，一共開設(shè)8個班。我又被調(diào)到蹇街中心完小附設(shè)高中班任教，我們?nèi)谓痰?位老師都是民辦教師。

在飛揚激蕩的時代風潮中，筆山書院山門已拆毀，僅存講堂、南北廂房及過廳，現(xiàn)為縣級重點文物保護單位。雖然它已不再是教書育人的場所，失去了它原本的功能，成為一處歷史遺跡，但在每一個賓川一中學子的心中，筆山書院更像是一座精神殿堂，供人瞻仰和懷念。當年那段特殊歷史條件下一代人的成長經(jīng)歷，已凝結(jié)成無形的精神元素，像種子埋進我們的軀體，在歲月的流動中生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

編輯手記：

始建于明清時期的筆山書院，坐落于歷史悠久的賓川縣州城鎮(zhèn)。這座書院是賓川一中的前身，也是讓作者張旗留下難忘記憶的求學之所。20世紀50年代至60年代，作者在筆山書院度過了人生最重要的初中和高中時期，學校的一草一木、一磚一瓦都成為他最難以忘卻的記憶。當時，中國政治云譎波詭，社會的動蕩與變化也深刻影響著這一所小小的學校，影響著包括作者在內(nèi)的每一位學生。相對而言，學校始終還是一處能讓人暫時忘卻世事紛爭，專心投入知識海洋的“避難所”。盡管后來在政治號召下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占據(jù)了學生大量學習的時間，但也教會了他們更加積極地面對挫折，接受現(xiàn)實。命運和時代的不公并沒有使作者陷于自卑，在筆山書院的培養(yǎng)下，他通過自身的刻苦勤勉，擺脫了自卑的處境，在寫作和文學上獲得自信。文學構(gòu)筑了屬于作者的個人世界，使作者擁有獨立的人生觀和價值觀。在相對穩(wěn)定的校園環(huán)境之中，在良師的諄諄教誨之下，筆山書院開啟了作者的文學之夢，成為包括作者在內(nèi)的許多莘莘學子的夢想搖籃。