孫君梁

自從離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的身影就越來越遠。歲月的流逝，許多的人和事都會淡忘，可故鄉(xiāng)在我心里，又因這些人和事變得越來越近，近到我在夢里觸手可及。

當在春暖花開的日子，故鄉(xiāng)也如其他山鄉(xiāng)野村，雖說不上山花爛漫，零星的一樹桃花、梨花還有杏花，依舊將故鄉(xiāng)點綴得很美麗?；氖彽碾s草，也遮蓋了那一座座殘墻破壁。偶爾傳來一只小狗的叫聲，會打破這村莊可怕的寧靜。

推開老屋的院門，院內(nèi)落滿枯葉，地上的蒿草已近膝蓋，院內(nèi)枇杷樹的葉子還是油黑發(fā)亮，枝條的末梢還開著一簇簇淡黃的小花，那棵棕櫚樹還掛著去年結(jié)下的一串串果粒，從墻與地平的裂紋處鉆出的那株絞股藍已攀援到偏房的窗臺上。故鄉(xiāng)總讓我有些傷感，也讓我倍加思念。每年都要回來一趟的，無論有多忙，故鄉(xiāng)的老屋也總讓我夢魂牽繞。

每次，我是不喜歡驚動鄰居那些叔叔哥哥賢侄們的，獨自清理完雜草，搬了小凳，一個人坐在平房的屋頂，從車上取一杯清茶，久已戒煙的我，總下意識地將手伸向口袋，但口袋里是早已摸不到香煙的了。只是希望有一種氛圍，在煙霧繚繞里，故鄉(xiāng)會格外的親切，格外的清晰。

透過密密的楊柳樹葉，看到在高高的樹叢之間，還有一樹的梨花正靜靜地開放。在綠葉的映襯中，這樹梨花分外的醒目，就像藍天上的一朵白云。

這梨花是我再熟悉不過了的。這是鄰居大嫂家的梨樹，樹不太高，樹枝卻很緊促，可能是周邊樹木太多的原因。

小時候，總是嘴饞，等不到桃兒杏兒梨兒的熟透，就打起主意來。在別家的果園子，總是被主人撒出的黃狗追得魂不附體。在大嫂家的梨樹上，卻是不會這么狼狽的，即使大嫂看見，也只是說“小心，別摔下來了?！被蛘哒f“快下來，梨還沒熟呢！”

大嫂家的土坯房屋已經(jīng)倒塌，依稀還能看到墻壁下的石頭地基，周圍的青草是出奇的旺盛，那個碾場的石滾仍直立在梨樹的旁邊。這廢棄的石滾在農(nóng)村早已派不上用場，但在這里石滾可以作為我們攀登梨樹的腳梯，平時閑暇，石滾也是我和小伙伴們玩抓石子游戲的最好臺案。

雖然大嫂的房屋已不復存在，但那樹梨花告訴我，仿佛一切就在昨天。

大嫂不是一般的大，大嫂與我的父母年齡差不了多少，比我大多了去。大嫂的老公自然是我的大哥，我們是本家，又是鄰居，兩家從祖上的關(guān)系都是很不錯的，所以，小時候就喜歡在他家的梨樹下玩耍。大哥家里有爺爺，父母親和一妹妹，似乎從來就沒有看見過大哥回過家。大嫂年輕時候的事我不曾記得，她早前的故事我也只是聽說而已。

大哥和大嫂的婚姻是他的爺爺做主并一手操辦的，具體的細節(jié)不甚清楚。只知道，大哥和大嫂成親的那天，大哥就在這棵梨樹下，對著昏暗的月亮彈了一夜的古箏，人們聽不懂那是什么曲子，但那憂傷哀怨的彈奏，如泣如訴，人們在他的琴聲里漸漸動搖了對他的憤恨。第二天天剛亮，大哥就背著這把琴離開了家，從此就再也沒有踏進過這個家門。

大嫂沒有人們想象的那么難過，似乎這個家本來就是她的。結(jié)婚的第二天，大嫂就開始忙碌，在家侍奉她年老的公婆，還有公公八十多歲的爹爹，在外是生產(chǎn)隊每日八分的勞力，任勞而又任怨。除了大哥，家里的人都是一百個的滿意，鄰居也都看好這位新媳婦。

大嫂沒有讀過書，斗大的字不識一個，恐怕連她的名字也不能辨認。不過，在當年的農(nóng)村，沒有文化對生活也沒有太大的妨礙。大哥讀了師范，后來做了公辦教師，學校距離老家也不過十幾里的路程，可總看不到大哥回家的身影。

聽說大哥在與大嫂結(jié)婚前是談了對象的，我一直不明白的是，那為何大哥還要答應與大嫂結(jié)婚呢？后來我讀《莊子》中有句“相濡以沫，不如相忘于江湖”的話，不過用在這里不是太合適，他們夫妻連房都沒圓，何談相濡以沫，但相互羈絆，真的不如相忘于江湖，相互給予自由。大哥苦了自己，也讓一個無辜的人為他殉葬，是不是太殘忍了呢？

這種殘忍，在大嫂那里贏得了四鄰八舍更多的同情和幫助。大嫂后來收養(yǎng)了兒女，將一雙兒女養(yǎng)大成人，又將活了九十多歲的爺爺，也就是大哥的爺爺，將大哥的父母先后養(yǎng)老送終，大嫂的額頭已溝壑縱橫，看起來要比實際年齡大很多。

聽說，大哥曾多次起訴過要與大嫂離婚，因為大嫂不肯，加上她以死相拼的決心，法庭也奈何不得，大哥也始終未能擺脫這樁婚姻。當每一次，大嫂像勝利者一樣邁著大步回到村子，人們無法相信，一個沒有走出過鄉(xiāng)村的文盲農(nóng)婦是如何與一個高級知識分子的丈夫?qū)Σ竟玫?。面對那一雙雙疑惑的眼神，大嫂總笑著說：“老天爺姓張，我也姓張，我還怕誰哩？！”

我是不相信這事還與老天爺有關(guān)的。

很多年后，我向大嫂問明緣由，大嫂混亂的話語還是讓我理出了頭緒。第一是為了兩個孩子，盡管婚姻有名無實，但她希望家庭完整。第二是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她不想再嫁他人。第三是秦香蓮為公婆守孝三年，陳世美休妻是犯王法的。

說到秦香蓮，這部千古流傳的古裝戲劇，看來已深入到人們的骨髓。

人們只是同情遵從孝道的秦香蓮，痛恨負心的陳世美，可人們從來沒有想過，中國古代的法律對負心漢都是要鍘頭的么？現(xiàn)在即便是重婚，大不了也就是判了三年兩年，也不至于殺頭的。

但有一點大嫂是看懂了，就是守孝三年的問題。古時法律對婚姻講的是“七出三不去”，休妻也是有條件的，有三種情況是不可休妻的。那就是先貧賤后富貴者不去，為公婆守孝三年者不去，無所歸者不去。只要符合其中之一，男人就不可休妻。而秦香蓮占去這三種的全部情況。僅僅如此，陳世美也罪不當死，他的死與欺君和廟里派人暗殺妻兒有關(guān)。

大嫂也是符合這三不去的。我想這是大嫂在離婚問題上有了足夠底氣的重要原因，在她的邏輯里是再簡單不過的。

我們先不管陳世美死得是不是有些冤枉，可他的死讓我們觀眾心里平衡了許多，所有對負心漢的仇恨都在包公的銅鍘里釋然了，所以人們總是百看不厭，才有了代代相傳。

但大哥不是陳世美，大嫂也不是秦香蓮。

大嫂常說，包公在就好了。不過，大嫂也只是說說而已，她對大哥并沒有切齒的痛恨，也常常自卑于自己的無知，把所有的幽怨都化成了她的勤勞。

大嫂的子女都已參加工作或已結(jié)婚成家，留下了大嫂一人。大嫂依舊重復著每天的勞作，沒有喜也沒有憂。

直到有一天，大哥即將退休，突然回到家中，這讓大嫂措手不及，激動得忙前忙后，不知所措。就像長期深居冷宮的嬪妃突然得到了皇上的臨幸。大嫂把攢下準備賣掉的雞蛋，為大哥做了飯菜，慌忙中炒糊了菜，做糊了飯，可大哥并沒有介意和責怪，態(tài)度也是出奇的溫和。

晚上，大哥就在家住下了。

第二天，聽說大嫂陪大哥到鎮(zhèn)上離婚了。對于人們的不解，大嫂始終沒有解釋。

她依舊在忙碌里，過著屬于她的孤獨的日子。

大哥與小她三十歲的女孩結(jié)婚了。這事卻讓大嫂耿耿于懷，在她的言語里，總能聞到濃烈的醋味。

后來，大嫂的話語越來越少，也少有串門。大嫂就在她一個人的世界里越來越蒼老。板正的身材開始有些彎曲，顯得有些矮小。似乎，婚姻的解除使她沒有了可以依靠的支柱，就像失去橋墩的大橋，頃刻間就會隆然倒塌似的。

在大哥再婚后沒多久，大嫂突發(fā)腦溢血撒手而去。

那晚大哥和大嫂說了什么，大嫂又與大哥說了什么，就成了永遠的謎。她不說，大哥至到去世也沒有提起過這事。

大嫂走了，她留下的幾間土坯房屋，在風雨飄搖里，慢慢地倒下，那棵梨樹依然在冷秋里落葉，然后又在春天開滿白白的花朵。已很少有頑童再去惦記那夏秋時節(jié)掛滿樹枝的脆甜的香梨，只有那石滾靜靜地陪伴在它的身邊。

當我離開村子，離開我曾熟悉的故鄉(xiāng)，我不忍再去看那一樹梨花，不忍再去回想這位大嫂。

不管我看與不看，想與不想，大嫂門前的那棵梨樹，永遠都會在春天開滿一樹的白花，靜靜地，不喜也不憂。