葉傾城

《侏羅紀(jì)世界》不是新片了，我先和朋友2015年在電影院里看過，那個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)踊\，他驚慌奔逃，但因太胖，跑不快，每一步全身的肥肉都在抖?？铸埦驮谒砗笞?，如火焰席卷森林。英勇的男主角為了營(yíng)救他，主動(dòng)誘導(dǎo)恐龍攻擊自己，大胖子，喘著、蠕動(dòng)著、掙扎著，終于接近門口了，恐龍一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一樣吃了。

這寓意淺顯到不說也破：誰平時(shí)不鍛煉身體，到關(guān)鍵時(shí)候就算有神隊(duì)員助攻，也只能淪為炮灰。

我并沒有想過，會(huì)與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過，鼻頭紅紅的，他17歲了。他是外婆帶大的，從小，西瓜中心的那一口、雞的兩條腿，都毫無疑問是他的。他習(xí)慣了外婆的照顧，也和外婆吵架。好好玩?zhèn)€游戲，外婆無數(shù)次推門：“你要不要喝酸奶？要不要吃蘋果？”他發(fā)脾氣大吼，摔鼠標(biāo)砸鍵盤，外婆一言不發(fā)地退出去。他還沒來得及內(nèi)疚，外婆已經(jīng)端著切成小塊的蘋果進(jìn)來了。

半夜他被人聲驚醒，大燈明晃晃，他看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下來，媽媽沒工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物與錢也急急跟上。外婆怎么了？長(zhǎng)這么大，這是他第一次一個(gè)人睡，是害怕，是想到可能與外婆生死永別，他哭了半夜，迷迷糊糊地睡著了。

沒人叫他起床，他一睜眼天都大亮，正想抱怨，想起還在醫(yī)院的外婆。怎么，他們沒給我留早飯？翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅，胡亂沖了杯牛奶，就去上學(xué)了，當(dāng)然遲到。回家后，沒晚飯，這個(gè)他理解，但他也餓，他跟媽媽說：“叫外賣吧?！眿寢屨f：“我沒心思吃，你自己吃吧?！毕胂胗指目?，“你別叫外賣了，不衛(wèi)生，這個(gè)家不能再病一個(gè)，你將就吃個(gè)面吧?！?/p>

他知道這是自己該自立的時(shí)候，但面放在什么地方，是先燒水還是先放面，他記得外婆會(huì)放肉蛋和青菜，那些又在哪里？剛從醫(yī)院回來的媽媽，已經(jīng)累得癱在床上，手一揮：“上網(wǎng)查，別煩我?！彼梦馄挪×?，他也難受，但是他也需要照顧啊。

外婆是一次小中風(fēng)發(fā)作，病情很快就穩(wěn)定了。他也從最開始的驚恐慢慢恢復(fù)到原來的狀態(tài)，只管學(xué)習(xí)就好。在飯桌上，他吃一口飯就皺眉：“媽，這飯是冷的。”媽媽說：“你自己拿微波爐再熱兩分鐘?！蹦贸鰜?，他聞一下：“媽，這飯有怪味，是不是放了很久。”媽媽吼他：“愛吃吃，不愛吃不吃?！蓖馄挪×耍偷贸宰冑|(zhì)的飯嗎？這沒道理呀。仿佛外婆一走，連他本該得到的愛都隨之消失了。

還有，他怎么也找不到干凈衣服。他的衣服呢？有些還在沙發(fā)上堆積如山，有些在洗衣機(jī)里忘了晾，正在隱隱散發(fā)青苔般的味道，有些在烈日下已經(jīng)曬了太久，肩袖開始褪色了……媽媽再次吼他：“這都是該別人伺候你的嗎？你多大了，洗衣服都不會(huì)嗎？”

但是，他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了：以前他喝牛奶就直接開冰箱，現(xiàn)在他知道喝完了，牛奶不會(huì)像原來一樣，自動(dòng)出現(xiàn)在冰箱里。所以他都去買了好幾次了。還有，原來橙子都是外婆給他剝好送嘴邊，他現(xiàn)在每次都用牙啃，后來同學(xué)給他安了開橙器。他高興地跟媽媽說，媽媽莫名其妙看著他：“開橙器家里就有，果盤里那是什么？”媽媽說：“你得學(xué)著照顧外婆。外婆老了，我們希望她能趕快好起來。你可以把作業(yè)帶到醫(yī)院去做，但別玩手機(jī)，盯著輸液，幫她上廁所，給她打飯。我和你爸又上班又跑醫(yī)院很辛苦，你要幫我們分擔(dān)?！彼绷耍骸拔也粫?huì)呀?！眿寢寯蒯斀罔F說：“不會(huì)就學(xué)！”

小朋友多少有些憤憤地對(duì)我說：“我覺得，我媽媽是不安全感作祟。她難道會(huì)擔(dān)心我不照顧他們？這怎么可能。是的，我現(xiàn)在年紀(jì)小，我當(dāng)然愛外婆，但我去醫(yī)院也沒用?？墒堑任野謰屝枰疹櫟臅r(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。愛是本能，我一定會(huì)盡我最大的努力的。關(guān)于本能的東西，他們?yōu)槭裁床恍湃挝?，為什么要苛求我表現(xiàn)出來？”

于是，我和他一道看了那個(gè)被恐龍吃了的肥胖飼養(yǎng)員，我的問題就是：求生是本能，在生死關(guān)頭，很自然地被激發(fā)，為什么他跑不起來？愛也是本能，我相信你能被激發(fā)，但如果你的愛到了頂點(diǎn)，也就是這種一步三喘的水平，這樣的愛，像5年前的手機(jī)，也能開機(jī)還能發(fā)出熟悉的音樂聲，但能派上用場(chǎng)嗎？

是不是本能就不需要鍛煉？當(dāng)然不是。走路是人的本能，把嬰兒直立起來，他們就會(huì)自然而然地雙腿前后擺動(dòng)，恍如走路。但如果一直不給嬰兒走路的環(huán)境和機(jī)會(huì)，像狼孩在密林里與狼母一起長(zhǎng)大，他能不能學(xué)會(huì)走路？答案是：不能。人類歷史上發(fā)現(xiàn)了近40個(gè)狼孩，沒有一個(gè)會(huì)走路。

長(zhǎng)大并不僅僅是年紀(jì)，它也不像游戲通關(guān)，一旦過了某個(gè)階段，許多技能就自然附身。你8歲不學(xué)認(rèn)字，到80歲你還是文盲;你18歲不學(xué)著如何去愛人，到80歲恐怕你身邊沒有人，你永遠(yuǎn)沒有愛與不愛的機(jī)會(huì)了。

小朋友茫然地問：“那該怎么辦？”我說：“從現(xiàn)在開始，你回家洗第一只碗，這叫任勞;媽媽嘮叨的時(shí)候，你閉嘴，這叫任怨;外婆住在醫(yī)院，空調(diào)會(huì)不會(huì)太冷，又會(huì)不會(huì)太熱，使她不舒服，問問她，這叫噓寒問暖;試著給爸爸煎塊牛排，給媽媽煮個(gè)銀耳湯，網(wǎng)上有教美食教程，去學(xué)，他們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)大了，這叫天倫之樂。愛就一個(gè)字，但愛可以生出無數(shù)的字，每個(gè)字都是實(shí)實(shí)在在付出，才能得到?！毙∨笥腰c(diǎn)頭又搖頭，低頭又抬頭：“我會(huì)的，我一定會(huì)，但我……做不好怎么辦？”我笑了，我猜此刻我的笑容像母親，像《海洋奇緣》里的大母神。我溫和地說：“沒關(guān)系，你外婆，你爸，你媽，全世界都曾經(jīng)做不好過，后來他們都做好了?！?/p>

因?yàn)榭铸堧S時(shí)會(huì)來，疾病是，失業(yè)是，一切人生的苦難全是，而我們必須得跑在它的前頭。

（編輯/張金余）