高怡然

人這一輩子，總會(huì)遇到各種各樣的難題，這個(gè)時(shí)候你會(huì)按照從眾心理選擇隨波逐流，還是選擇與眾不同，情愿眾人皆醉我獨(dú)醒？

或許《擺渡人》會(huì)給你想要的答案，在這本書(shū)中講述一個(gè)關(guān)于“二戰(zhàn)”的德國(guó)士兵的故事。擺渡人崔斯坦覺(jué)得，這是他遇到的最可敬、最高貴的靈魂。迪倫很不解，在她心里，德國(guó)士兵就是惡魔。但是她仍然安靜地聽(tīng)崔斯坦的講述。這名德國(guó)士兵被分到集中營(yíng)，負(fù)責(zé)看管猶太人，他眼睜睜地看著其他士兵毆打、凌辱猶太人，卻無(wú)能為力。一天，他的長(zhǎng)官命令他殺一個(gè)老人。那個(gè)老人只是在摔倒時(shí)，不小心蹭了一下這位長(zhǎng)官。他不愿意殺人，跟長(zhǎng)官吵起來(lái)，最終，長(zhǎng)官先殺了老人，然后，把他也槍斃了。故事講完了，迪倫也從最初的厭惡化為同情和欽佩。有些路注定要孤獨(dú)地走下去，注定要與熱鬧和喧囂漸行漸遠(yuǎn)，即使要用生命去捍衛(wèi)，也在所不惜。

弗洛伊德在精神分析里提出人格的三個(gè)層面：本我、自我、超我。本我與生俱來(lái)，只遵循一個(gè)原則——享樂(lè)原則，意為追求個(gè)體的生物性需求，如食物的飽足與私欲的滿足，以及避免痛苦;自我是人格的心理組成部分，是從本我中逐漸分化出來(lái)的，它遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式來(lái)滿足本我的要求;超我是人格結(jié)構(gòu)中的管制者，由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分。它是人格結(jié)構(gòu)的最高層，是道德化的自我。然而很少人能夠像那個(gè)被長(zhǎng)官殺掉的德國(guó)士兵存在著強(qiáng)烈的道德感，寧愿用生命捍衛(wèi)自己的良知，他們更多地被本我支配著，以投射的方式釋放體內(nèi)的原始能，就如同《金鎖記》里面的七巧自私、貪婪，以至于心理扭曲。

七巧不幸被哥哥賣到姜家做二奶奶，要嫁的姜家二少爺天生殘疾，得了軟骨病，一輩子都坐不直。到了姜家，她處處被人欺負(fù)，就連下人都在背后說(shuō)他閑話，她沒(méi)享受過(guò)婚姻和愛(ài)情的幸福，最終她變成一個(gè)怨婦，逢人就抱怨自己有多么艱難。分家后，她曾經(jīng)愛(ài)慕的季澤來(lái)找過(guò)他，當(dāng)她試探出季澤是為錢而來(lái)時(shí)，她歇斯底里地趕走了他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，從此他徹底變成了一個(gè)守財(cái)奴。為了能夠讓兒子每天回家，他讓兒子開(kāi)始吸食鴉片并破壞兒子和兒媳的關(guān)系，她作踐女兒長(zhǎng)安的形象并摧毀女兒的一段婚姻。她的人性也徹底扭曲，她的每一句話都像一顆完整的子彈，直穿心臟、令人窒息;她的語(yǔ)言化成最暴力的攻擊，以至于聽(tīng)了之后有一種鉆心之痛，她內(nèi)心的黑暗吞噬著周圍的一切。

但看似是她被生活逼成最不堪的樣子，其實(shí)不然。人生本無(wú)路，走的人多了便有了路，大腦的功能也一樣，當(dāng)你不斷地重復(fù)自己是什么樣的人，并不斷地實(shí)踐著，你就會(huì)成為什么樣的人。每個(gè)人都是一個(gè)設(shè)計(jì)師，你想要什么樣的人生，你就需要建筑什么樣的房子，你想要什么樣的外觀、想要什么樣的內(nèi)裝，都是自己設(shè)計(jì)的，不管外觀多么宏偉和華麗，室內(nèi)裝潢才能映射真正的自己。不要把自己的不幸歸因成環(huán)境的影響和時(shí)代的造就，因?yàn)椤稅?ài)蓮說(shuō)》告訴我們，有一種生命叫出淤泥而不染。

葉嘉瑩不僅潛心研究中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，桃李滿天下，她的人生更是一個(gè)傳奇。17歲的葉嘉瑩因讀書(shū)多的緣故看上去非常淡定、從容，而就是這一年，她也因?yàn)槟赣H的去世哭成淚人。后來(lái)她終于有了人生的庇護(hù)，那就是她的丈夫，由于一些原因，她跟隨丈夫漂洋過(guò)海去了臺(tái)灣。但是大女兒4個(gè)月時(shí)，丈夫被抓，葉嘉瑩無(wú)奈投靠親戚避難，因?yàn)橛H戚家人多，她和女兒只能在親戚家走廊上睡覺(jué)。27歲的她飽經(jīng)滄桑。3年后，丈夫終于被無(wú)罪釋放，葉嘉瑩以為生命又給他帶來(lái)希望，結(jié)果幾年牢獄生活，讓丈夫的脾氣變得暴躁、易怒，但是葉嘉瑩都忍了，以至于她壓抑到無(wú)法呼吸。不過(guò)詩(shī)詞拯救了她，面對(duì)丈夫的言語(yǔ)暴力以及無(wú)理取鬧，她也從瀕臨崩潰到置若罔聞，最終她選擇努力地過(guò)好人生。

好不容易生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，心靈得以安放，但是命運(yùn)從不眷顧葉嘉瑩，并再一次捉弄她。大女兒和大女婿在車禍中喪生，命運(yùn)終于將她徹底擊垮，她不止一次地想要自殺，不過(guò)詩(shī)詞再一次拯救了她：“誰(shuí)知百劫余生日，更哭明珠掌上珍”“回首襁褓懷中日，二十七年一夢(mèng)中”。葉嘉瑩痛不欲生，一連寫下10首《哭女詩(shī)》。10天后，她重返講臺(tái)給外國(guó)學(xué)生講中國(guó)詩(shī)詞，可講著講著卻不由得小聲哭泣。1979年，她返回祖國(guó)，正式接受南開(kāi)大學(xué)的邀請(qǐng)授課，聽(tīng)了她的課的人無(wú)一不覺(jué)得不美。席慕容說(shuō)：“我都不敢說(shuō)自己是葉嘉瑩先生的學(xué)生，我更像是她的粉絲，她去哪里授課，我就飛到哪里聽(tīng)她的講座，從不知疲倦?！?0多歲高齡的她，依然在飛機(jī)上飛去八方站在講堂授課。92歲的她站在講臺(tái)婉拒學(xué)生送來(lái)的椅子，全神貫注站著并且不喝一口水、堅(jiān)持一口氣講完長(zhǎng)達(dá)90分鐘的兩堂課。她一直銘記著顧隨先生的那句話：“一個(gè)人要以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活，以無(wú)生之覺(jué)悟過(guò)有生之事業(yè)?！?而她也成了名副其實(shí)的先生。

一個(gè)人只要心靈不死，無(wú)論經(jīng)歷世間何種磨難和打擊，都會(huì)依然保有一顆樂(lè)觀、積極向上的心，你喜歡什么樣的人就會(huì)是什么樣的人。死亡并不可怕，可怕的是活在猙獰的世界里不能自拔。不要把精力全部放在黑暗的世界里，從而忽略了周圍最重要的光明，要用心照亮人性的黑洞、用愛(ài)感知未來(lái)。愿你是盛夏的一朵出水芙蓉，出淤泥而不染，濯清漣而不妖;愿你是心靈上沐浴陽(yáng)光的人;愿你擁抱教養(yǎng)，尊重品質(zhì);愿你的福氣藏著善良;愿你洗盡鉛華，回首笑容依舊;愿你的人性折射出萬(wàn)丈光芒、自帶芬芳。

（編輯/張金余）